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DIE SONNE 


Kairo, Mitte November. 


Die Epidermis dehnt sich. Üble Stellen des Organismus 
trocknen aus und werden aus giftigen Sümpfen zu blü- 
henden Gärten. Die Knochen strecken sich, Verschrumpf- 
tes wird rund, und die Nieren, von den aktiven Poren ge- 
stützt und entlastet, tun sich leicht. Die Funktion der 
Haut, von deren Fähigkeiten ich bisher nichts wußte, hat 
wesentliche Bedeutung, da sich auf sie die Tätigkeit meines 
Individuums beschränkt. Das Hotel ist halb leer. Im gro- 
Ben Speisesaal einige Inseln. Eine wird von der ausge- 
dehnten Familie Behn aus Berlin geräuschvoll bevölkert. 
Verloren im Meer der Stühle Mr. Coolman aus Baltimore, 
ungeheuren Umfangs und düster. Näher zu uns eine alte 
Ziege aus Paris mit einem sehr jungen, ewig lächelnden 
Dandy. Noch ein paar summarische Engländer an der 
Längswand, die das Kraut nicht fett machen. Die Leere 
entspricht unserm Innern. Obwohl wir uns dem Segen der 
Sonne hingeben und durchaus kein Grund vorliegt, uns 
benachteiligt zu fühlen, vermissen wir. Leer und warm ist 
der Zustand. Behn und Genossen scheinen auf die neue 
Umgebung nur die denkbar windigsten Konventionen ge- 
wohnter Milieus zu übertragen und verharren durchaus 
passiv, wenn man nicht etwa die Beziehungen der Ziege 
zu dem lächelnden jungen Mann, der nachts nichts zu 
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lachen hat, als Aktion gelten lassen will. Wir wärmen uns 
und behalten Zeit übrig,.probieren Zigaretten und nehmen 
keine Zeitung in die Hand. Die Wärmeaufnahme bleibt 
insofern abstrakt, als kein Gegensatz sie fördert oder stört. 
Nach drei Tagen vergißt man, daß es einmal kalt war, und 
müßte eigentlich von etwas anderem reden, aber es fällt 
uns nichts ein. Es gibt hier merkwürdige Dinge, vermutlich 
voll von Möglichkeiten der Erkenntnis und des Genusses, 
mit deren Hilfe man die innere Temperatur zu steigern 
vermöchte. Ich weiß nicht, was uns abhält. Vermutlich die 
Sonne. Die Sonne steht zwischen uns und den Dingen. Ich 
bin noch nicht in Ägypten, sondern nur in einem Klima 
und reguliere mein Leben nach der Hotelordnung. 'Höch- 
stens werde ich mit Behns und dem Menschen aus Balti- 
more vertraut. Im übrigen sitze ich mit Babuschka, sieben. 
Koffern und einer Vergangenheit da und sehe zu, wie sich 
meine Haut dehnt und meine Knochen strecken. Natürlich 
müßte das geringste Maß von Dankbarkeit einen zwingen, 
das Gnadengeschenk kniend zu empfangen, doch kommt 
irgendeine Form der Empfängnis nicht in Betracht. Man 
nimmt die Sonne nicht, sondern wird von ihr genommen, 
als Kuli, als Epidermis, und natürlich bleiben Reste aus 
einer persönlicheren Epoche, die reich an üblen Dingen, 
aber tätiger war. Der physiologische Zauber hängt mir wie 
ein fertig gekaufter Anzug um die Glieder, und ich fühle 
mich darin etwas komisch. Irgendwo steckt noch ein Stück- 
chen Eis, das sich trotz aller Sonne nicht lösen will und 
den Widerstand als Ehrensache betreibt. Das ist natürlich. 
Angenommen, ich hätte mich jahrelang ohne Beine behol- 
fen, dabei zahllose Bücher gelesen und ein sitzendes, aber 
geistiges Dasein geführt. Plötzlich bekomme ich mein Pie- 
destal zurück. Nun lauf! Natürlich Gnadengeschenk, aber 
welcher Umstand! Vorher saß ich still, hatte Maß und 
Ordnung, und wer nicht zufällig unter den Tisch sah, 
merkte nichts. Wer aber etwas merkte, bewunderte mich 
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erst recht und glaubte ein Phänomen vor sich zu haben, 
während mir natürlich die Konzentration viel leichter als 
anderen gelang und meine geistigen Füße Siebenmeilen- 
stiefel anhatten. Oder ich war blind, und eine gelungene 
Operation stattet mir die edle Himmelsgabe zurück. Dann. 
ist es ein reiner Zufall, wenn ich mir im ersten Augenblick 
nicht den Hals breche oder verrückt werde. 

Ich übertreibe nicht. Man erinnere sich, wie sich Dürer 
in Venedig über die Sonne anstellte. Die Sonne von Vene- 
dig, du lieber Gott, eine gute brave Mittel-Sonne! Kein 
Wunder, daß sie in ihm einen Eisklumpen übrig ließ, groß 
genug, um ihm noch, während er sich ihren Strahlen hin- 
gab, die Sehnsucht nach ihr zu suggerieren. Er hat sich 
nie auf die Sonne verlassen können. 

Babuschka findet das Licht schöner als bei uns. Das 
kann man nicht gut sagen, es klingt ein bißchen komisch. 
Anders ja, vor allem anders, eine andere Erde, andere 
Menschen, andere Tiere, andere Atmosphäre. Ob man das 
ägyptische Rind mit seiner expressionistischen Struktur, 
mit seinem vorgeschobenen und zugespitzten Kopf schöner 
als das Holsteiner findet, hängt vom Temperament und 
Gemüt ab und tut nichts zur Sache. Es sind im Aspekt 
ganz verschiedene Wesen und dienen, wenn schon ähn- 
lichen Zwecken, keinesfalls derselben Symbolik. Kein Ägyp- 
ter wird einen dummen Menschen einen Ochsen nennen. 
Ich kann es mir wenigstens nicht denken. Ich kann mir 
hier alles mögliche Schöne denken, nur nichts, was im min- 
desten mit unseren Begriffen übereinstimmt, kann mir 
nicht vorstellen, daß mich später einmal nach dieser „SOn- 
nen“ frieren könnte, denn das setzt eine Intimität voraus, 
für die mir alle Voraussetzungen fehlen und die mir nicht 
einmal wünschenswert erscheint. Natürlich werden sich 
die Voraussetzungen einstellen, das liegt in uns, und ich 
werde es schließlich wie jeder vernünftige Mensch machen 
und das, was unter der Sonne vorgeht, zusammenrechnen. 
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Man wird sich bei der Sonne anschustern, und schließlich 
wird es gelingen, das Wunder kleinzukriegen und von 
etwas anderem zu reden. Mich lockt diese Aussicht nicht 
besonders, obwohl der gegenwärtige Zustand alle miß- 
lichen Begleiterscheinungen eines Übergangs verrät. 

Das Wohlbefinden geht nebenher. Ich übertreibe inso- 
fern, als Fürstenberg, mein Doktor, die Nieren überhaupt 
nicht für schlimm hält. Womöglich habe ich dieses Detail 
nur der Literatur wegen erfunden, weil sonst die Ge- 
schichte noch übertriebener wäre. Aber auch mit der saf- 
tigsten Nephritiskann mansich hier alsHochstapler fühlen. 


Diese Disposition trieb mich anfangs meinem Freund 
Ibrahim, einem der Beduinen, die hier vor jedem Hotel 
stehen, in die Arme. Ibrahim trug ein gelbweiß gestreiftes 
seidenes Unterkleid und darüber ein schweres Oberge- 
wand aus tiefstem Ultramarin. Den braunen Kopf um- 
hüllte ein weißer Turban, und um den Hals hatte er ein 
weißes Seidentuch geschlungen. Ein Auge fehlte. Das üb- 
riggebliebene blickte gütig und verschmitzt. Babuschka 
konnte ihn nicht ausstehen, weil er uns in Moscheen führte 
und uns dutzte; eine Eigentümlichkeit rein sprachlicher 
Art, die für mich nicht ohne Reiz war, weil sie mich an 
Louise, meine alte Schweizer Wirtschafterin in Paris, er- 
innerte, die es gerade so machte, eine Perle. Ich hatte ihn 
gern, obwohl auch mir der Reiz der Moscheen entgeht. Er 
aber war es auch, der uns auf der ersten Fahrt nach den 
Pyramiden begleitete. Babuschkas Behauptung, die Pyra- 
miden wären uns auch ohne ihn nicht entgangen und mit 
der Elektrischen sei es billiger, traf nicht den Kern. Frauen 
vermögen mit der Hingabe an hohe Genüsse die Rück- 
sicht auf Details zu verbinden, zu der wir Männer berufs- 
mäßig genötigt werden, aber der wir uns nach Möglich- 
keit zu entziehen suchen, wäre es auch nur, um den Schein 
der Verallgemeinerung zu wahren. An diesem Schein liegt 
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vielen Frauen durchaus nichts, und sie sind womöglich 
noch stolz auf ihre Widerstände. Babuschka genoß den 
gewaltigen Eindruck vielleicht noch intensiver als ich und 
war von dem Hügel, der später unser Hügel werden sollte, 
nicht wegzubringen, hielt aber nichtsdestoweniger stets 
mit einem Seitenblick Ibrahim im Auge, dem ihre Abnei- 
gung nicht entging. Im Grunde hat man ihm bis zu der 
dummen Bazargeschichte, die nie aufgeklärt werden wird, 
wenig vorwerfen können. Auch mir war seine beharrliche 
Vorliebe für die arabischen Viertel Kairos fatal, doch fand 
ich es ungerecht, ihn mit unserer Abneigung gegen die 
Moscheen zu belasten, die seinem islamitischen Instinkt 
unverständlich bleiben mußte und von der Mehrzahl der 
Fremden nicht geteilt wird. 

Jetzt etwas Furchtbares. Manchmal möchte ich, alles 
das läge schon hinter mir und wäre Erinnerung, nicht 
mehr der Sonnenball am Himmel, sondern die erlebte und 
erledigte Sonne. Denn diese entgeht uns, trotzdem sie stän- 
dig unsere Haut belichtet und uns vor der Nase steht, ent- 
geht uns, weil tausend Dummheiten uns wegziehen, weil 
wir in Ibrahim nicht den treuen Diener der Sonne, son- 
dern einen gierigen Fremdenführer erblicken, weil wir 
unstät und flüchtig, unfähig und im Grunde gar nicht ge- 
willt sind, die Strahlen bis in unser Inneres zu lassen und 
das letzte Stückchen nordischen Eises zu schmelzen, jenen 
Rest kalten Europäertums, der uns immer nur erlaubt, 
unsere Haut zu wärmen. Man müßte das, was draußen 
ist, in sich haben, selbst wenn es dann nicht mehr drau- 
ßen wäre. Also statt der Wirklichkeit ein Gedachtes, eine 
künstliche Sonne, die nur so scheint? Ja, wahrscheinlich, 
denn wenn alles das wirklich nur physiologischer Effekt 
bliebe, müßte man sich aufhängen. Also kann man für 
sein Seelenheil nichts Vernünftigeres tun als so bald als 
möglich nach Hause zu gondeln. 

Wahrscheinlich phantasiert so nur der Mensch, der vor- 


11 


“ 


DIE SONNE 


Form da. Nach der letzten dauerte es immer noch ein 
halbes Jahrtausend bis zu unserer Ära. Die Perser, dann. 
die Griechen, dann die Römer, und dann erst wurde drü- 
ben in Palästina, eine Nacht im Schlafwagen von hier, 
Christus geboren. Diese Zeiten mit allem, was drum und 
dran hing und was man eigentlich wissen möchte, müßten 
unsereinen erschlagen, wenn es nicht den großen verein- 
fachenden Faktor am Himmel gäbe. Kulturen kamen und 
gingen in der endlosen Zeit, und darunter gab es eine, in 
der wir heute, wenn es nicht so entsetzlich lange her und 
Europa nicht so verludert wäre, die Ahnin europäischer 
Kultur erblicken könnten. Das müßte man darstellen. 
Wunderbare Aufgabe, ideales Mittel der Realisierung. 
Doch wäre es immer nur imstande, einen Bruchteil der 
vor uns stehenden Realität zu erhaschen. 

Es ist, als trockne die Wüstenluft alle Übelkeit, die uns 
aus unserer Zeit anhängt, auf, auch alle auf Einzelheit 
gerichtete Neugier, und die Sonne gibt uns Flügel, die 
Epochen, die gleich Felswänden vor uns stehen, zu über- 
fliegen. Die große Sie, die Schöpferin aller Wunder Ägyp- 
tens, scheint heute noch so wie unter König Menes. Keine 
der aus den Zeugnissen gewonnenen Tatsachen, keine Mit- 
teilung, die verehrungswürdiger Gelehrtenfleiß den gemei- 
Belten Hieroglyphen entziffert und dem vergilbten Papyrus 
entringt, ist sicherer als diese Binsenweisheit. Keine be- 
glückt uns tiefer. Alles, was hier mit unvergleichlichem 
Aufwand geschaffen wurde, entstand unter den Strahlen 
derselben Sonne. Alles ist bis auf winzige Reste in Trüm- 
mer gegangen, und obwohl man sich zuweilen grün dar- 
über ärgert, denn nirgends wurde Größeres zerstört, nie 
war Zerstörungswut fanatischer und blinder, lächelt man 
eine halbe Stunde später darüber und sieht in dem Ent- 
stehen und Vergehen dieser Dinge nur eine der vielen 
Funktionen der wunerschütterlichen, unerschöpflichen 
Norm. Wohl war das alte Ägypten schön, blendend schön 
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während der langen, während der winzigen Zeit seines 
intakten Bestandes, wenn es wirklich je ganz intakt ge- 
wesen sein sollte; aber es war auch schön vor der Voll- 
endung, schön, während es stürzte, schön hinterher, und 
heute noch schafft die große Sie mit nichts als ihrem 
Schein auf winklige Gassen und faule Löcher, auf Kup- 
peln und Minaretts, auf moderne Großstadtstraßen und 
zerfallene Gräber, auf geputzte und verlauste Menschen 
aller Farben, auf Autos, Esel, Equipagen und Dromedare 
Leben und Schönheit. Nur ein bißchen Abstand nehmen, 
und man sinkt auf die Knie. Schließlich haben sie nicht 
den Mokattam, die Kalksteinhöhe im Osten der Stadt weg- 
räumen können, noch den Nil, noch die Wüste, nicht ein- 
mal die Pyramiden, und jede Spur, die von der Zerstörung 
verschont blieb, wird so oder so, sei es auch nur in den 
Gedanken durchgebrannter Europäer, zum Sporn neuen 
Aufbaus. 

Ärgert euch nicht, denn auch ihr habt im erfrorenen. 
Norden Reflexe des Wunders. Laßt die Monumente eurer 
Ramses ordentlich zuschneien, und wenn dann in einer 
glücklichen Minute ein paar Strahlen der Sonne darauf- 
fallen, hindert euch nichts, in der Berliner Puppenallee 
ägyptische Monumente zu sehen. Ein Hauch des Zaubers 
ist selbst bei den Eskimos zu haben. Wäre dem nicht so, 
könnte es ein nördlicher Mensch trotz aller Schlem- 
merei hier nicht aushalten. 

Es gab in Ägypten viele Götter. Man hat alles mögliche 
Viehzeug angebetet. Babuschka behauptet, diese Passion 
sei ein Rest früher Zeiten gewesen und erst nachher 
wieder in schwachen Epochen aufgekommen und die 
Glanzzeit habe die Zoologie nur symbolisch benutzt. Ver- 
mutlich irrt sie, aber seitdem sie in der Bazargeschichte 
mit Ibrahim recht behalten hat, wage ich nichts mehr 
gegen sie zu sagen. Man erkennt nicht mehr recht, wo 
der Symbolismus aufhörte und der platte Aberglaube 
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'begann. Jedenfalls war immer dieSonne der Hauptgott,und 
die vielen Nebengötter, Produkte des Partikularismus und 
eines verlogenenKlerus, brachten höchstens eine schwache 
Benebelung des ägyptischen Horizonts hervor. Eines Tages, 
es ist kaum 3300 Jahre her, schaffte Amenophis IV. den 
ganzen unübersichtlichen Schwindel ab und ließ nur noch 
einen einzigen Gott, die Sonne, gelten. Dieser König steht 
uns sehr nahe. Alles, was wir von seinen Taten und seinem 
Zivilleben wissen, macht ihn sympathisch. Er interessierte 
sich nur für geistige Dinge und haßte den Militarismus. 
Natürlich fielen die anderen über ihn her. Nachher nannte 
man ihn den Ketzerkönig, und kaum war er tot, so putzte 
man weg, was er geschaffen hatte, und die erbosten 
Priester taten ihr möglichstes, um sein Ansehen zu ver- 
nichten. Er besaß ein geistvolles Gesicht mit einem be- 
denklichen Hinterkopf und muß ein arg degenerierter Ge- 
solle gewesen sein. 
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DIEPYRAMIDEN 


J eden Nachmittag fahren wir hinaus. Man nimmt an 
der Ataba die Vierzehn, die alle halbe Stunden geht. Ba- 
buschka wird unverträglich, wenn wir einmal in der Stadt 
bleiben, und es passiert auch jedesmal ein Unglück. Bald 
nach der Nilbrücke kommen die Dreiecke zum erstenmal 
zum Vorschein. Manchmal verschieben sie sich während 
der Fahrt so, daß nur ein einziges bleibt. Natürlich prä- 
sentieren sie sich am besten gelassen nebeneinander, zu- 
mal wenn in der Entfernung auch noch die von Abusir da- 
zukommen, womöglich noch die von Sakkara. Von Heluan 
kann man die ganze Pyramidenstraße sehen, und des- 
halb möchte sich Babuschka am liebsten dort niederlassen. 
Wenn Herr Behn und seine Trabanten Heluan nicht un- 
sicher machten, säßen wir schon da. In Heluan ist absolut 
nichts außer Pyramiden und Behns zu sehen. Die einen 
aus der Entfernung, die andern immer sehr nahe, und 
jeder Verschiebung spottend. Es war der einzige Ausflug, 
den wir bisher unternommen haben. Die ausschließliche 
Beschäftigung mit den Pyramiden führt nachgerade zu 
einer Stigmatisierung unseres Lebenswandels und aller 
Instinkte. Man wacht damit auf und geht damit schlafen. 
Seit vier oder fünf Wochen sind wir hier und waren noch 
in keinem Museum, nicht einmal im ägyptischen. Ohne 
Ibrahim hätten wir auch noch keine Moschee gesehen. 
Mein Vater kannte jeden Berg in der Schweiz. Wir kennen 
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jede Pyramide, und niemand kann uns darüber etwas vor- 
machen. Wir betreiben es als Spezialität. Natürlich nur 
von außen. Überlegungen geschichtlicher Art halten wir uns 
geflissentlich fern, und wenn uns ein gutmütiger Mensch 
darüber etwas erzählen will, wird Babuschka schläfrig. 
Sie tut so, als sei sie mit den Dingen aufgewachsen. 

Auf der Fahrt in der Vierzehn stelle ich mir regelmäßig 
vor, wie viele vernünftige Vorsätze an diesem Tage wieder 
unerfüllt bleiben, wie die Zeit verrinnt, wie lächerlich 
leicht aus an sich legitimen aber unkontrollierten Regun- 
gen gewohnheitsmäßiger Sport wird, und dann bin ich ge- 
neigt, uns für Simpel zu halten, die einer Postkarten- 
romantik unterliegen. 

— „Wir können ja auch aussteigen und ins Museum 
gehen!“ sagte gestern Babuschka freundlich. Sie hatte das 
Braune an. Es war drei, und wir befanden uns kurz vor 
Gize. Nach einer Weile erkundigte sie sich, ob ich die 
Pyramiden nicht für Kunst halte. 

— „Nein!“ sagte ich sehr kurz. 

Sie ließ sich nicht abhalten. 

— „Aber Raffael und dergleichen, das hältst du für 
Kunst, wie?“ 

Ich sah auf die Reihe bepackter Kamele auf der Land- 
straße, jedes mit seinem auf und ab wogenden Riesen- 
bündel Schilf und Zuckerrohr auf dem Rücken und dem 
irgendwo in der Luft herumwippenden Kopf mit den 
Hängelippen. Womöglich glaubte sie, was sie sagte. 

Wir fuhren durch die Überschwemmung. Das Wasser 
hat, seitdem wir hier sind, schon beträchtlich abgenom- 
men, und da, wo vor vierzehn Tagen noch Schlamm war, 
wächst heute Getreide. Dahinter zeigte sich die Cheops. 
Ich nickte gewohnheitsmäßig hin, und Babuschka nahm 
es für Entgegenkommen und rückte zu mir. Haarscharf 
kam das beschattete Dreieck vor den Horizont. 

— „Mathematischer Quatsch!“ sagte ich wütend. 
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Babuschka meinte beschwichtigend, dafür könne sie 
nichts. 

Jetzt kam die hellere Seite vor, und der Ton des Ganzen 
veränderte sich, aber die Umrisse behielten die Schärfe. 


' Gut, mochte man es bei unserem Mangel an Worten schön 
, nennen, immerzu, schön wie ein Stück Stein oder wie ein 
, Berg oder sonst was. 


— „Nein!“ sagte Babuschka. 
— „Also wie?“ — 

. Sie zuckte nachlässig, begrifflichen Feststellungen ent- 
rückt. Jedesmal wenn sie das Braune anhat, kommen wir 
aufs Trockne. — Von der Natur habe es gar nichts, meinte 
sie, viel größer und künstlicher. 

— „Groß und künstlich, nette Kombination! —“ 

Dabei sagte sie etwas Richtiges. Im Künstlichen, der 
Natur durchaus entgegengesetzt, konstruiert, nicht ge- 
wachsen, steckt der Reiz, in der nicht anzufassenden, ganz 
unanimalischen Sphäre. Es ist ausschließlich Menschen- 


werk, Bewußtsein. Nur wäre es nichts ohne die Sonne; 


das ist festzuhalten. Ohne die Sonne käme es zu keiner 
Funktion. Also ein mehr oder weniger nützliches Ding, 
ein Apparat, um Licht und Schatten abzufangen, sehr in- 
telligent erdacht, aber viel zu abhängig von seiner Bestim- 
mung, um als Kunstwerk gelten zu können. Diesen Be- . 
sriff sollte man draußen lassen; ein Ersatzmittel unge- 
wohnten Umfangs und vom Alter geheiligt, immerhin 
Ersatz. 

— „So was wie eine Maschine, wie? —“ höhnt sie. 

— „Ungefähr. Sagen wir Reflektor. Jawohl, ein Reflek- 
tor! — Sehr guter Vergleich !—“ 

Natürlich entging den Ägyptern nicht das Spiel der 
Sonne auf ihren Gestellen, und sie vertrieben sich damit 
die Zeit, wie wir es heute tun. Jeder, wie er kann. Vielleicht 
war es für Europäer ein Glück, weniger Sonne zu haben. 

Babuschka ließ sich auf nichts ein. Sie fand die Pyra- 
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miden einfach groß und damit basta. Weil sie groß waren, 
hatten sie Ausdruck. Weil sie Ausdruck hatten, waren sie 
Kunst und natürlich die größte aller Zeiten. Babuschka 
machte sich nicht klar, daß jedes Volumen von solchen 
Dimensionen und von ganz eindeutigen Formen irgend- 
wie wirken muß. Kommt materieller Größe schöpferischer 
Wert zu, so können wir vor dem Eiffelturm knien, und 
jeder New-Yorker Wolkenkratzer übertrifft das Parthe- 
non. Mit Lineal und Zirkel und dem nötigen Aufwand, 
wie sie es damals gemacht haben, können wir heute sechs- 
mal so große Pyramiden errichten. Die Symbolik dichten 
wir dazu. 

Die großen Dinger rühren sich nicht. Keine Überlegung 
vermag einen Stein zu lösen. Was gehen sie dich an? Ja, 
was gehen sie dich an? Warum fährst du trotzdem! jeden 
Tag, den Gott werden läßt, hinaus? Wirklich nur Gewohn- 
heit? Was zittert in deinem Blick, obwohl du nachgerade 
daran gewohnt sein könntest, jedesmal wenn die großen 
leuchtenden Schrägen wieder erscheinen? Was zuckt von 
dir zu der Pyramidenspitze hinauf? Wirklich nur das 
Vergnügen an soundsoviel Metern? Sie sind ja gar nicht 
groß neben der Größe ihrer Vorstellung, sind jedesmal 
größer. Endlich möchte man diese mit dem Lineal ge- 
machten, konstruierten, unschöpferisch entworfenen, me- 
chanistischen Dinger einmal klein haben, durchschaut, 
verdaut, erledigt. Sie wandeln gelassen durch den Raum, 
gleich diskret vermummten Sonnengöttern. 

Wenn man aussteigt, fallen zehn Ibrahims über uns 
her und bieten ihre Esel, Kamele und ihre dummen Mäu- 
ler an. Wenn sie glauben, mit einem Engländer zu tun zu 
haben, heißt der Esel Whisky Soda, und Babuschka soll 
auf ein Kamel namens Bismarck. Immer dieselben Ge- 
schichten. Sie sind in der Zeit noch ein bißchen zurück. 
Wenn man dem einen Kerl, der immer wieder kommt, 
mit dem Stock droht, antwortet er stets auf deutsch: „Eile 
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mit Weile!“ — Weiter weiß er nichts. Schon diese Geschich- 
ten sind widerlich genug. Natürlich kann man die Pyra- 
'miden nicht damit belasten, was übrigens nicht gesagt 
zu werden brauchte. 

Langsam nehmen wir den staubigen Weg zu dem Pla- 
teau hinauf. Es gibt nichts Kindlicheres, als Dinge, die auf 
Fernwirkung beruhen, von nahem besehen zu wollen. Na- 
türlich muß das Sphärische, ihr einziger Reiz, verloren- 
gehen, und sie werden zu behauenen Steinen. Was jetzt 
noch imponiert, kann nur das brutale Massenwerk sein. 
Eine unsinnige Menge Sklaven hat Jahrzehnte daran ge- 
schleppt; ekelhafter Gedanke. Diesmal gibt es wieder eini- 
ges Ungeziefer in den Ritzen. Die Beduinen kraxeln in 
vier bis sechs Minuten hinauf, und man schließt Wetten 
ab, läßt mehrere Ibrahims auf die Cheops los, notiert die 
Zeiten. Beleibte Touristen brauchen länger. Ein Ibrahim 
drückt von hinten, einer zieht von vorn. Unten steht die 
Gattin mit dem gezückten Kodak, angstvoll und happig. 

Von unserm Hügel blickt man auf die Mischung von 
grünem Fruchtland und gelber Wüste und gibt sich dem 
Auge hin. Die Gedanken hüpfen über die flimmernden 
Wasserlachen, verschlingen die Vegetation, gleiten im 
Osten das festungsartige Gebirge aus hellem Kalkstein hin- 
auf, und die Seele schwingt sich in das bekannte Blau. 
Übrig bleibt ein bestrahlter Leib in viehischem Behagen. 

Man hält es nicht lange aus, fühlt sich von hinten be- 
obachtet. Sechstausend Jahre blicken auf deinen Rücken. 
Laß sie blicken! Der Sand da ist noch älter, und selbst in 
Kieferstädtl gibt es antidiluvianische Gebilde. Aber nach 
unendlichen Zeiten viehischen Daseins entstand die Form. 
Furcht erhob sich über das Zittern der Kreatur und wurde 
Ehrfurcht, erfand den Gott, der die Willkür brach. Der 
Hunger überwand den Darm und wurde geistig, und die 
Sehnsucht nach Erkenntnis übersprang die Zeiten und 
wagte sich von heute und morgen in die Ewigkeit. Die 
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Forn war das Wunder. Sie schied das Feste von dem 
Flimmer und den Menschen vom Affen, gab dem Ungreif- 
baren Gefäß, gewann aus verwirrender Natur die Einheit 
des Symbols. 

Die Form ist mächtiger als die Natur. Was wäre die 
Wüste ohne Pyramiden! Die Wüste spielt mit uns, löst 
uns auf, macht uns selbst zu tanzenden Sonnenflecken. 
Leuchttürmen gleich ragen die Pyramiden über das Sand- 
meer. Hier ist der Hafen. 

Von nahem wirken sie erst recht, selbst hier, wo wir 
mit der Nase davor stehen. Die Belege mechanistischer 
Konstruktion, die schließlich nur aus unserer Küche stam- 
men, verschwinden in die Ritzen, und der Eindruck ist 
heute nur noch mächtiger als am ersten Tage, nachdem 
er den Schreck der Überraschung eingebüßt und sich in 
dem gefälligen Humus unserer Empfindung häuslich nie- 
dergelassen hat. 

Anfangs versuchte ich eine kümmerliche Erklärung mit 
dem Material der Pyramiden, bildete mir ein, die Zusam- 
mensetzung der Flächen aus meterhohen, behauenen 
Quadern, die heute, nachdem der Plattenbelag längst ge- 
stohlen wurde, bloßliegen, füge etwas hinzu; nahm die 
Pyramiden für ein modernes, aus Flecken gemachtes Bild 
und die Quadern für Farbentupfen. Jeder wie er kann, 
und es wäre ja nicht das erstemal, daß Verstümmelung 
eine Form verbessert hätte. Nur kommen wir mit dieser 
Torso-Asthetik nicht weiter. Verstümmelung kann immer 
nur überflüssige Details streichen, und wo wäre bei einer 
mathematischen Form Überflüssiges denkbar? Die Präzi- 
sion gehört dazu. Je mathematischer um so besser. Unser 
malerisches Gängelband war den Ägyptern so fremd wie 
das Grammophon. Der glatte unpersönliche Belag schloß 
schummrigen Naturalismus aus und erlaubte die Schwär- 
merei am wechselreichen Spiel des Lichts auf spiegelnden 
Flächen nur innerhalb scharfer Grenzen. Wohl stellt 
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unser Auge mühelos die unterbrochene Bindung der Steine 
wieder her und kann sich also eine Mitwirkung einbilden, 
doch hat es nichts Wesentliches zu erbringen. Das, was die 
Pyramidenbauer wollten, fing erst bei der makellosen 
Glätte an. Die Pracht der blanken Dreiecke muß unge- 
heuer gewesen sein und bestätigte immer nur sich, verbot 
die schmeichelnde Dichtung, hielt die Phantasie im Zaum. 
Ich bin schon so weit, den Verzicht auf Symbolik für posi- 
tive Errungenschaft zu halten. Formen von dieser Dop- 
pelwirkung einer Nahwirkung, die den Geist bändigt, 
einer Fernwirkung, die ihn nie betrügt, hat es nicht wieder 
gegeben. Jede der Natur entlehnte Gestalt wird in irgend- 
einer Entfernung deformiert und komisch, im besten Falle 
nichtig. Also überträfe eine mit Lineal und Zirkel und 
ungeheuerlicher Verschwendung von Kraft und Material 
geschaffene Geometrie jedes andere Monument! 

Babuschka zieht den photographischen Apparat auf. 

— „Selbstverständlich!“ sagt sie. 

— „Also Kubismus! Deshalb fährt man nach Ägypten!“ 

Sie muschelt etwas und knipst. 

Ein junger Mensch und namentlich eine Frau hält sich 
nicht mit Konsequenzen auf. Der Eindruck ist da, man 
knipst, und alle früheren Erfahrungen sind gewesen. 
Schließlich ist es immerhin bemerkenswert, hier ein Ver- 
fahren im Großen wiederzufinden, das im Kleinen die 
Kunst Europas soeben als letzte Ausflucht versucht hat. 
Die Erbauer der Pyramiden waren Vorgänger Picassos. 

Babuschka streitet jeder anderen geometrischen Form 
die gleiche Wirkung ab. Das kann man als wahres Glück 
bezeichnen. Und ob ich mir etwa einen Würfel statt der 
Pyramide denken könne? Außerdem hätte keine andere 
so lange gehalten. 

-— „Dann hat man also von drei oder vier Möglichkeiten 
aus dem geometrischen Konzern die rationellste gewählt.“ 

— „Die schönste!“ behauptet sie. 
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— „Meinetwegen, von drei, vier Formen die schönste, 
wenn man das überhaupt Formen nennen will.“ — 

— „Wieso denn Auswahl? Wie kamen sie überhaupt 
auf die Mathematik? Sie hätten doch ebensogut einen blö- 
den Haufen machen können.“ — 

— „Vermutlich haben sie in der Wüste Zelte gehabt, und 
die Pyramide stellte so ein Wüstenzelt dar. Oder sie bil- 
deten sich in ihrem Größenwahnsinn ein, Berge nach- 
machen zu können.“ — 

Das mit den Bergen ist gemein, scheint ihr aber ein- 
zugehen. Außerdem versuche ich, sie mit dem ägyptischen 
Dogma, einer finsteren Angelegenheit, zu überwältigen. 
Irgend etwa reizt mich, die Leute zu verkleinern. Wahr- 
scheinlich nur die Lust am Widerspruch, oder weil sie 
das Braune anhat oder, und das ist die Hauptsache, weil 
ich ebenso wie sie denke und dieses Denken gewissenlos 
finde. Jedenfalls sei es nur ein Anfang, der Epoche vor 
fünftausend Jahren angemessen, und wenn es so weiter 
gegangen wäre, sähe die Geschichte der Menschheit küm- 
merlich aus. 

Sie stellt sich taub und malträtiert den Kasten. Das 
Kleid ist zu dumm. In der Wüste muß man Weiß 
tragen. 

Niemals, das sagt die geringste Einsicht, war es der 
Anfang. Man hat natürlich mit blöden Haufen angefangen, 
dann Ziegel versucht, dann Stufenpyramiden, und erst 
dann kam die Cheops. Nicht umsonst hat sich Snofru zwei 
Pyramiden gebaut, von denen die frühere noch aus Stufen 
bestand. Die Entwicklung vom Haufen zu der Pyramide 
ist eine Geschichte. Aus unterirdischen Wesen, die sich’ 
vor dem Licht verkrochen, wurden aufrechte Menschen, 
die es gestalteten. Die Spitze in den Äther zu treiben, von 
vier gleichartigen Flächen auf quadratischem Grundriß 
getragen — eine ungeheure Tat. 

Babuschka kommt feuerrot und ohne Atem. 
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— „Das war doch überhaupt kein Zelt! Da lag doch 
einer drin!“ — 

— „Habe ich nie bestritten, und es widerspricht nicht 
dem Begriff des Zeltes.“ — 

— „Ein König!“ — 

— „Stimmt!“ — 

— „Ein großer König!“ — 

— „selbstverständlich! Ich denke, du kannst Könige 
nicht ausstehen.“ — 

— „So begruben sie ihre Könige.“ — 

Sie steht gegen die Sonne. Ihre Haut leuchtet. Auch die 
Cheops wird golden gesäumt. Übrigens besorgten das die 
Könige selber. Ihr erster Gedanke, wenn sie an die Re- 
gierung kamen, war das Begräbnis, und das ganze Land 
hatte an nichts anderes zu denken und für nichts anderes 
zu sorgen. Babuschka findet das großartig und hat mög- 
licherweise recht. Es kann Staatsreligion sein, vollende- 
ter Ausdruck der Selbstbejahung des Herrschers und des 
Volkes. In der Pyramide vollzog sich die Vergöttlichung. 
Da lag einer drin. Könige sind Götter oder nichts. Dies 
aber wenigstens ist doch wohl ein Anfang. 

Wenn man nur den Sinn fände, das Band zwischen 
dem Verstand von gestern, der noch nichts ahnte, und 
dem von heute, der wahllos knipst! Wahrscheinlich ist 
diese Form kein Anfang, sondern Höhe einer Kultur, 
Spitze einer riesigen Pyramide. Das muß so sein, ist ganz 
sicher so, muß sich nachweisen lassen wie zwei mal zwei, 
und eher gehe ich nicht weg. Es genügt nicht, es 
zu vermuten oder zu empfinden, sondern man braucht 
Gewißheit, um überhaupt über Form, nicht allein über 
diese, denken zu können. Diese Menschen wußten Be- 
scheid und wählten nicht aus drei oder vier Möglichkeiten, 
sondern hatten die Unendlichkeit zur Verfügung, hatten 
bereits tausendjährige Bahnen durchlaufen, zahllose Irr- 
tümer begangen, und alles Primitive lag weit zurück. 
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Natürlich wählten sie ebensowenig, wie irgendein Mensch 
seinen Ausdruck zu wählen vermag. Sie erfanden die Py- 
ramide in dem Augenblick, als ihr Begriff von Würde, 
Würde des Königs, Würde des Volkes, Würde überhaupt, 
das Maximum erreicht hatte. Diese Menschen müssen in 
allen Dingen göttliches Maß besessen haben. Während 
sich das Gesicht andrer Völker in Wut und Angst ver- 
zerrte, lächelte das ihre. Ihre Lebensart muß vorbildlich 
gewesen sein. 

Vollends blöd ist das Mitleid mit den hunderttausend 
Sklaven. Als ob die Arbeit an den Pyramiden für weniger 
menschenwürdig zu gelten hätte als die Hantierung des 
modernen Freigelassenen an seiner Lochmaschine mitdrei- 
unddreißigmal demselben Handgriff in der Minute! In kei- 
nem Versailles schmälert den Genuß an der Fassade die 
Einsicht in die Geistesart der Unternehmer. Nicht einmal 
in Versailles! Wahrscheinlich rissen sich die sogenannten 
Sklaven um die Pyramide und gingen singend an ihr Tage- 
werk. Jeder trug seinen Stein zum Heiligtum herbei, und 
die Ehre, Hoflieferant des Gottes zu sein, erleichterte die 
Bürde. Was ein Tropf von heute Sklaverei nennt, war für 
sie beglückende Gemeinschaft. Es gibt keinen Unterschied 
zwischen ihnen und den Steinmetzen der Gotik. Keinen 
subjektiven, womöglich keinen objektiven. 

Ist das so, oder bilde ich es mir ein? Es wäre gut, etwas 
von dem Vorausgegangenen zu wissen, denn die Beweis- 
führung stößt auf Hindernisse. Wenn Babuschka alles ne- 
ben der Pyramide für nichlig erklärt, spricht in ihr doch 
nur der verfluchte Kubismus, der Rückzug vor einem 
komplizierten Europa, das sie nicht erlebt hat, die Freude 
am Anfang, an der neuen reinen Seite. Sie ist jung, alles 
in Ordnung. Ich aber komme vom andern Ende. Geht es 
mir vom anderen Ende etwa gerade so? Wirken die Pyra- 
miden nur als aktuelles Reizmittel,das im psychologischen 
Moment, nach Erschöpfung unserer Kunst bis zur Nagel- 
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probe den ausgelauchten Schlachtenbummler begeistert, 
oder gelten sie absolut? Bin ich Snob, gewissenloser 
Vielfraß und degeneriert, oder wurde hier wirklich lange 
vor Beginn des europäischen Aufstiegs ein Maximum er- 
reicht? 

Das müßte sich auf sinnfällige Weise ergeben, natür- 
lich mit anderen Dingen, denn man kann die Pyramide 
nicht mit der Pyramide dartun. Zum Sinnfälligen gehört 
auch der Ausschluß einer nicht ad oculos demonstrierten 
Geschichte. 

Es sah früher anders aus. Vor der Pyramide lagen Tor- 
bauten, Totentempel, heute zum großen Teil zerstört oder 
im Sande begraben. Wir haben Borchardts Rekonstruk- 
tion gesehen. So oder so ähnlich mag es gewesen sein, 
Die Pyramide wurde von Nebenbauten dem Auge ver- 
mittelt. Damit könnte man sich beruhigen. Nur wird heute 
nichts mehr vermittelt, und auch früher verbilligte der 
Komplex nicht das Pyramidale, sondern bestätigte es. Die 
Vorbauten bestanden aus geradlinigen Gängen, Rechtecken, 
Kuben, massig und streng geometrisch, flankierten über- 
dies nur eine Seite, und zwar nach dem sich senkenden 
Terrain zu, wo sie sich der Fernsicht entzogen. Nach den 
anderen Seiten stand die Pyramide frei, und sie überragte 
den Komplex so entschieden, daß die Vorbauten zu Neben- 
sachen wurden. Der wesentliche Eindruck in einiger Ent- 
fernung war kaum von dem heutigen verschieden. 

Mir fällt die dumme Frage ein, warum die Pyramiden 
nie gemalt worden sind. Wohl gab es nicht viel Maler für 
sie, aber nur unsere Zeit besitzt oder besaß die notwen- 
digen Darstellungsmittel. Komisch, daß man gerade das 
besaß und daß es schon wieder vorbei ist. Das Frucht- 
land zwischen zwei Wüsten hätte manchem Franzosen 
der vergangenen Generation gelegen, und es hätte ihm 
nicht geschadet, einmal die Seine mit dem Nil zu ver- 
tauschen. Auch die Pyramiden hätte einer gekonnt, gerade, 
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die Pyramiden, ein einziger. Cezanne, der Kubist, wäre 
über dieser Mathematik verrückt geworden, aber hätte einen 
Hauch ihres sphärischen Mysteriums erwischt, da er ihn 
vorher besaß. Aber das fiel ihm nicht ein. Solche Men- 
schen reisen nicht, haben es nicht nötig, sitzen jahraus, 
jahrein in Aix, tun sich da genug, machen sich ihre eigene 
Pyramide. Hierher kommen Mr. Coolman und Genossen 
und gelehrte Totengräber. Flaubert war da und fuhr den 
Nil hinauf, schrieb schöne Briefe über die Sitten der Ein- 
geborenen und über seinen Ennui. Kein Wort über das 
alte Ägypten. Georg Ebers war da und machte Romane. 
Man möchte Eideshelfer finden, um sich Mut zu machen, 
Mut zur Bewunderung. 

Wir stiefeln durch den Sand um den Sphinx herum. Das 
Hinterteil ist bedenklich abgemagert, ein Kriegslöwe. Die 
Atmosphäre hat den Felsen, aus dem der Koloß her- 
ausgehauen wurde, zum Gerippe verwittert. Der Kubis- 
mus triumphiert. Die rein struktive künstliche Form, aus 
hergeschleppten Steinen zusammengesetzt, hält besser als 
das Abbild der Natur aus gewachsenem Material. Auch 
das Vorderteil ist gegenwärtig nicht in Form. Das Ge- 
sicht trägt einen Maulkorb aus Holz, um geflickt zu wer- 
den. Der Hals soll nicht mehr halten. Unten auf der Sohle 
krabbeln Hunderte von Eingeborenen herum mit kleinen 
Sandkörben auf den Köpfen, singend, lachend; laufen in 
Gänsemärschen zu den Kippwagen auf den Schmalspur- 
geleisen, leeren die Körbe irgendwohin, kehren singend 
zum Sande zurück. Viele Körbchen sind schon weggefah- 
ren. Man ist dabei, den Sphinx, der früher bis zur Brust 
in der Wüste saß, wieder einmal freizulegen. Zum letz- 
tenmal hat man es vor vierzig Jahren versucht; zum 
erstenmal fand es vor dreieinhalb Jahrtausenden Thut- 
mosis IV. geboten, da ihm als Prinz im Traum der Thron 
dafür zugesagt worden war. Es wird auch dieses Mal nichts 
helfen, wenn sie nicht hohe Mauern um den Koloß herum- 
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bauen und ihn lebendig begraben wollen. So sieht es jetzt 
aus. Schon ist vorn herum der ganze Leib frei. Wir sind 
bis zu den gemauerten Löwentatzen hinabgestiegen und 
saßen mit dem Sphinx in einem Loch. Um Entfernung zu 
haben, stiefelten wir auf den Torbau in der Nähe und 
saßen dort, ich weiß nicht, wie lange. 

Das Gesicht haben die Mamelucken als Zielscheibe für 
ihre Kanonen benutzt und getan, was sie konnten. Die 
Löwenmähne ist eingerissen, Nase und Augen sind Löcher, 
und es gehört Phantasie dazu, die Ähnlichkeit mit Chefren 
zu erkennen; aber der Sphinx ist da, leibhaftiger als 
irgendeins der hundert beweglichen, ewig schreienden 
Lebewesen, die um ihn herumkrabbeln und ihre Glieder 
und Gesichter beisammen haben. Bald sieht man nichts 
mehr außer ihm, und der Lärm versinkt vor dem schwei- 
genden Blick des gelassen gelagerten Wächters. In dem 
Blick liegt die ungeheuerliche Wirkung. Das Blicken war 
die einzige Funktion des Kolosses. Dafür wurde er hin- 
gelegt, gelagert auf dem Riesenleib mit den gleichgerich- 
teten Pratzen nach vorn. Übrigens brauchte man diese 
gar nicht zu sehen. Sie sind fast zu viel. Die aufgemauerten 
Steine, wahrscheinlich schon Restaurierungen aus grauen 
Zeiten, geben, den Gliedern etwas Unorganisches. Die Büste 
genügt. Sie verbreitert sich nach unten, stark genug, das 
ungeheure Volumen des Kopfes zu tragen. 

Man sieht mit Augen, die von den Pyramiden gestrafft 
sind. Die Deutung, der die Flächen der Pyramiden nichts 
gewähren, stürzt sich mit aller aufgespeicherten Kraft 
auf das menschenähnliche Gesicht, füllt jede Lücke 
des zerfetzten Steins, rundet die Risse, modelliert das Zer- 
mürbte, ergänzt im Augenblick jede nur geahnte Linie. 
Man empfängt das Oval des Gesichts wie ein Gnadenge- 
schenk. Vielleicht würde ein nur zufällig sphinxhaft ge- 
formter Fels von selbst zu einer Gottheit werden. Ein paar 
hundert Schritt weiter liegt eine noch unberührte Fels- 
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masse, vielleicht dem Stein, aus dem Chefren den Sphinx 
hauen ließ, ähnlich, voll phantastischer Gesichter. Aber 
schon scheucht die gewaltige Form solche Mätzchen der 
Romantik zurück. Der Sphinx wurde restlos gestaltet wie 
die Pyramiden. 

Sie benutzten die Natur, den gewachsenen Fels, benutz- 
ten Formen der Natur, die sie gesehen hatten, ein Gesicht, 
eine königliche Löwenperücke, einen gelagerten Tierleib. 
Was sie daraus gemacht haben, erschüttert wie eine per- 
sönliche Tat. Die Natur in jenen dunklen Zeiten war Die- 
nerin, nichts weiter. Es müssen königliche Menschen ge- 
wesen sein, dieso mit ihr umgingen, und blendend kluge 
Menschen, die wußten, was man ihr zumuten darf. Nur 
hier, an keiner anderen Stelle, so gelagert vor den Pyra- 
miden, nicht zu weit, nicht zu nahe, genau in dieser Höhe, 
wo die bewegtere Form die großen Dreiecke nicht hin- 
dern konnte und eine geschützte Reliefwirkung möglich 
wurde, durfte der Sphinx liegen. Schon die Plätze für die 
Pyramiden wurden so gewählt, daß man den Erbauern 
zutrauen könnte, alle Überschneidungen in jeder Entfernung 
berechnet zu haben. Das mag im Diagonalsystem der Py- 
ramiden liegen und am Terrain. Bei dem Sphinx versagte 
jede Mathematik. Die Aufgabe, hier ein formreiches Monu- 
ment unterzubringen, war kaum zu lösen. Die Pyramiden 
standen, wo sie stehen mußten, auf dem Plateau am Wü- 
stenrand, am Exerzierplatz der Sonne. Sie schufen immer- 
hin eine Situation, aber diese widersprach allen aus or- 
ganischen Wesen gewonnenen Formen, duldete nur Geo- 
metrie. Nun, Mensch, dichte etwas anderes, schaffe eine 
neue Form, nimm sie aus deinen Lenden! Stell einen Zy- 
klopen hin, einen dräuenden Jupiter, eine Riesen-Venus, 
einen Löwen, etwa einen gelagerten Löwen! Man über- 
fliegt die Liste der Löwenklischees, und sofort scheidet 
alles Europäische aus. Unsere blutdürstigste Bestie wäre 
hier Kätzchen geworden. Nicht auszudenken, was Michel- 
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angelo aus dem Felsen gemacht hätte. Unsere Genies be- 
durften eines gut verschlossenen Ateliers, um sich aus- 
toben zu können. Draußen verliefen sie sich. Erst im 
Kasten wurden sie allmächtig. Allenfalls möblierte man, 
Plätze zwischen Häusern. 

Einfluß des Klimas, sagt man. Der Anblick der Wüste 
weitete das Auge. Es klingt plausibel, nur entgeht mir, 
warum die Weitung des Auges gerade zu dem Sphinx 
führen müßte. Zur Not findet man sich mit den Pyramiden 
ab, deren Geometrie nicht beanstandet werden könnte. Das 
System paßte sehr gut zu der starren Autokratie, und 
schon macht man sich ein Schema zurecht: hier kalte 
Sachlichkeit, intellektuelle Struktur, die Pyramide aus 
zahllosen Steinen mit der einen Spitze; dort freier Orga- 
nismus, Leben und Regung, Appell an die Musen, Europa. 
Mochten sie sich in den Pyramiden begraben! 

Bis der Sphinx in das geweitete Auge trat und die Rech- 
nung störte. Also konnten sie auch anders, und zwar in 
gleichem Atem. Die Gleichzeitigkeit ist die erstaunlichste 
Seite des Unternehmens. Lägen wenigstens ein paar tau- 
send Jahre dazwischen! — Nein, derselbe Chefren, der die 
mittlere Pyramide baute, schuf den Sphinx. Man weiß es 
nicht nur aus den Forschungen der Gelehrten, sondern 
man sieht die Gleichzeitigkeit, fühlt sie. Unser von der 
‘Wüste geweitetes Auge kann sich nicht der Tatsache ent- 
ziehen, daß die Form des organischen Wesens keineswegs 
der Geometrie widerspricht, womöglich aus ihr hervor- 
ging. Die beiden schrägen Flügel der zerfransten Löwen- 
perücke laufen mit den Pyramidenkanten rechts und 
links parallel, und wenn man sie verlängert, schneiden 
sie sich über der Mitte des Kopfes. Die abfallenden Schul- 
tern. bestätigen dieselbe Form, und der gelagerte Körper 
nahm den ganzen Durchmesser der Pyramide ein. Der 
Sphinx ist das Junge des Dreiecks. 

Aber vermutlich enthielt die Pyramide auch noch man- 
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ches andere. Wie kam man zu dem Organismus? Warum 
reizt uns nicht einen Augenblick die Willkür, ein mensch- 
liches Haupt auf einen Löwenleib zu setzen, während wir 
uns in unserer Kastenkunst die geringste Phantasie A la 
Böcklin verbitten undman selbst in der griechischen 
Kunst solche Kompilationen nicht ohne Beschwerden er- 
trägt? Das Auftreten des Zentauren im Relief bleibt trotz 
der Gewöhnung durch eine weitverzweigte klassische 
Dichtung immer ein wenig penibel, und niemandem 
wird es einfallen, die Schimäre ernst zu nehmen. Woher 
kommt es, daß wir nie wagen würden, den Organismus 
des Sphinx zu diskutieren? Es fehlt jede Möglichkeit, den. 
Koloß dekorativ zu nehmen, noch ihn mit rätselvoller 
Mystik zu belasten. Seine Funktion ist gebietende Macht. 
Noch immer übt er das höchst sachliche Amt des Wäch- 
ters, und die Gebärde macht uns zu Untertanen. Wir er- 
leben dieses Monument nicht anders wie eines unserer 
einheimischen Symbole männlicher Würde, das aus einer 
großen Epoche die Weihe empfing. Dasselbe Gefühl, aus 
dem die Ehrfurcht vor dem Bamberger Reiter hervor- 
bricht, erzwingt hier die Hingabe. Nur trifft es uns ge- 
waltiger. Man müßte Dimensionen der Wüste heranziehen, 
um den Unterschied zu ermessen. 

Heute noch habe ich mich gegen die Superlative gewehrt 
und für Europa wie ein braver Zinnsoldat gekämpft. Der 
alte Kasten wackelt. Der Sphinx beantwortet mehr, als 
man fragen könnte. Ist dies nicht schon die hinreichende 
Demonstration ad oculos? 

Babuschka meint, man solle doch mal ins Museum 
gehen, weil da möglicherweise noch allerlei zum Vorschein 
kommen könne. Ich bin nicht dafür, bin meiner Nieren 
wegen hier, nicht um mich mit neuen Geschichten zu be- 
lasten. 

Ohne Frage verlieren neben diesen Monumenten die 
unseren, büßen an Konsistenz ein. Es liegt am Terrain. 
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DER SPHINX 


Wir haben keine Wüste, die unser Auge zu weiten ver- 
mochte. Taine würde alles mögliche von der Geographie 
erzählen und ein anderer aus denselben Argumenten das 
Gegenteil folgern. Die Wüste ist eine weitläufige Ange- 
legenheit. Wenn es tatsächlich infolge der Wüste keine 
Diskussion zwischen Sphinx und Michelangelo gäbe, läge 
also Ägypten draußen. Gestern noch habe ich es steif und 
fest behauptet, und nachher werde ich es wieder behaup- 
ten. Man kann es nie genug behaupten, aber es stimmt 
nicht. Natürlich gäbe es viele Gründe, warum Michel- 
angelo den Moses und die Ägypter den Sphinx geschaffen 
haben, und die Wüste gehört dazu. Das geht uns so wenig 
an wie die Funktion der Haut, die unsere Nieren entlastet 
und uns nicht iabhält, eine Teufelei zu begehen oder 
Heldentaten zu verrichten. Denn wäre Ägypten wirklich 
draußen, so würden wir den Sphinx für ein ethnographi- 
sches Monstrum nehmen, und es fiele uns nicht ein, ihn als 
geformten Ausdruck vollendeter Würde zuempfinden,einer 
Würde, die durchaus der Steigerung unserer Vorstellungen 
entspricht, die ein Gefäß ausfüllt, das sich bereits vor 
Ägypten gebildet hatte und leer war. Das ist es, diese mit- 
gebrachte Leere, diese geheime Unzufriedenheit und Sehn- 
sucht, die plötzlich gestillt wird. Als ob man das alles, 
so neu es ist, längst geahnt hätte, ohne zu wissen, wo es 
sich befand. 

Die Sonne sinkt. Wir klettern auf unsern Hügel hinter 
dem Torbau des Chefren. Zur Rechten färbt sich der un- 
berührte Felsen, der ein Sphinx hätte werden können. 
In der Ebene blinkt das Wasser des überschwemmten 
Fruchtlands. Die Wüste weitet den Blick. Drüben auf der 
anderen Seite des Nils illuminiert sich der lange Höhen- 
zug des Mokattam. Der Mokattam ist das Gebirge, aus 
dem sie den Kalkstein für die Pyramiden brachen. 

— „Das rosa Haus!“ — sagt Babuschka. 

In dem Beduinendorf am Abhang des Plateaus der Pyra- 
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miden gibt es ein rosa angestrichenes Häuschen. Ebenso- 
gut könnte sie mir eine hübsche Krawatte vorführen. Die 
Wüste scheint ihren Blick nicht sonderlich zu weiten. 

— „Sieh doch nur!“ sagt Babuschka. „Da, gerade zwischen 
den beiden braunen, links von den drei großen Palmen!“ 

— „Schön!“ sage ich, ohne mich zu rühren. Aber sie 
gibt nicht Ruhe. Jeder will ein Patent auf seinen Effekt 
haben. Übrigens wirktdasbißchenRosatatsächlich sehr nett. 

Wir kommen am Torbau des Chefren vorbei und sehen 
hinunter. Enorme viereckige Balken aus Granit auf rie- 
sigen ungegliederten Pfeilern. Kein Kapitäl, kein Schmuck, 
nicht die geringste Wellung, nur das Material sachlich 
und ernst. Früher muß das spiegelglatt gewesen sein wie 
der Tresor einer Bank. In den Gängen vor den Pieilern 
standen Steinbilder des Chefren in Lebensgröße, die jetzt 
im Museum sein sollen. 

Babuschka ruft. 

— „Sieh mal den Mokattam! Da geht’s los!“ — 

Der Mokattam lieferte den Kalkstein für die Pyramiden. 
Wir sind letzten Sonntag mit dem alten Rennebaum oben 
gewesen. Für die Cheops wurden bald zwei und eine halbe 
Million Steinblöcke gebraucht, von denen jeder viele Zent- 
ner wog. Zwanzig Jahre lang hatten hunderttausend Ar- 
beiter mit der einen Pyramide zu tun. 

Ich kann nicht wegsehen. Es ist übrigens doch bemer- 
kenswert, wieviel das Mosaik der gewürfelten Quader, 
das Spiel der Ockertöne von Lehm zu Gold vor dem blauen 
Fond, den Pyramiden hinzufügt. Ungeheure Felder gelber 
Ackerfurchen steigen zum Himmel empor. 

— „Du, der Mokattam!“ — 

Drüben wogt der ganze Höhenzug. Aus dem Stein ist 
flimmerndes Glas geworden. Eine ganze Stadt auf Wällen 
aus Glas, mit Glaspalästen, gläsernen Kuppeln. In zahl- 
losen Fenstern jubelt das Bunt. Kristalle tanzen in den 
Lüften. Man strengt das Ohr an, um Klänge zu vernehmen. 
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Wir haben Mr. Coolman und Familie Behn verlassen und 
sind auf Rat Borchardts zu den katholischen Schwestern 
beim Bahnhof Bab el Luk gezogen. Die Schwestern unter- 
halten hier eine deutsche Schule und ein Hospiz. Ganz 
in der Nähe liegt das Museum, und deshalb steigen deut- 
sche Gelehrte mit Vorliebe hier ab. Man kommt zuerst 
in einen gemütlichen Hof mit Bäumen und einer Laube 
und; stößt auf das alte Logierhaus, das früher ein Harem 
war. Wir wohnen in dem turmartigen neuen Schulhaus 
nebenan, besitzen eine Loggia und zwei große helle Zim- 
mer, deren Mobiliar mit unseren Koffern vervollständigt 
wird. Im Schlafzimmer hat sich Babuschka aus einem 
großen, zwei kleineren Koffern und der Hutschachtel eine 
stufenpyramidale Toilette gebaut, die zuweilen umfällt, 
denn Babuschka kann sich nicht entschließen, dem Bei- 
spiel der Ägypter zu folgen und den größeren Kubus zu 
unterst zu stellen. Die Schwestern sind von früh bis abends 
für die Schulkinder und die Gäste besorgt, und man ist 
wie im Himmel. In unserm Stock wohnt nur noch der sy- 
rische Priester; schwarze Augen, schwarzes gelocktes 
Haar, schwarzer Talar. Er speist allein, scheint nur dem 
Gebet und geistigen Übungen hingegeben. Morgens um 
sechs liest er den Schwestern vom Hl. Borromäus die 
Messe. Wir behandeln ihn mit scheuer Ehrfurcht. 

Bei Tisch im alten Logierhaus sind wir ein Dutzend 
Deutsche und ein Amerikaner aus Toledo in Ohio, ein 
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friedlicher Mensch. Er befindet sich auf einer Weltreise 
und geht nächstens nach Indien weiter. Unseren Ge- 
sprächen folgt er mit Andacht, ohne eine Silbe zu ver- 
stehen. Als ich mich neulich mit dem blonden Doktor über 
Goethe und Schiller stritt, eine Unterhaltung, die, wie 
Dohn meinte, sehr tief ging, erkundigte er sich, ob bei uns 
die Werke der beiden Dichter auch in dramatischer Form 
gegeben würden. In Amerika führe man sie immer nur im 
Theater auf, was ihm bedenklich erscheine. Man könne 
sich in diesen Dingen auf seine Landsleute nicht verlassen. 
Dohn und uns und auch die meisten anderen hat er sehr 
freundlich nach Ohio eingeladen. 

Neben dem Amerikaner sitzt das Ehepaar aus Kroste- 
witz bei Leipzig. Er hat sein Gut vorteilhaft der Stadt 
Leipzig abgetreten und kauft sich täglich eine Nilpferd- 
peitsche. Er sammelt. Seine Frau findet Ägypten schmutzig 
und fühlt sich hier nicht glücklich. Es liege etwas Jü- 
disches in der ägyptischen Atmosphäre, behauptet sie, so- 
zusagen das Urjüdische, und das kann sie nicht ausstehen. 
Babuschka tobte innerlich. 

In der Mitte des Tisches thront Josua Dohn. Links von 
ihm kommt Dettenberg, der Nationalökonom aus Alten- 
essen, der schon längere Zeit hier lebt, die Gefälligkeit 
selbst. Nächstens will er mich über die Verhältnisse im 
Deutschen Verein aufklären, obwohl er sich eigentlich vor- 
genommen habe, nicht mehr über diese Dinge zu reden. 
Nebenbei bemerkt hat man vor kurzem außer dem Deut- 
schen Verein einen Deutschen Klub gegründet. Esgibtzwei- 
hundert Deutsche in Kairo, die Kellner mitgerechnet. — 
Neben dem Westfalen am Kopf des Tisches sitzt ein aus 
Oberschlesien vertriebener katholischer Pfarrer, der sich 
in Ägypten Missionszwecken widmen will, ein behaglicher 
Mann mit Patschhänden. Dann kommt der stille Schwabe, 
Orientalist. Er spricht unverfälschten Stuttgarter Dialekt 
und treibt Altarabisch. Sonntag will er uns auf den Mo- 
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kattam mitnehmen. Ich habe noch nie einen solchen 
Haufen netter Menschen zusammen gefunden. Die Stim- 
mung, abzüglich Krostewitz, erinnert an die Romantik der 
Deutschrömer vor hundert Jahren. 

Alterspräsident ist Josua Dohn, ein Balte mit weißem 
Bart, Dichter und Philosoph. Er rekonstruiert die alt- 
ägyptischen Mysterien und beherrscht die Zahlen-Philo- 
sophie. In den numerischen Verhältnissen der Pyramiden 
steckt der ganze Kosmos. Mit einer einfachen Multipli- 
kation des Durchmessers der Cheops kommt man auf den 
Erdradius, und das Gewicht der Pyramide ist genau ein 
Bruchteil des Globus. Nach Dohn haben die Ägypter ihre 
Philosophie in Zahlen-Exempeln ausgedrückt und die sitt- 
lichen Grundgesetze durch Addition und Subtraktion ge- 
wonnen. Mit einer etwas längeren Rechnung kommt man 
von der Chefren auf den Weltkrieg. Zigeuner sollen die 
Symbole der Ägypter aus alten Spielkarten abgelesen 
haben. — Der blonde Doktor, mein Nachbar, der ägyp- 
tische Geschichte studiert, steht diesen Ideen skeptisch 
gegenüber. Ich fühle es, und er fühlt, daß es mir geradeso 
geht, aber wir mucksen nicht und vermeiden, uns in sol- 
chen Augenblicken anzusehen, haben ein Verbrecher- 
gefühl zusammen. Zuweilen fliegt eine Wolke über Dohns 
edelgeformtes Antlitz. Man muß aufpassen. Dohn warnt 
vor dem Nilwasser, und man soll keinen Salat essen, aber 
in dieser Hinsicht lassen wir uns nichts vormachen. Er 
kennt die ganze Geschichte von Rasputin, dem russischen 
Mystiker und Lustbold. Die Unterhaltung ist immer sehr 
anregend, und wir freuen uns, dem Hotel entronnen zu 
sein. Von unserem Dach sieht man die Pyramiden und den 
Mokattam. Wir nehmen Sonnenbäder. In vierzehn Tagen 
ist Weihnachten. 


Moscheen. Beim Frühstück im Hause des Herrn von 
K., als man auf die Moscheen Kairos kam, platzte die 
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Bombe. Das Thema hat hier seine Vorzüge, denn in seinem 
gefälligen Schatten verschwinden alle Punkte, die England 
oder Frankreich verletzen oder unsere heikle Situation 
gefährden könnten. Die Worte kommen wie von selbst, 
und nachher geht man befriedigt nach Hause. Unmittelbar 
nach der Seezunge, die gebacken in Blätterteig serviert 
wurde, erhöhte sich der Ton. Röhricht, der oberste Kenner 
islamitischer Kunst, der diesen Winter die Kalifengräber 
erledigt, besang die Moscheen mit überlegener Grazie. Für 
diese Tafelmusik ladet man ihn ein, und nur ein vom Takt 
verlassener Geck wird sich dagegen auflehnen. Die Schuld 
trifft Babuschka. Sie war anscheinend zum erstenmal in 
ihrem Leben in größerer Gesellschaft, sah übrigens sehr 
nett aus und tat in der ersten haiben Stunde nicht den 
Mund auf. Nachher kommt dann immer das Spontane 
über sie. Sie warf etwas hin, das Röhricht aufhob und 
mir unter die Nase hielt; nicht gerade unfreundlich, aber 
mit seiner bekannten überlegenen Duldsamkeit: Stecken 
Sie das lieber weg! — Was mich ärgerte, war die Anwesen- 
heit dreier patentierter Ägyptologen, eines Franzosen und 
zweier Engländer, die es fertigbrachten, ihren Beruf rest- 
los zu verschweigen. Es gab nur Moscheen, charmful in- 
deed, und die Pyramiden waren nur Aussichtstürme für 
die Mohamed-Ali-Moschee. 

Eine Weile brachte ich meine Einwände in gebildeter 
Form vor, denn der Stimmungsgehalt der Moscheen war 
nicht zu leugnen, ebensowenig das Malerische der Silhou- 
ette. Auch verdankte ich dem syrischen Priester Einsicht 
in die schönen Koranschriften der Bibliothek. Die Erwäh- 
nung des syrischen Priesters war insofern idiotisch, als 
daraus zwingend folgte, daß uns ohne den gefälligen Mann 
diese Sehenswürdigkeit ersten Ranges entgangen wäre. Be- 
geistert pries ich die Schriftkunst der Araber, ihre phan- 
tastische Ornamentik, ihre Farbigkeit, ihre Fülle von Ein- 
fällen! Wenn es möglich war, eine rein ornamentale Ge- 
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barung, für unser Empfinden freilich immer sehr be- 
grenzt, als Kunst gelten zu lassen, konnte man dreist be- 
haupten, usw. Kurz, ich tat das Menschenmögliche und 
beklagte in einem nahezu verschluckten Nebensätzchen 
nur das eine, daß diese Reize nicht ausschließlich den 
Schriften Arabiens vorbehalten geblieben seien. 

Röhricht reagierte wie ein Vater, dessen Tochter soeben 
öffentlich defloriert wurde, behielt aber trotzdem seine 
milde Güte. 

— „Lieber Freund‘, lispelte er, „Sie vergessen die ara- 
bische Baukunst!“ — Nein, ich vergaß sie nicht. Hätte ich 
sie nur vergessen! Wenn nur diese drei patentierten Ägyp- 
tologen nicht die Stirn gehabt hätten, dabei zu sitzen und 
sich den Wanst vollzuschlagen! Wieder kam ich mit dem 
Malerischen und der Stimmung und ähnlichen Ferkeleien. 
Wenn man von der Materialbehandlung absah, die nie den 
Charakter des Steins begriff, blieb immer- noch die un- 
mögliche Statik. Diese Türmchen und Minarette! Und wie 
die Fenster saßen! Von den Bedingungen der Säule fehlte 
jede Vorstellung. Alles Struktive wurde Ornament. Im- 
merhin wollte ich niemandem zu nahe treten. Unter gün- 
stigen Einflüssen war manchen Moscheen Kairos zuweilen 
ein Mindestmaß architektonischer Haltung gegeben. 

Röhrichts hohe Gestalt bog sich bekümmert. 

— „Und wie bestimmen Sie das Mindestmaß?“ 

Natürlich hatte er die ganze Kohorte hinter sich. Ich 
prostituierte mich mit einem Blick in die Richtung der 
Ägyptologen. Geradesogut hätte ich mich an die Schwarzen 
wenden können. 

— „Zum Beispiel mit der europäischen Baukunst,“ ant- 
wortete ich immer noch leidlich artig, „da wir ja sozusagen 
nun einmal Europäer sind.“ 

Röhricht warf die Draniedgein len und ließ eine Ent- 
wicklungsgeschichte los, aus der hervorgehen sollte, daß 
teils direkt, teils indirekt Europa dem Genius des Islam 
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bis an den Hals verschuldet war. Das seien Tatsachen, 
die mit der Tiefe des Gemüts nicht genügend erschöpft 
werden könnten, auch wenn er meine frische Natürlich- 
keit immer bewundert habe. 

Noch immer hielt ich mich einigermaßen. 

— „Wir brauchen uns nicht in Details zu verlieren,“ 
sagte ich eisig. „Die Grundlagen für die Begriffe europä- 
ischer Baukunst waren gegeben, bevor der Islam entstand. 
Ich habe sie für gesicherter gehalten. Das hat aber an 
diesem Ort wenig zu sagen, da wir hinlängliche Muster 
einer geborenen Architektur vor der Nase haben.“ 

Wieder konnte ich nicht umhin, mich mit einem Blick 
den drei Ägyptologen an den Hals zu werfen. Der eine 
Engländer schob gerade eine Fuhre Salat in den Schlund. 

— „Sie meinen wohl die Pyramiden?“ lächelte Röhricht. 

In diesem Augenblick brachte eine blonde Deutsche aus 
Riga, die schon lange Röhricht mit seelenvollen Blicken 
angehimmelt hatte, die Stalaktiten. Die Stalaktiten in der 
arabischen Architektur sind Röhrichts Leidenschaft. Er 
lächelte lässig, als wenn er sagen wolle, es sei gar nicht 
nötig, solche Heiligtümer zu bemühen. Babuschka aber 
hatte das Wort offenbar mißverstanden oder noch nichts 
von Stalaktiten gehört und glaubte, man wolle meiner 
Ehre zu nahe treten. Sie sagte scharf, das könne jeder 
sagen. Jetzt ging mir die Galle über. Ich wurde ausfallend 
und erklärte sämtliche Moscheen Kairos, von denen wir 
unter Führung Ibrahims gerade zwei in Windeseile ge- 
sehen hatten, für aufgelegten Kitsch. Babuschka trat mich 
unter dem Tisch, um mir Besonnenheit einzuflößen, und 
nun öffnete ich erst recht meine Schleusen. Es war an- 
gesichts der Tempelbauten der alten Ägypter unverständ- 
lich, wie man sich mit dem bunten Kram ernsthaft ab- 
geben konnte. 

Röhricht bekam einen roten Kopf. Ich hörte aber noch 
lange nicht auf, sondern zerschmetterte die Alhambra, 
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über die er bekanntlich einen Wälzer geschrieben hat. Der 
arabische Stil charakterisierte sich als die gegebene Deko- 
ration für türkische Bäder. Das sagte ich aber alles nicht 
gegen Röhricht, sondern gegen die drei Ägyptologen der 
Entente, die nichts davon merkten. Röhricht war, wie er 
sein mußte, ein Nierendoktor, der Zahnweh auf Eiweiß 
behandelt. Man durfte ihn nicht mit der trostlosen Spe- 
zialisierung unserer Wissenschaft belasten, deren Opfer 
er war. Mindestens liebte er seine Stalaktiten, pflegte sie 
wie der Pfarrer von Spitzweg seinen Schlangenkaktus, zog 
das letzte aus ihnen heraus. Die Stalaktiten gaben ihm In- 
halt und Gesicht, und man konnte ihn nachschlagen. Die 
drei Vertreter dagegen vertraten nichts, gehörten Ägypten 
nur in den Amtsstunden und aßen nachher, was man 
ihnen vorsetzte, gingen in Zivil. 

Ein seltner Anlaß, mich meiner Stammeszugehörigkeit 
zu freuen. Deutsche Gelehrte konnten vor lauter Ägypten 
mumifizieren und dünkelhaft wie Pharaonen werden, nie- 
mals Zivilisten. Sobald sie auf der Bildfläche erschienen, 
wußte man Bescheid. Der eine Engländer hatte noch, als 
ich das von der Alhambra sagte, die Frechheit, mir zuzu- 
nicken, genau so wie er eine Minute vorher Röhricht zu- 
genickt hatte, lediglich aus konventionellem Stumpfsinn. 
Natürlich brachte mich das aufs neue in Rage, und ich 
schlug auf Röhrichten los. 

Ein fremder Würdenträger suchte mit Feinheit das Ge- 
spräch auf den Zoologischen von Kairo zu lenken, und 
Babuschka sagte etwas über die seltnen Paviane dieses 
Instituts. Es war weiter nichts dabei, sollte sogar vermut- 
lich den sozialen Absichten des Würdenträgers zu Hilfe 
kommen, aber hatte zufällig einen mißlichen Ton. 

Nachher saßen wir stundenlang auf unserer Loggia und 
redeten weiter über die Gemeinheit, nicht zwischen Mo- 
scheen und Pyramiden wählen zu können. Es war eine 
herrliche Nacht. Man spürte das Strahlen der Sterne auf 
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der Haut. Wir schimpften uns die Seele aus und fühlten 
uns zum Himmel getragen. 


Der syrische Priester. Die Syrier sind ein ge- 
wecktes Volk und beherrschen den Handel Kairos. Unser 
Nachbar ist viel zutunlicher, als wir geglaubthaben, spricht 
Französisch und hat ein Buch über die Beziehungen des 
Islam zum Christentum geschrieben, über das eine Be- 
sprechung in den Leipziger Orientalischen Monatsheften 
erschienen ist. Zuweilen kommt er zu uns, um nach der 
Zeit zu fragen, da seine Uhr in Reparatur ist. Man hat ihm 
eine Flasche Kopfwasser geschenkt, und er erkundigte sich 
zum Glück bei Babuschka, ob es zum Trinken sei. Vor- 
gestern führte er uns in eine zweite Bibliothek, die ein 
Pascha dem Staat geschenkt hat, in der Nähe der Muski, 
der Bazarstraße. Wir bekamen aber keine Bücher zu se- 
hen, sondern Mokka zu trinken und vorzügliche Zigaretten 
zu rauchen und wurden dem Pascha und einer Reihe von 
Notablen vorgestellt. Da Babuschka das Kostüm eines die- 
ser Notablen, eine wundervoll gestreifte Seide, gefiel, ließ 
man sofort einen Händler mit Stoffen aus der Nachbar- 
schaft kommen, bezaubernde Muster, die ideal für Ba- 
buschkas Zimmer gepaßt hätten. Der syrische Priester 
aber flüsterte uns zu, nichts zu kaufen, da er uns eine bes- 
sere Quelle nachweisen würde, und brachte uns nachher 
in den großen Bazar der Muski, den wir schon kannten. 
Ibrahim, unser gerissener Mentor in den ersten Tagen, 
hatte uns hingeführt, und dort war es zu der üblen Szene 
gekommen, die uns über seine Machenschaften aufklärte. 
Leider waren die Stoffe nicht annähernd so schön, fielen 
nicht so geschmeidig, da Baumwolle darin war, und hatten 
nicht das Blau der andern. Unser Freund, der syrische. 
Priester, hielt sie für besser und haltbarer, syrisches Fa- 
brikat. Mir war es schließlich recht, aber Babuschka hatte 
sich die anderen in den Kopf gesetzt. Die gefälligen Leute 


42 


IBRAHIM II 


schleppten immer neueBallen heran, aber nie war eins der 
Muster aus der Bibliothek darunter. Jedesmal erklärte unser 
FreunddieStoffefür die besten inKairo. Es war mirunange- 
nehm, die Leute zu bemühen und unsern Freund gewisser- 
maßen zu enttäuschen. Er ließ uns seidne Kostüme zeigen, 
die Babuschka ebensowenig gefielen. Solche Dinge, so be- 
deutungslos sie sind, können geradezu peinlich werden, und 
ich war froh, als wir den Bazar hinter uns hatten. Wir 
fuhren nach Bab el Luk zurück und lobten das Wetter. 
Jeder Tag war ein Gnadengeschenk. Der syrische Priester 
hatte etwas Nachdenkliches in den weichen Zügen. Auf 
unserm Stockwerk angekommen, nötigte er uns mit 
freundlicher Gebärde in seine Stube, die voll von Kisten 
war. Wir wagten nicht nach dem Bett zu blicken. Zum 
erstenmal befanden wir uns in seiner Klause. Er zeigte 
uns ein paar illuminierte Korane, natürlich nicht so schön 
wie die der Bibliothek, aber immerhin geschmackvoll und 
interessant. Für das eine Stück, das uns am besten gefiel, 
hatte man ihm dreißig Pfund geboten. 

Als wir wieder bei uns waren, kriegte Babuschka das 
Grinsen. 

— „Was lachst du?“ fragte ich. 

— „Nichts!“ — Sie grinste weiter. 

Ich setzte mich an den Schreibtisch, begann den Brief an 
Hans. Wieder hatte man einen Tag mit Albernheiten ver- 
trödelt. Ihr stand immer noch das Lachen auf dem Gesicht. 

— „Also was?" — 

Siegingzur Tür, dieimmer offensteht, schloßsie, legteden 
Finger an denMund und zeigte auf die Wand des syrischen 
Priesters. Ich kann solche Bilderrätsel nicht ausstehen. 

— „Tu doch nicht so!“ sagte sie. 

— „Wieso denn?“ — 

Sie nickte nach der Wand hin und flüsterte: „Ibrahim!“ 

Frauen sind furchtbar. Das schlimmste aber war, daß 
ich längst denselben Gedanken hatte. 
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Da wir gestern nicht in Gize waren, fuhren wir heute 
hin. Das Museum war ohnehin, wie uns der blonde Doktor 
sagte, nur ein paar Stunden offen. Also wurde es noch ein- 
mal aufgeschoben. 

In Gize verlockte uns ein Chauffeur zur Fahrt nach 
Sakkara. Wir hatten bisher die Pyramiden von Sakkara 
nur von weitem gesehen. Hübsche Fahrt den Kanal ent- 
lang. Die Bewässerungshebel sind heute noch wie vor eini- 
gen tausend Jahren. Drollig, dergleichen vom Auto aus 
zu sehen. Als käme man von einer anderen Erde. 

Irgendwo zwischen Palmen behauptet man, an der 
Stelle zu stehen, wo früher Memphis war. Die wenigen 
Reste, die beiden gestürzten Kolosse des Ramses, wirken 
fatal. Möglicherweise sind sie schön und gehören zu den 
Wundern der Kunst. Kein Mensch weiß es. Man kann nicht 
auf einer Gestalt herumklettern und sie gleichzeitig be- 
trachten. Warum stellt man die Torsos nicht auf? Es ist 
genug davon übrig. Sonderbare Kunstpflege! Wenn der 
Franzose und die beiden Engländer von neulich zu dem 
Betrieb gehören, braucht man sich nicht zu wundern. Lie- 
ber sollte man die Kolosse der Besichtigung entziehen, 
meinetwegen vergraben. So hätten es Ägypter gemacht. 

In der Wüste bei Sakkara zählten wir, ich glaube, zehn 
Pyramiden. Weiter war mit ihnen nichts anzufangen. Aber 
dann begaben wir uns in ein paar Gräber aus dem Alten 
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Reich, und es ist nicht zu viel, wenn ich sage: Wir sind in 
einem alten Reich gewesen. In Gräbern, in denen man sich 
nicht begraben fühlte; Gräber ohne Moder, ohne Wurm, 
ohne Gespenster, wohnliche Gräber. Babuschka wollte zu- 
erst nicht mit hinein und ließ sich dann häuslich nieder. 
Die Toten im alten Ägypten besaßen ganze Villen mit zahl- 
reichen Räumen, Vorhallen, Empfangszimmern, Sälen und 
Kabinetten, deren Bestimmung ein bildliches Gedächtnis 
war. Man baute lange an so einem Haus, viele Jahre, wo- 
möglich Jahrzehnte, und gewöhnte sich daran. Es wuchs 
zusammen mit dem Dasein draußen und nahm die Erleb- 
nisse in Bildern auf, wurde nach und nach so voll von 
Leben, daß es beim Tode reich war. Alles, was das Dasein 
ausfüllte, kam in die getönten Flachreliefs der Wände; 
das Treiben auf den Gütern, Säen, Ernten, Einbringen 
des Getreides und der Frucht, Bäckerei, Viehwirtschaft 
mit den verschiedenen Herden, Molkerei, Schlachten, 
Fischteich; die Fahrten auf dem Nil, Jagd, die Zölle der 
Verwalter, Tribute der Bauern und Bäuerinnen, das Ge- 
mache der Handwerker, Tanz und Spiel. Und immer der 
Herr dazwischen, hoch von Wuchs, edel von Antlitz, ge- 
lassen und freundlich; so Ptahotep, der unter der fünften 
Dynastie Minister war, so Ti, der Baumeister der könig- 
lichen Pyramiden, so Mereruka. 

Auch das konnten die Pyramidenleute. Mit der Geo- 
metrie vertrug sich das linde Spiel dieser Bilder; Spiel 
von Kindern, die nur Profile können und sich mit dieser 
einzigen Dimension auszudrücken wissen. Man sucht sich 
Stellungen, die im Umriß erschöpft werden, macht den 
Umriß so wirksam wie möglich, und es entsteht die Illu- 
sion, die Welt habe nur die eine Seite, die man zeichnen 
und mit leichtem Druck der Hand auf den gefügigen 
Kalkstein modellieren kann; eine in parallelen Reihen ge- 
sehene Welt, sehr einfach, übersichtlich, trotzdem leben- 
dig. Die Wiederholung des Details sorgt für den Rhythmus 
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und vergrößert zugleich die Wahrscheinlichkeit. Immer 
geht die Regung ein wenig über den Stil hinaus. Was sie 
zügelt, ist keine Vorschrift, zumal keine, hinter der man 
etwas Theologisches vermuten könnte. Nichts von hierati- 
schen Rezepten. Der Zügel liegt in einer geschickten Un- 
beholfenheit. Eine handwerklich geschulte, vom Handwerk 
nicht erdrückte Einfalt führt den Stichel, und zwar keine 
Einfalt der fünften Dynastie, nicht einmal eine nur in 
Ägypten denkbare Einfalt, obwohl natürlich die Motive auf 
das Nilland weisen. Wir erkennen Regungen unserer eige- 
nen Einfalt, als wir noch jung waren und uns mit der 
runden, oben offenen Trommel, die in der Wandung läng- 
liche Löcher hatte und zum Drehen war, amüsierten. Man 
steckte in die Trommel Papierstreifen mit solchen Reihen, 
und wenn man drehte, tanzten die Figuren. Natürlich 
waren unsere Reihen lange nicht so schön, und es gab 
keine Nilpferde. Bei uns hopsten Soldaten mit Pickel- 
hauben und berittene Generale. Eigentlich ist es albern, 
daran zu denken. In der Freude an dieser Kindheit vor 
fünftausend Jahren steckt etwas von der unseren. 

Ein paar große Linien erhöhen plötzlich das Spiel; die 
kühne Arabeske eines geheimnisvollen Menschen, der groß 
und nackt ist, der Herr des Grabes. Den hat kein Kind ge- 
zeichnet. Das vollendete Ebenmaß der Linie scheucht alle 
Erinnerungen an unsere Jugend zurück. Ganz andere Ge- 
fühle bestricken uns. Wo hat man ähnliche Rhythmen 
gespürt? Reste dieser Hoheit kamen auf Piero della Fran- 
cesca. 

Auch solche Bilder dienten dem Gedächtniswerk der 
Gräber. Die Mischung von Hoheit und Kindlichkeit muß 
dem Denken dieser Menschen über den Tod nahe gelegen 
haben. Es war voll von Dichtung. Sonderbar, wie uns das 
fremde Denken ergreift, wie wir dem Wesen dieser Kunst 
unterliegen, die den einfältigen Wunsch, das Leben über 
den Tod fortzusetzen, so leicht erfüllt. Zumal die Leicht- 
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heit der Schwingung gehörte dazu. Nur ein wenig mehr 
Realität von draußen, und die Einfalt wäre albern; ein, 
wenig mehr Stil, und wir hielten es für Archaismus. Das 
sonderbar Ergreifende dieser Gräberkunst ist ihr Gedächt- 
niswerk. Natürlich mag das Lokal, dessen Bestimmung 
wir kennen, begriffliche Suggestionen, im Grunde äußer- 
licher oder zufälliger Art, hinzufügen. Nichts aber stört die- 
sen ungezwungenen Gedankengang. Erinnerung wurde 
hier geformt, und zwar nicht nur dem Objekt, sondern zu- 
mal der Funktion nach, geformt mit dem Gewimmel der 
Dinge, die irgendwo in uns zusammen liegen und die ge- 
weckt werden. Der Reliefstil weckt sie mit lächelnder 
Vertraulichkeit. Kunst und Menschen müssen damals sehr. 
intim gestanden haben, und wir später geborenen Be- 
.wohner eines fremden Erdteils kommen ohne weiteres mit 
in das Verhältnis hinein. Wie geht das zu? Irgendwie, sollte 
man annehmen, muß doch wohl der uns vollkommen 
fremde Kult die Hand im Spiel haben: die Mysterien, über 
die Josua Dohn schwer verständliche Dinge sagt, der ganze 
dunkle Haufen der ägyptischen Mythologie. Und wenn sich 
der Kult später lockerte und seine Bedeutung verlor, muß 
er doch wohl zu Beginn mit der Strenge geherrscht haben, 
die es überall in den Anfängen gab. 

Sonderbarerweise spüren wir nichts davon in den vielen 
Bildern. Keine Einzelheit weist auf ein dunkles Brimbo- 
rium. Nichts wird dargestellt, das nicht ein Kind von heute 
ohne weiteres zu begreifen vermöchte. Waren diese Men- 
schen etwa frei von Dogmen? Hatten sie überhaupt kein 
Brimborium? 

Da man sie angesichts geschichtlicher Belege nicht für 
gottlos halten kann, muß aus ihrer freien Kunst auf ein 
höchst intimes Verhältnis zu ihrem Gott oder ihren Göttern 
geschlossen werden, und es ist anzunehmen, daß die Gott- 
heit ganz in ihnen war und sie nicht bedrängte. Sie über- 
wanden die Schrecken des Todes. Kein Kodex trieb zur 
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moralisierenden Pädagogik. Die Bilder sind tendenzlos. Es 
scheint weder Himmel noch Hölle gegeben zu haben, nicht 
Heilige, nicht Sünder, und die Begebenheiten vollzogen 
sich ohne Wunder. Keine Vergeltung, kein Jüngstes Gericht 
drohte. Offenbar hat man damals solcher Repressalien 
nicht bedurft. 

Ich habe Reliefbilder aus Gräbern in europäischen Mu- 
seen gesehen. Berlin hat welche aus derselben Zeit. Es 
fällt uns hinterher ein, und ich erinnere mich der freund- 
lichen Anerkennung, die man im Vorübergehen für sie 
übrig hatte. Man nahm sie für angenehme Stilübung. Das 
Museum betrügt uns bei solchen Dingen um die Atmo- 
sphäre und kann nicht anders. Wir reagieren auf kindliche 
Dinge nur da, wo Bildung oder Liebhaberei uns einge- 
fuchst haben, und zögern, dem Reliefbild die Ansprüche 
zu gewähren, die das Gemälde mißbraucht. Dabei sind in 
Wirklichkeit diese Grabreliefs dem unvoreingenommenen 
Instinkt, wenn wir uns solchen Instinkt vorstellen können, 
leichter zugänglich als zum Beispiel unsere eigenen Altar- 
werke. Man dringt nie ganz durch das Brimborium der 
Sienesen hindurch, nicht einmal in Siena. Der Madonnen- 
kult eines Simone Martini verdünnt den Stil zu fast körper- 
loser Grazie. Oder man kommt zu schnell hindurch und 
ödet sich vor dem Schema; eine Nummer, nichts weiter. 
Die Begrenzung der Motive hatte große Vorteile für die 
Entwicklung unserer Kunst, ich weiß, aber der ganze Ge- 
sichtspunkt, der von vornherein mit einer bedrohten Kul- 
tur rechnet und daher dem Spieltrieb Schranken ziehen 
muß, hat enge Grenzen. Es steckt katholische Prophylaxis 
dahinter. Die Kindlichkeit, die sich in Ägypten frei in die 
Natur ergoß, kommt bei uns erst auf einem dornenreichen 
Umweg zu Wort. Dieser Umweg mußte sich eines Tages 
als Hemmung erweisen und überrannt werden. Wir haben 
die Madonna und lieben sie. Isis und Osiris sind uns fremd. 
Trotzdem finden wir die im Dienst der Isis und Osiris ge- 
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schaffenen Bilder uns näher als viele Verherrlichungen 
der Madonna. 

Die ägyptische Kunst, meinte Babuschka tiefsinnig, 
scheine etwas sehr Merkwürdiges, und man sollte sich 
doch näher um sie bekümmern. 

Beim Mariette-Haus stießen wir auf Behns, die ganze 
Sippe nebst zahlreichem Gefolge, prächtig und geräusch- 
voll, drei Autos. Sie beratschlagten gerade, wo das Früh- 
stück einzunehmen sei. Herr Behn fand es im Freien an- 
gemessen, Frau Behn zog die Halle des Mariette-Hauses 
vor. Die Meinungen der Nachkommen waren geteilt. In 
einem Wagen wartete der Troß, geführt von Jean, dem 
Kammerdiener. Als wir bedrückt vorbeischlichen, trat 
‘Herr Behn vor und rief gebietend und nasal: „Jean, ser- 
vieren Sie in der Wüste!“ — 

Wir frühstückten in der Loggia mit einem Wiener Geo- 
logen, der in der Wüste nach Steinen suchte, und begossen 
ihn mit unserer Begeisterung. Er erwähnte die Standfigur 
aus dem Grabhaus des Ti, jetzt im Museum, die uns wohl 
bekannt sei. — Ich nickte wie einer, dem Ti wie seine Ho- 
sentasche vertraut war. Selbstverständlich ließen wir un- 
sere Indolenz nicht verlauten. 

Wahrscheinlich gibt diese Standfigur des Ti den Schlüs- 
sel des Ganzen. Der Geologe kannte Molls und kam aus 
Ceylon. 

Nachher trotteten wir in das Serapeum; ein anderes 
Bild. Das Serapeum ist die Gruftstätte der heiligen Tiere, 
eine große unterirdische Anlage aus langen Gängen mit 
Kammern. Man besieht sie mit Lichtern. In granitenen 
Sarkophagen von ungeheurer Größe wurden die einbal- 
samierten Stiere des Apis beigesetzt. Man betete sie an. 
Der Stier vereinte sich mit Osiris und wurde Totengott. — 
Das ägyptische Brimborium umfängt uns mit undurch- 
dringlichem Dunkel, und wir machen, daß wir wieder ins: 
Freie kommen. 
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Grabhaus des Ti und Serapeum! Wir hatten uns eine 
lächelnde Menschheit zurechtgemacht, die mit der Er- 
innerung an alles Lebendige lichte Festungen gegen den 
Tod baute und uns nahe war. Es gab eine Kehrseite. Sie 
beteten totes Rindvieh an. Was verlockte sie? Blöde Kraft, 
stierer Begattungstrieb. Auf dem Gut bei Vitzthums brach 
einer aus, und wir Kinder rasten schreiend nach Hause, 
ich schrie noch drei Tage lang. Auf der Chaussee von Bo- 
zen nach Eppan wurde einer gebracht, den vier Bauern 
mit Stricken hielten. Er legte sich mitten auf die Chaussee 
und wollte nicht weiter, sah auf uns mit kleinen Augen. 
Auf der Corrida in S. Sebastian ging ein Jurastier über die 
Brüstung und spießte einen bunten Kerl auf, der vorher 
vor ihm Walzer getanzt hatte. Fuentes wurde spielend 
mit ihm fertig, und die Gespanne brachten mit Schellen- 
geklingel den lächerlichen Kadaver im Galopp aus der 
Arena. 

Sie haben auch Katzen, Krokodile, Schlangen angebetet 
und zumal den Mistkäfer, den Skarabäus, und das eine 
Tier betete das andere an. Deshalb waren sie immer noch 
keine Menschenfresser. Es gibt noch dunklere Winkel. 

Der Heimweg ist bedrückt. Babuschka hat schlechte 
Laune, und ich ärgere mich, weil sie die Thermosflasche 
vergessen hat. Es war eine sehr gute Thermosflasche. 

Man braucht die Geschichte nicht tragisch zu nehmen. 
Was kümmert uns das Serapeum? Im Mena-House wird 
man auf der Terrasse Tee trinken, und in Kairo kauft 
man sich eine neue Thermosflasche. Was geht uns Ägyp- 
ten an! 

Die Erfahrung in dem Grabhaus des Ti kam zu uner- 
wartet, war zu leicht beschwingt. Wahrscheinlich hat man 
die Reliefs, hingerissen von einer Stimmung, überschätzt. 
Wenn wir sie jetzt wiedersähen, fänden wir sie vielleicht 
langweilig und albern. Womöglich haben die Sarkophage 
im Serapeum auch ihre Meriten. Stell dir das vor! Wie 
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kommen wir dazu, im Grabe des Ti wer weiß wie ästhe- 
tisch und ein paar Schritte weiter nur noch ethnogra- 
phisch zu reagieren? Womöglich sind die Sarkophage 
wahre Wunder der ägyptischen Kunst. Müßte man nicht 
verzweifeln, wenn gebenedeite Rinder imstande wären,den 
Menschen in einen Schöpferrausch zu versetzen, der Wun- 
der von Sarkophagen hervorbringt! 

Babuschka fällt plötzlich ein, daß zwischen dem Sera- 
peum und dem Ti zwar nur eine kurze räumliche Ent- 
fernung, dafür aber eine zeitliche Distanz von beträcht- 
licher Ausdehnung liegt, denn Ti gehöre zum Alten Reich, 
und das Serapeum zum Neuen. Die Kleinigkeit von tau- 
send oder mehr Jahren trennt die beiden Bauten. 

Das hilft immerhin. Wir ergehen uns in Beispielen der 
Weltgeschichte für die Wirksamkeit solcher Zeitspannen. 
Man braucht nur daran zu denken, was ein Jahrtausend, 
für Griechenland bedeutet. Nicht nur die Religion oder die 
Moral oder die ganze Kultur, sondern die Struktur der 
Rasse löst sich auf. Das Volk entsteht, reift, altert, ver- 
kalkt, verschwindet innerhalb dieser Zeit, gewinnt und 
verliert alles. In Ägypten blieb immerhin noch etwas übrig. 

Vermutlich meinten sie es weniger wörtlich als wir an- 
nehmen, sahen in den Tieren Symbole wie wir in unseren 
Adlern, Löwen und in der Taube, und da sie den plasti- 
schen Zeichen leichter zugänglich waren, kam ihnen das 
Symbol näher. Sie mögen weit menschlicher als wir zu 
den Tieren gestanden haben, und sicher hatihre Anbetung 
nichts von unserem Gebet. 

Sonderbar, wie schwer es fällt, einen dem Auge ver- 
dankten Eindruck mit Überlegungen zu beschwichtigen. 
Man hört sich die Vergleiche an, überzeugt sich von der 
Richtigkeit und glaubt kein Wort. Es ist vollkommen un- 
: möglich, und wenn man den Gang der Dinge bis ins 
kleinste verfolgen könnte, das Wesen von Dingen, die man 
nicht erlebt, zu begreifen. 
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Wir kamen noch rechtzeitig nach Gize und ließen halten. 
Im Schatten der großen Dreiecke glaubt man Besonnen- 
heit zu finden. Von unserem Platz vor dem Torbau des 
Chefren sahen wir den Sonnenuntergang. Wieder entzün- 
dete sich der Mokattam, und da ein paar Wolken am 
Himmel standen, war das Schauspiel sonorer als sonst 
und geriet ins Drama. Die ganze Geisterstadt mit ihren 
Wällen und Kuppeln aus Glas stand in Flammen. Uner- 
schütterlich aber wachte der Sphinx vor den steinernen 
Zelten. Das Menschenwerk übertraf an Realität alle Wun- 
der der Natur, und wir vergaßen die Stiere. 
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Es gibt die Menschen des alten Ägypten in verschiede- 
ner Aufmachung, teils als Standbilder, teils als Mumien. 
Man erlebt hier unvorhergesehene Dinge und hat zuweilen 
Mühe, seinem Gesicht den Ausdruck von penetranter 
Langweile zu erhalten, der zu einem ordentlichen Mu- 
seumsbesucher gehört. Der Trick mit den Mumien über- 
trifft alle Einfälle moderner Filmphantasie. Stellen Sie 
sich vor: im Parterre verschiedene Statuen des großen 
Ramses; im ersten Stock säuberlich unter Glas die Leiche 
desselben Herrn. Die Sensation klettert Wände hinauf. 
Die ausgepackten Mumien sind zweifellos echt und mit 
voller Sicherheit bestimmt, aber man kann sie nicht ge- 
rade schön nennen. Sie haben für ihr Alter erstaunlich 
gut,aber doch nicht so gut gehalten, daß man Beziehungen 
zu ihnen wünschen möchte. Ich muß sogar sagen, sie sind 
die größte Scheußlichkeit, die mir je in einem Kunstinsti- 
tut vor Augen gekommen ist, und das will etwas heißen. 
Und wenn das Kunstinstitut von Kairo nicht ein unge- 
heuerliches Magazin, sondern ein Museum wäre, müßte 
man im Interesse der Besucher den Einfall, in einem Lo- 
kal Kadaver und Kunstwerke vorzuführen, ablehnen. 
Doch kann man sich mit solchen Kleinigkeiten hier nicht 
aufhalten. 

Wir haben die Menschen der Pyramiden gesehen, den 
Chefren, den Mykerinos, Ti, den Baumeister, und viele 
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andere, deren Statuen man aus den Tempeln und Grab- 
häusern hierhergebracht hat. Die ungeheuerliche Tat- 
sache erschöpft sich nicht mit der steckbrieflichen Fest- 
stellung einer Realität, obwohl es erstaunlich genug ist, 
die Gesichter der Leute vor fünftausend Jahren kennen 
zu lernen. Das war in Sakkara nicht zu ersehen. Wohl 
erfuhr man durch die Reliefbilder von den Dingen ihrer 
Täglichkeit, von ihrem Spiel mit diesen Dingen und ihrer 
zur Dichtung erhobenen Vorstellung. Man entbehrte 
nichts. Gerade diese Art der Mitteilung schien von der 
Technik der Bilder bedingt, gab ihnen den Reiz und er- 
füllte ideal die Bestimmung der Räume. Nie hätte man den 
Erbauern der Pyramiden etwas Kindliches zugetraut. Nun 
gilt dasselbe von der Rundplastik, die in den Räumen 
stand. Nie waren den Reliefbildnern diese Statuen zuzu- 
trauen. Die großen Profile in Sakkara, von denen auch ein 
paar der schönsten im Magazin von Kairo aufbewahrt 
werden, sind Arabesken erhabenen Stils; wunderbar mu- 
sikalische Linien, aber doch Linien, und dürfen nichts an- 
deres sein, denn die Technik gibt keine größere Stofflich- 
keit des Abbildes her. Stärkere Betonung des Bildnishaften 
hätte den Zusammenhang mit der Graphik der übrigen 
Dekorationen gestört. 

Mit dem Standbild erhielt die Totenvilla das nicht nur 
dekorative Zentrum und wurde bewohnt. Die formale Er- 
gänzung der einen Art durch die andere ist unersetzlich, 
weil die Reliefbildnerei eben doch das Spasma der Plastik 
enthielt und die Statue mit Flächenrhythmen zu umhüllen 
vermochte. Die Bemalung fügte eine höchst wesentliche 
dekorative Verbindung hinzu und kann oft nur als solche, 
ein Mittel häuslicher Harmonie, begriffen werden. Die 
Zerstörung dieser Einheit ist beklagenswert. Das Haus des 
Ti ohne sein Standbild, ohne die gestaltgewordene Um- 
sicht und Güte des Hausherrn, ist Fragment. Dem weib- 
lichen Wandschmuck fehlt der Ernst statuarischer Männ- 
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lichkeit, und man mag ermessen, um wieviel fragmenta- 
rischer noch herausgerissene Stücke des Wandschmucks 
wirken müssen, die man nach Europa oder Amerika 
bringt. Das Standbild selbst aber bedarf nicht der Umge- 
bung, für die es geschaffen wurde. Es ist absolutes Kunst- 
werk, kann in ein Museum, sogar in dies Magazin von 
Kairo gestellt werden. Man kann es nicht umbringen. Ti 
würde jedem Raum seine Atmosphäre geben. 

Dies sind die Pyramidenmenschen. Der Ton liegt auf 
dem zweiten Wort. Unsere Einbildungskraft bedarf keiner 
Kulisse, um die Kategorie festzustellen, und fragt nicht da- 
nach. Vor allem sind es Menschen, plastisch vollkommen 
realisiert. Mag uns die Phantasie mit Pyramiden einen 
Streich spielen, mag der Sphinx, dieses Geschöpf aus Fels 
und Pyramide, das nur in der Wüste Platz hat, unsere 
Romantik narren: diese Statuen hier haben Körper mit 
Armen und Beinen und können uns nichts vormachen. 
Dafür ist uns die Syntax ihrer Anatomie zu vertraut, und 
wir haben längst die Beweglichkeit einer Kennerschaft- 
erworben, die allen betörenden Suggestionen der Herkunft 
widersteht und Skulpturen aus China, Kreta, Köln und 
Neu-Guinea in eine Stube, auf einen Tisch bringt. Lebt 
der Stein? Der Rest ist uns Hekuba. 

Das Kuriose an diesen Statuen ist ihre reibungslose Eig- 
nung für jede Prüfung. Als ob sie unsere Art von Betrach- 
tung gekannt hätten, geben sie sich nackt, nicht nur der 
Kleider ledig, sondern befreit von allem stilistischen Zie- 
rat, den wir erst, um auf ihre menschliche Bedeutung zu 
kommen, ausziehen müßten. Sie haben alle Dekorationen 
vorher abgegeben und wirken mit der Gewalt nackter Tat- 
sachen, wirken so nackt, daß ein Nichts sie mit dem Nim- 
bus von Pyramidenmenschen bekleidet. Die Kräfte, mit 
denen sie auf uns eindringen, scheinen mehr als das Kör- 
perliche, an das sie gebunden sind, zu geben und über- 
zeugen uns über die eigene Realität hinaus. Es kommt zu 
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einer Wahrscheinlichkeit, die man in Europa nur der Ma- 
lerei verdankt. Ich weiß jetzt: nichts, was wir über die 
Macht der Pyramiden und des Sphinx gedacht haben, war 
übertrieben. 

Das Merkmal, an das wir uns zunächst halten, ist Ähn- 
lichkeit. Der Chefren aus Diorit auf seinem Thron mit 
den Löwenköpfen wirkt vor allem ähnlich. Wir glauben, 
den Stein durch das lebende Vorbild ersetzen zu können. 
Nicht nur stößt die schnelle Kontrolle, die sich mechanisch 
mit dem ersten Anblicken vollzieht, auf keine Hemmung, 
sondern aus dem Blicken auf Körper und Glieder wird 
ohne unser Zutun, nur bewirkt von Höhen und Tiefen der 
Flächen, ein rhythmisches Gleiten, das uns von jedem De- 
tail auf das Ganze weist und aus dem Ganzen immer neue 
Details, in Wirklichkeit nur neue, aus jeder Veränderung 
des Blickpunkts entstehende Lichter, hervorbringt. Sofort 
also wird Ähnlichkeit Symbolik. Natürlich fehlt die Warze 
im Gesicht oder die Narbe am Bein. Nie kommen wir dar- 
auf, weil unser Auge schon nicht mehr dem imaginären 
Vorbild bei der ersten Kontrolle, sondern nur noch dem 
Stein, dem schwarz und gelb gefleckten Diorit gehört und 
weil Wesen aus Diorit nicht mit Narben und Warzen cha- 
rakterisiert werden. 

Das gegebene MaterialderPyramidenbauer war derStein. 
Der Sphinx ist nur in Gestein denkbar. Der Stein lag den 
Ägyptern zur Hand und in der Hand, wie einer anderen 
EpochePinsel undLeinewand.Siehaben bezaubernde Dinge 
in Holz und Metall geschaffen, aber haben mit dem Stein 
mehr als Bezauberung erreicht. Kein anderes Material 
trieb sie zur letzten Abstraktion. In Holz und Metall mach- 
ten sie Kleinplastik. Auch Werke wie der Dorfschulze und 
die großen Bronzestatuen des Königs Phiops und seines 
Söhnchens gehören dazu. In dem Holz des behäbigen 
Dorfschulzen kommt ein Realismus zustande, der auf den 
ersten Blick stärker überrascht als die Realität der Stein- 
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skulpturen, aber nicht ganz so durchhält. Auch seine Ähn- 
lichkeit geht nicht auf Warzen und Narben aus, aber im- 
merhin auf kleinere Formen. Man kann ihn sich verklei- 
nert, nicht vergrößert denken, während der Chefren jedes 
Format erlaubt. Und die lebensgroßen Phiopsstatuen in 
Bronze oder Kupfer sind Unika von verblüffender Wir- 
kung, aber geben mehr die Rasse der Dargestellten als 
die Individuen. Übrigens als semitische Rassenbilder 
höchst merkwürdig. Ich mußte an die Leipziger Dame 
denken, deren Antisemitismus in Kairo geweckt wurde. 
Vater und Sohn Phiops sehen auffallend jüdisch aus. Zu 
ihrer Schönheit hat zweifellos die Patina der Zeit einiges 
beigetragen, ein Helfer, auf den die Präzision der edelsten 
Werke Ägyptens keineswegs angewiesen ist. 

. Was steht höher, die Präzision der Dioritstatue oder 
ihre Freiheit? Typus und Individuum scheinen eins. Als 
König war Chefren Gott, und der Bildhauer hielt ihn für 
göttlich und wußte, was er schuldig war. Er prägte den: 
Menschen in seiner Gottform so bezeichnend, daß wir ihn 
unter Tausenden erkennen, wir, die nur langsam lernen, 
die Eingeborenen auseinanderzuhalten. Unseren Ibrahim 
erkenne ich immer nur an dem fehlenden Auge. 

Dieser Begriff der Ähnlichkeit ist ein dickes Problem. 
Im. Saal des Chefren steht die Alabasterstatue des Königs 
Mykerinos, ebenfalls sitzend und nach vorn blickend, 
ebenfalls nackt bis auf den gleichen Schurz und den glei- 
chen königlichen Kopfputz. Auch die Haltung der Glie- 
der absolut gleich. Mykerinos gehörte zur selben Dynastie 
und war unmittelbarer Nachfolger des Chefren, naher 
Verwandter, vermutlich der Sohn. Es hat also wohl Fa- 
milienähnlichkeit bestanden. In einer kleinen Alabaster- 
statue des Museums, die man Chefren nennt, geht die Ähn- 
lichkeit so weit, daß man diese kleine Statue dem Myke- 
rinos geben könnte. Trotzdem ist die Dioritstatue ein 
Mensch und die Alabasterstatue ein ganz anderer; zwei 
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grundverschiedene Charaktere und Temperamente, jeder 
mit seiner Sinnesart und Neigung; Chefren offenbar gei- 
stiger und intelligenter, von bezwingender Güte und ganz 
Monarch; der andere eher derb und oberflächlich, mehr 
getragen als Träger. Die Unterschiede können auch an- 
ders gewesen sein, keineswegs sind die beiden Menschen 
in gleiche Richtung gegangen. Trotzdem sie Götter waren, 
repräsentierten sie zwei verschiedene Generationen, die 
bekanntlich Abgründe zwischen sich haben können. 

Das kollektive Wesen dieser Kunst liegt auf der Hand. 
Wir werden nicht erfahren, wie aus der Königsstatue der 
vierten Dynastie die Dioritstatue des Chefren oder die Ala- 
basterstatue des Mykerinos hervorging, aber diese Frage 
berührt uns verhältnismäßig wenig. Wir können uns die- 
ses Entstehen ungleich leichter denken als die Schöpfung 
der Meisterwerke uns ganz nahe liegender Epochen Euro- 
pas. Mit unserem Maß gemessen, war die Zutat der per- 
sönlichen Vision des Künstlers ungemein bescheiden. Um 
so fruchtbarer also die Konvention, und darunter denken 
wir uns ein Schema und können nicht anders. Dieser 
Vorstellung entspricht in denkbar überzeugendstem Um- 
fang die Pyramide, ein Schema ohne alle Nebenluft. Da- 
gegen läßt sich das Schema des menschlichen Körpers, 
der in den frühen Dynastien gestaltet wurde, viel schwerer 
bestimmen. Überall wo man es zu fassen glaubt, geht das 
Schema in natürlichen Organismus über, und dieser paßt 
sich so geschmeidig unseren Begriffen an, daß wir unter 
naheliegenden Voraussetzungen zur gleichen Darstellung 
des Körpers bereit wären, und zwar würden wir es gern 
tun. Die Voraussetzungen sind unerfüllbar, das versteht 
sich, aber werden weder von unserem Gefühl noch von 
unserer Erkenntnis verweigert. Man könnte sich einbil- 
den, das Hindernis liege nur an dummen Äußerlichkei- 
ten, z.B. weil wir keine Steine und keine Könige haben, 
jedenfalls nicht an einem unverdaulichen Kanon. Diese 
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theoretische Bereitwilligkeit wächst, wenn man von den 
Königsstatuen absieht und sich an die zahllosen Gruppen 
oder Einzelfiguren des Alten Reiches hält, die einer be- 
scheideneren sozialen Klasse angehören und in einem we- 
niger anspruchsvollen Stein ausgeführt sind. Dann ist man 
versucht, prinzipielle Hindernisse vollends auszuscheiden 
und nur die Modellfrage gelten zu lassen. 

Die leidige Modellfrage freilich darf nicht unterschätzt 
werden. Man wird ihr um so lieber jede Bedeutung bei- 
legen, als dieses Zugeständnis unsere Eitelkeit im ersten 
Augenblick verhältnismäßig geringe Opfer zu kosten 
scheint, denn es wäre ungerecht, unserer Kunst die mangel- 
hafte Bedingung unserer Objekte anzurechnen. 

Von den Vorzügen ihrer Modelle kann man sich noch 
heute an jeder Straßenecke überzeugen. Die Fellachen 
gehen zwar nicht mehr nackt, aber ihre wallenden Ge- 
wänder sind lose Hüllen und verderben keine Form. Sie 
stehen wie Bildsäulen und sind alle nach demselben guten 
Typ gebaut, von keiner niederträchtigen Berufsarbeit dif- 
ferenziert. Die Stadt hat sie nicht verbogen. In allen Lo- 
kalen werden Eingeborene in weißen Kaftans mit dem 
kleidsamen Turban verwendet. Überall sind die Diener 
ausschließlich Aristokraten und die Herrschaften aus- 
schließlich Proletarier. Gradweise besteht der Unter- 
schied bekanntlich auch in Europa. Nur in England sehen 
die Herren annähernd so gut wie die Kellner und die 
Frauen zuweilen besser als die Stubenmädchen aus; blen- 
dender Vorzug einer von keinem Intellekt zerfressenen 
Zivilisation. Sonst überall dieselbe Geschichte. Mit solcher 
Eindeutigkeit aber habe ich den meinetwegen optischen 
Effekt nur in Ägypten gefunden. Hier gibt es keine Aus- 
nahmen. Dr. Meyerhof behauptet, man käme den Einge- 
borenen auch nach zwanzig Jahren trotz ständiger Be- 
rührung nicht nahe. Das versteht sich bei unserem Ex- 
terieur von selbst. Wie muß Mr. Coolman oder Familie 
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Behn oder die Pariser Ziege auf sie wirken! Wir sind für 
sie groteske Wesen mit Geld, und die einzige Beziehung 
zu uns beschränkt sich auf die Möglichkeit, es uns abzu- 
knöpfen. 

Aber wo gab es, bis unsere Häßlichkeit, eine Schöpfung 
von gestern, in die Welt kam, keine Eingeborenen, die sich 
zu halten verstanden? Modelle bringen keine Künstler 
hervor. Zahllose Völker haben denselben Himmel und sind 
in der Astronomie auf der Stufe der Eskimos geblieben. 
Mit der Geographie ist nichts anzufangen. Aber auch mit 
unseren Atelierbegriffen kommen wir nicht weit. Natür- 
lich besaßen sie weder Kunst noch Künstler, und die Py- 
ramiden waren kein Kubismus. Dagegen hatten sie ein 
besonderes Interesse an der sachlichen Darstellung des 
Menschen. Dieses ist nachweisbar, und damit kann man 
dann befriedigt schlafen gehen, denn der Nachweis ver- 
schweigt, warum es nicht nur zu einer relativen Höhe son- 
dern gerade zu diesem Gipfel, der nicht nur ihnen,sondern 
uns Gipfel ist, führen mußte. Man kann ohne großes Risiko 
hinzufügen, daß dazu eine Kultur und zu der Kultur ein 
sozialer Modus gehörte. Und von diesem sozialen Modus 
wissen wir nur, daß er die Modelle der Notwendigkeit 
enthob, sich als Kellner zu verdingen und von Mr. Cool- 
man Trinkgelder zu erbitten. 

Babuschka hat einen Haufen dicker Geschichtswerke 
mit, das Beste vom Besten. Die Forschung hat unheimliche 
Bilderrätsel gelöst. Wenn die Entfernung tausend Meilen 
beträgt, kann man annehmen, daß bereits ein zehntel 
Millimeter zurückgelegt wurde, und natürlich ist es nur 
Anstand und Sauberkeit, wenn die Gelehrten nicht ins 
Blaue hinein. phantasieren. Das Zehntelmillimeter ist 
enorm, und da nicht nur die drei Trottel, die bei Herrn von 
K. speisten und die ich jetzt täglich mit entsetzlicher Wich- 
tigkeit durch das Magazin schwirren sehe, bei der Arbeit 
sind, kann mit der Zunahme des Zehntels gerechnet wer- 
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den. Für den Laien ist es wenig. Ich verstehe nicht, woher 
die Bildhauer, die den König für einen Gott hielten, die 
Unverfrorenheit nahmen, ihn so darzustellen, daß er 
uns heute Mensch wird. Das vor allem möchte man er- 
fahren. Diese Sachlichkeit scheint uns mit keiner kollek- 
tiven Schöpfung vereinbar. Wohlverstanden: dieser Grad 
von Sachlichkeit. Irgendeine Sachlichkeit stellt sich wie 
beim Kind von selbst ein. Die Reliefs von Sakkara sind 
voll davon. Hier aber handelt es sich um eine Überlegen- 
heit, die wir nur großen Individualitäten, den Zerstörern 
des Kollektiven zuzutrauen pflegen, eine geistige Über- 
legenheit, die unserer Erfahrung nach nur nach grim- 
migen Kämpfen mit der Kollektivität gelingt. Der Vor- 
stellung, solche Geistigkeit sei in sehr frühen Epocheneines 
Volkes, die wir zugleich für die früheste Kunstepoche zu 
halten haben, Antrieb oder Leiter gewesen, widersetzt sich 
alles, was wir von der Genesis der Kunst wissen. Die Ent- 
wicklung steht auf dem Kopf. Wo bleibt das Primitive? In 
Ägypten wird nicht gestöhnt, nicht im dumpfen Gewahr- 
sam mystischer Umnachtung gestammelt. Die Bildhauer 
des Alten Reiches wußten alles, was wir heute wissen. 
Sie besaßen die Anatomie nicht wie Künstler des Quattro- 
cento und Cinquecento, die stolz auf ihre Entdeckung wa- 
ren und mit ihr prunkten, sondern wie Erben alter Ge- 
schlechter, die im Besitz aufgewachsen sind. Sie beherrsch- 
ten spielend alle Einzelheiten des Körpers und wußten 
wegzulassen, kannten die Geheimnisse der Vereinfachung, 
waren reife Meister, und die kindlichen Autodidakten in 
Sakkara taten nur so oder hatten ein anderes Gewerbe. 
Der Schöpfer der Dioritstatue war in unserer, in des 
Worts verwegenster Bedeutung Künstler, ein Schöpfer, der 
ungehemmt aus seiner Vorstellung nimmt, souverän und 
subtil, weil das Subtile zu seinem Gedanken gehört. Man 
erfindet spontan und tanzt die Ecken aus. Alle Stützpunkte 
des Knochengerüstes sitzen. So ein Arm hat seine Gelenke 
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und die Wellung der Muskulatur und ist trotzdem nichts 
weniger als naturalistisch. Im Piedestal spielt die Span- 
nung der Weichteile durch das Schienbein, aber die Struk- 
tur der Ebenen begrenzt das Spiel. Die Hand könnte sich 
öffnen, der Kopf könnte sich drehen, aber man wird die 
Bewegung so wenig wie vom Kapitäl einer Säule erwarten. 
Ohr und alle Teile des Gesichts sind glänzend modelliert, 
aber sitzen zugleich zusammen in der mathematischen 
Form. Das Fleisch des Körpers ist lose und fest zugleich, 
muskulös, ohne die Muskeln zu zeigen, und es mildert die 
straffe Anlage der Flächen. Nie wird man verleitet, den, 
Stein zu vergessen. Man soll ihn nicht vergessen. Sie ließen 
ihn überall da, wo sonst Löcher entstanden wären, in 
diskreten Füllungen stehen, ein Verfahren, dessen Logik 
uns heute erst wieder nach unsinnigen Opfern vertraut 
geworden ist. Sie kannten den Stein wie den Körper, und 
ihr Stil scheint nur natürliche Folge einer zweckmäßigen 
Behandlung des Materials. Der schwarz-gelb gefleckte 
Diorit und der Alabaster wurden für diese Plastik ge- 
boren. Man kann sich kein anderes Material denken. Das 
hindert nicht, daß diese Statuen, die im gegenwärtigen Zu- 
stand makellos vollendet erscheinen, einst, wenn die Ge- 
lehrten recht haben, bemalt waren. Der Gedanke widert 
einen an. Nicht nur das edle Material, sondern die vom 
Oberflächenspiel des Steins getragene Bewegung, für uns 
und doch auch für den Schöpfer ein wesentlicher Teil der 
Wirkung, soll von der Bemalung zugedeckt oder wenig- 
stens geschmälert worden sein. Man hat große Mühe, es 
zu glauben. Oder haben sie mit der Vergänglichkeit der 
Bemalung gerechnet? 

Die Statuen standen in den Totenhäusern und sollten 
Irrtümern der Totengötter vorbeugen. Deshalb mußten sie 
ähnlich sein. Wenn doch die Verwesung, der man mit 
allen Mitteln vorzubeugen suchte, die Züge verwischte, 
sollte das plastische Konterfei den Verblichenen identifi- 
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zieren; ein überaus günstiges Stimulans, das offenbar der 
Kunst zum großen Vorteil gereichte. Die Forderung der 
Ähnlichkeit trug von vornherein Sachlichkeit in die Dar- 
stellung, während in anderen Kulturen diese Sachlichkeit 
erst nach Schwächung der religiösen Triebe zur entschei- 
denden Geltung gelangte und dann zu einem spezifischen 
Realismus, oft zu der Vereinzelung einer Bildniskunst 
führte, der andere umfassendere Tendenzen geopfert wur- 
den. Bei den Ägyptern bleibt die Forderung Mittel zum 
Zweck, führt nicht zum egoistischen Porträt, sondern zu 
einer ständigen Gymnastik der schöpferischen Kräfte, die 
allen Aufgaben der Kunst zugänglich bleiben. Es kommt 
zu einem ungemein günstigen Ausgleich der Repräsen- 
tationspflichten der Kunst und der Forderungen der 
Natur. 

Die Dioritstatue des Chefren ist ebenso sachlich wie 
monumental. Diese Mitteilung wird niemanden aufregen, 
da man dasselbe soeben über Lehmanns Kriegerdenkmal 
in Kieferstädtl gelesen hat. Der Wert des Ausgleichs hängt 
am spezifischen Gewicht der beiden Faktoren. Könnte ich 
das Monumentale des Chefren durch Vergleiche oder sonst- 
wie darstellen, wäre es vielleicht möglich, einen Begriff 
von der ebenso großen Sachlichkeit zu geben. Ich habe 
vergebens gesucht. Es fehlt bei uns nicht an höchst mo- 
numentalen Werken, und sie haben auch ihre Sachlichkeit, 
aber es ist vollkommen überflüssig, dem Leser die Stra- 
paze zuzumuten, von diesen Werken zu dem Chefren zu 
gelangen. Da auch unsere Werke zuweilen von Stein sind 
und ebenfalls zuweilen Könige darstellen, besteht eine Be- 
ziehung, aber sie ist nicht konkret zu fassen, und man 
würde sich in Wortfechtereien verlieren. 

Im Magazin von Kairo steht neben der Treppe nach 
dem ersten Stock ein monumentaler Löwe aus ptolemä- 
ischer Zeit, der uns merkwürdig vertraut, beinahe heimat- 
lich vorkam, starr und heraldisch. Er sitzt auf den Hinter- 
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beinen, und die Mähne, vorn gerade abgeschnitten, be- 
steht aus gleichartigen Kringeln, der Hals aus einer ebenso 
ornamentalen Krause. Das ganze Vieh ein höchst wirk- 
sames Ornament. Ich kann von diesem Löwen Ägyptens 
zu jedem Löwen Europas gelangen, z. B. zu romanischen 
Löwen in Portalen lombardischer Dome, selbst zu Löwen 
Altchinas. Für greifbare Beziehungen zu solchen Monu- 
menten bedarf man des Primitiven. Habe ich diese Brücke, 
kann ich sie, um die Sachlichkeit zu erhöhen, verkleinern, 
und wenn nur ein schmaler Steg bleibt, komme ich hin- 
über. 

Jeder Versuch dieser Art scheitert an der Dioritstatue. 
Der Stil überspringt die bekannten Arten und berührt 
höchstens das unbestimmte Gebiet des Klassischen, dessen 
geläufige Ausgleiche uns längst banal geworden sind. 

Ein einziges, etwa heraldisch zu deutendes Detail hilft 
dem Kopf des Chefren. Der König trägt unter dem Kinn 
den stereotypen Bartstutz, den man sich mühelos weg- 
denken kann und der vielen Königsstatuen fehlt, und über 
der Stirn den schematischen Kopfputz, der ihn zum Ver- 
wandten des Sphinx macht, einen die Königsperücke um- 
hüllenden Stoff von ingeniöser Kleidsamkeit, der die Krone 
ersetzte; ein wahrer Fund für den Bildhauer. Die Ägypter 
wußten, was sie dem Haupt des Königs schuldig waren. 
UnsereKronen haben, solange sie sich nicht mit einfachem 
Reif begnügen, den schwerwiegenden Nachteil, den Kopf 
zu isolieren und wackelig zu machen, zum Köpfen ge- 
eignet. Die Ägypter erfanden für die große Zeremonie 
mützenartig aufsitzende Kronen, die rote und die weiße, 
für das Nordreich und das Südreich; die eine breit und 
von mäßiger Höhe, die andere, die sehr hohe, spitz zu- 
laufende, oben mit einem runden Knauf versehene Tiara 
von herrlicher Form, die den Körper erhöht und die Struk- 
tur des Körpers ideal ergänzt. Oft trägt sie an beiden Seir 
ten verbreiternde, oben ausgebauchte, gerippte Ansätze, 
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die der Reliefwirkung zustatten kommen; vielleicht ein 
letzter Reflex der Löwenperücke. Die übertriebene Höhe 
ist von unwiderstehlichem Schick. Der katholische Klerus 
hat sich diese Formen dienen lassen. Der Krummstab und 
und der große, den ganzen Körper umhüllende Mantel 
wurden am Nil erfunden. Aus dem später oft verlängerten 
Bartstutz wurde der Latz des Priestergewandes. Die prunk- 
volle Tiara hat sich auf Umwegen in die Papstkrone ver- 
"wandelt, und es gibt kein Bauerngesicht Italiens, das nicht 
unter diesem Schmuck Ehrfurcht gebietende Würde er- 
langte. 

Chefren bedarf nicht dieser Feierlichkeit, und sie würde 
uns vielleicht die Annäherung erschweren. Die einfache 
Bekleidung des Kopfes hat den für die Plastik unschätz- 
baren Vorzug, die Verbindung des Hauptes mit dem 
Rumpf zu betonen und den Einschnitt zwischen Schul- 
ter und Hals zu bekleiden. Das Tuch sitzt eng und glatt auf 
der Stirn und fällt von der Mitte des Kopfes hinter den 
Ohren in zwei parallelen Falten nach den Schultern hin- 
unter, läßt diese aber frei und läuft in zwei kurzen, ge- 
rippten, gleich breiten Enden auf die Brust, so daß der 
Kopf mähnenartig und doch durchaus intim und volks- 
tümlich gerahmt wird. Den Hinterkopf aber umspannt 
Horus, der Falke, mit seinen Schwingen, Symbol des 
Gottes. Ich glaube, es ist die einzige Darstellung dieser 
Art bei einem Standbild, und deshalb kann es uns ge- 
fallen, darin keine leere Zeremonie, die eo ipso dem König 
zukam, sondern eine persönliche Auszeichnung Chefrens 
zu sehen. Jedenfalls bedürfen wir keiner Mythologie, 
keiner Horuslegende, um sie zu begreifen. Die geöffneten 
Schwingen sind uns vertrautes Symbol, und die künst- 
lerische Lösung tut alles, um die Vertrautheit weit über 
alle bekannte Heraldik hinaus zu vertiefen. Der Vogel sitzt 
mit den Fängen in der Mitte der Lehne hinter dem Haupt 
des Königs. Der Kopf mit dem gekrümmten Schnabel 
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überragt den König ein wenig, und die genau gleichmäßi- 
gen Flügel umfangen den ganzen Kopfputz, reichen nach 
vorn genau bis an die Stelle, wo die beiden gerippten En- 
den beginnen. Das Ornament wirkt wie der natürlichste 
Einfall von der Welt. Jeder Künstler, der heute einen 
König feiern wollte, könnte die Idee benutzen. Es brauchte 
nicht einmal ein König zu sein. Jeder große Mensch, der 
mit dem Geist wirkt, wäre so zu verherrlichen. Als Ro- 
din den einblasenden Dämon in Menschengestalt neben 
das Ohr Viktor Hugos setzte, griff er, obwohl besser be- 
raten als je, zu einer uns viel entlegeneren Symbolik, weil 
es ihm nicht gelang, Dämon und Dichter ganz zu ver- 
einen. Die Beschränkung der Falkengeschichte auf ein 
Ornament, das von vorn in der Hauptansicht der Statue 
überhaupt nicht bemerkbar wird und nicht bemerkt wer- 
den sollte, ist von bewundernswerter Taktik und scheint 
mir für die Begriffe des Alten Reichs bezeichnend. Nicht 
der König ist heraldisch, sondern das göttliche Tier. Der 
Falke wird fast zu dem Vogel, den Soldaten auf dem Helm 
tragen, ohne sich viel dabei zu denken. Den Unterschied 
in der Behandlung läßt die Anordnung nicht wirksam 
werden. Vielleicht haben Chefrens Untertanen, wenn sie 
nicht das Profil des Königs wahrnahmen, das göttliche 
Zeichen nie gesehen, und sie bedurften dessen nicht für 
ihre Ehrfurcht. Der Mensch überragte das Zeichen und 
hielt es zurück. 

Vielleicht gelangten überhaupt keine gewöhnlichen 
Sterblichen in diesen Tempel. Die Menge harrte draußen 
vor dem Sonnengott mit dem Löwenleib und dem Antlitz 
Chefrens und opferte dem erhabenen Wächter. Hier aber 
im Inneren des Tempels entpuppt sich der König als 
Mensch und läßt nur seine nackte Würde übrig. Die Form 
ist des Gedankens würdig. Schon hat der Tierkult keine 
Schrecken mehr. 


Die Dioritstatue stand mit anderen ihresgleichen in der 
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Granithalle des Chefren-Tempels in Gize, unterhalb des 
Sphinx. Die Wirkung des thronenden Menschen in der 
starren Architektur von Quadern, das Farbenspiel des 
grüngefleckten Steins vor dem roten Granit muß uner- 
hört gewesen sein. Immer wieder stört der Gedanke an 
die Bemalung. 

Langer Disput mit Babuschka über den Typ Chefrens. 
Sie sieht die Schönheit der Statue in dem Ausschluß allen 
heldenhaften Pomps, während das doch nur ein negatives 
Attribut wäre. Außerdem behauptet sie, der Mann habe 
sicher in der ägyptischen Literatur eine Rolle gespielt, und 
sie möchte Chefrens Würde mit persönlichen Vorzügen, 
die man froh ist unseren Königen nachreden zu können, 
erhärten. 

Als wir am Nachmittag im gelben Sande von Gize lust- 
wandelten, erkannten wir, daß bei einem Pharao, der sich 
als Sphinx anbeten und in der Pyramide begraben ließ, 
unser Begriff der Schlichtheit nicht für die Bezeichnung 
seiner Wesenheiten auszureichen vermöchte. Das, was wir 
unseren Potentaten als übertriebenen Pomp vorwerfen, 
ist ein viel zu geringes Maß von Gepränge. 
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Im ersten Saal des Museums, dem Saal der Dioritstatue 
des Chefren, gibt es unter vielen, viel zu vielen Meister- 
werken eine Gruppe in Kalkstein, die man unter Glas 
gestellt hat, unser Stück. Wir nennen es die Familie. Na- 
türlich zieht uns auch vieles andere in den Saal, vor allem 
die Dioritstatue, und wenn der Raum nichts anderes als sie 
enthielte, wäre es schon genug. Die Größe dieses Werkes, 
obwohl immer zugänglich, schließt das aus, was uns mit 
der „Familie“ verbindet. Die Chefrenstatue trägt den 
Hauch des Tempels, nicht gerade unbedingt den des ern- 
sten Torbaus aus roten Granitquadern, wo sie mit ihren 
Wiederholungen vor den Pfeilern stand und sehr gut 
stand, aber den Hauch des Tempelhaften überhaupt. Sie 
ist Monument. Unsere Familie kann man, bildlich ge- 
sprochen, mit sich nehmen. Der Glaskasten ist wenig über 
einen Meter hoch, und obwohl die Gruppe wie alle anderen 
dem Kult geweiht war, läßt sie eine Art von Beziehungen 
zu, die man ohne Dreistigkeit intim nennen könnte. Es 
gibt solche Werke. Meistens rächt sich die schnelle An- 
bändelung über kurz oder lang, und man kommt an die 
Grenze. Werke, die sich schnell geben und auf die Dauer 
festhalten, sind höchst selten. 

Überdies gehört die Familie zu den wenigen kleineren 
Stücken des Saals, die man gut sehen kann. Der Glaskasten 
steht frei. Eine Gruppe von vier Menschen nebeneinander, 
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Mann, Frau, zwei Söhne. Der Mann sitzt, die Gattin und 
die beiden Kinder stehen. Es gibt viele solcher Gruppen 
in der frühen Zeit. Ebenso oft, namentlich wenn keine 
Kinder dabei sind, sitzt die Frau in gleicher Größe neben 
dem Ehemann. Wie gewöhnlich ist der Mann bis auf den 
obligaten Schurz nackt, und seine Haut trägt die rötlich- 
braune Bemalung, während das Grau der anderen dem 
natürlichen Ton des Kalksteins näher bleibt. Allerdings 
waren auch die anderen ursprünglich bemalt. Man er- 
kennt es noch an Resten der Farbe, die an der Brust und 
an der Hüfte der Frau sitzen, und hier stört der Gedanke 
an die Zutat durchaus nicht. Man hat den Kopf des Man- 
nes, der abgeschlagen, aber glücklicherweise nicht ver- 
letzt war, wieder aufgesetzt. Der Frau und einem Sohn 
fehlen die Köpfe. Die Frau, zur Rechten des Sitzenden, 
und die beiden Söhne sind merkbar verkleinert. Die Gattin 
trägt das übliche, eng anliegende, fußfreieGewand und hält 
den rechten Arm horizontal vor sich. Mit der langgestreck- 
ten Hand berührt sie den Arm des Mannes. Ihr anderer 
Arm verschwindet hinter seiner Schulter und umfaßt ihn. 
Die beiden Söhne stehen rechts und links neben dem Paar. 
Alle vier Gestalten, das versteht sich von selbst, blicken 
gradaus. Die Frau und ihr Junge befinden sich mit dem 
Oberkörper des Mannes in einer Fläche; der Junge 
neben dem Mann steht in der Ebene der Beine des Vaters. 
Die einzige Verbindung liegt in der Gebärde der Frau, und 
auch diese vollzieht sich ohne Beteiligung des frontalen 
Körpers. Auch faßt die rechte Hand der Frau nicht etwa 
den Arm des Gatten, sondern berührt ihn nur gerade mit 
den Spitzen der ganz ungekrümmten, streng parallelen 
Finger. Eine konventionelle Gebärde, die oft vorkommt. 
Die Haltung des Mannes reagiert nicht im mindesten auf 
die Berührung. Er sitzt ganz gelassen da, wohl wissend, 
daß er dem Bildhauer zu sitzen hat, hält seine Züge in 
Ordnung, aber zwingt sie nicht. Die Sitzung ist wichtig, 
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doch gibt es noch wichtigere Dinge. In dem jugendlichen 
Gesicht liegt ein verhaltenes Lächeln. Der Mann in seiner 
beherrschten Körperlichkeit ist schön. Der runde Kopf 
unter der gekörnten Perücke ruht, schwebt auf breiten 
Schultern. Wieder hilft die rahmende Perücke, die bis 
über die Wangen hinabgeht. Die Taille verjüngt sich sanft; 
man spürt den gymnastisch erzogenen Körper. Kein Fett, 
kein übertriebener Muskel, gute Rasse, Gesundheit, ju- 
gendliche Frische. Es gab in den großen Profilen von Sak- 
kara überraschendere Linien, und wir haben in den Re- 
liefbildern des Museums ein paar göttliche Konturen 
gefunden, z. B. in den dunklen Holzpanneaux mit dem 
Priester Hesire aus der dritten Dynastie; Profile von mohi- 
kanerhaftem Schwunge. Alles, was das ägyptische Relief 
gibt, scheidet in der Familiengruppe aus, und das sind un- 
widerstehlich schmeichelnde Reize. Trotzdem steht die 
Fülle der Rundplastik höher. Diese Räumlichkeit läßt sich 
nicht so leicht ablesen. Eine ganz andere Welt von Klängen 
kommt hinzu, in der das Schöne aus Zusammenwirkung 
von verborgenen Kräften entsteht; weniger Gesicht, we- 
niger Glied, weniger Teil, mehr Totalität. Diese Schönheit 
scheint gültiger, nicht so sehr ein guter Augenblick als 
eine bestandverheißende Norm, ungesucht und natürlich. 
Auch von den beiden Knaben kann man nicht sagen, ob 
sie besondere Reize haben. Die Putten des Quattrocento 
sind hübscher, aber berühren kaum diese räumliche Rea- 
lität. Der Drolligkeit der beiden Jungen fehlt alles Süße 
und Neckische, das einer Fremdenindustrie zum Erfolg 
verhilft. Sie sind verkleinerte Männer, stehen da wie 
Große, beide, wie es Männern vorgeschrieben ist, mit dem 
linken Fuß vor dem anderen, mit der rechten Hand vor 
der Brust und der anderen langgestreckt an der Seite, 
ernst und gewichtig. Sie gehören dazu und spielen nicht, 
führen keine Extratour auf, sind der kleinere Teil des 
Ganzen. Man könnte sie Sockelfiguren der Eltern nennen. 
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Sie verhelfen der Hauptgruppe nach beiden Seiten zu ab- 
schließenden Kadenzen. Merkwürdigerweise wirken die 
vier Gestalten, obwohl sie sich in zwei verschiedenen Ebe- 
nen befinden, ganz zusammen. Die Differenz der Ebenen 
gibt den Raum, und das Flächige des Reliefartigen bleibt 
trotzdem. 

Obwohl der Frau der Kopf fehlt, erfüllt sie die entschei- 
dende Partnerrolle des Mannes. Der Körper ist das, was 
man in Paris, bevor die Garconmode aufkam und die Brust 
abgeschafft wurde, als „fausse maigre“ schätzte; sehr 
schlank, mit runden, nicht zu vollen Brüsten und lang- 
gestreckten, odaliskenhaften Hüften, die ohne Einschnitt 
in sanfter Kurve, ganz wie Ingres es wollte, bis zu dem 
hohen Knie verlaufen. Das Gewand besteht aus zwei Tei- 
len, dem engen Rock, der hart unter der Brust aufhört, 
und einem dünnen Gewebe, das die Brüste bedeckt, bis 
zum Rock spitz ausgeschnitten und auf der Schulter mit 
Schnallen befestigt. Man kann sich nichts Kleidsameres 
denken. Ein tadelloser Körper gehört dazu. 

Die Schönheit dieser Menschen ermüdet nicht. Ihre 
Reize erschöpfen sich nicht mit der natürlichen Mit- 
gift unverkennbarer Aristokraten noch mit sorgfältiger 
Körperpflege. Nicht diese Eigenschaften, obwohl hier von 
besonderer Reinheit, fesseln uns. Die Familie ist es, das 
Zusammensein der vier Menschen, ihre nicht nur formale 
Harmonie. Gleich im ersten Augenblick nahm uns dieses 
Gefühl, zuerst nur eine Ahnung, gefangen. Natürlich ent- 
ging uns schon anfangs nicht die sonderbare Verkleine- 
rung der Frau, aber keiner sah darin eine Schmälerung 
der Gattin, nicht nur weil man in der Nähe genug Grup- 
pen ohne solche Differenzen fand, die den Argwohn, hier 
sei ein Kodex verbildlicht, widerlegten, sondern weil ge- 
rade die Verkleinerung den Reiz dieser Frau und den der 
ganzen Gruppe, auch den unwiderstehlichen Reiz der Deu- 
tung vermehrt. Die Verkleinerung der Proportion ver- 
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größert die spezifische Wirkung des Femininum und hebt 
die zarte frauenhafte Gebärde hervor. Mag diese Gebärde, 
die einzige der ganzen Gruppe, von Übereinkunft geformt 
sein, wir spüren nichtsdestoweniger in ihr eine Zärtlich- 
keit besonderer Art und verkennen in dem glücklichen 
Lächeln, mit dem der Mann sie quittiert, nicht seine Emp- 
fänglichkeit für die Hingabe. Ist das nur Konvention, so 
bewirkt sie die Vorstellung, daß nicht nur diese Menschen, 
sondern alle in ihrem Umkreis so verbunden waren. Aus 
der Verwendung der beiden Kinder als Sockelfiguren kann 
ein sehr respektables Verhältnis der Kinder zu den Eltern 
und der Eltern zu den Kindern gefolgert werden. Dies ist 
eine Familie. 

Mir fällt ein, daß man bei uns nie eine Familiengruppe 
in Plastik gesehen hat. Dafür war die Plastik nicht da, 
und wenn sie doch einmal solchen Zwecken diente, war 
es gewöhnlich zum Davonlaufen. Gruppen wurden in un- 
seren Blüteepochen nur der Kirche gewährt, der Passions- 
geschichte, der Pietä oder den Frauen unter dem Kreuz. 
Für die Familie gab es nur die Malerei. Die Maler gelang- 
ten mit solchen Aufträgen zu Repräsentationsbildern, oft 
genug zu Meisterwerken. Sehr selten überwand die Male- 
rei den Stand der Dargestellten. Wohl erreichte sie das 
Menschliche. Wer könnte es den Gestalten der van Eyck, 
der Rembrandt, der Greco absprechen! Immer blieb das 
Menschliche, das lag in der Natur der Sache, mit einem 
Kostüm behaftet. Dieses bot der Malerei willkommene 
Handhabe, ihre Effekte leuchten zu lassen, und führte 
zu der Versuchung, den Ritter, den Potentaten, den Bür- 
ger zu betonen. Nur eine zum Exzeß gesteigerte Persön- 
lichkeit objektivierte vollständig das Kleid und bewahrte 
die dem Kult entflohene Malerei davor, zum Klassenpro- 
dukt zu werden. Dafür zog sie sich ins Privatleben zu- 
rück. Nie kam es zu der selbstverständlichen, ganz all- 
gemeinen Menschlichkeit unserer Familie der fünften 
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Dynastie. Rätselhaft, wie diese Verallgemeinerung in einem 
Staatswesen gelingen konnte, das wir als den Klassen- 
staat par excellence anzusehen gewohnt sind, und zwar 
nicht als Einzelfall gelang gegen den Willen des Regime, 
sondern hundertmal, tausendmal in dieser Art zustande 
kam, also Masseninstinkten entsprach. 

Ich bewundere den Adel dieses Massenprodukts und 
die Intimität des Ausdrucks, bewundere, wie eine Kon- 
vention sich nur auf Anordnung und Gebärde beschrän- 
ken und alles der Plastik zugängliche Körperliche frei 
lassen, womöglich frei machen konnte. Mit dem Wegfall 
der Kleider scheint der männliche Körper von Schranken 
befreit zu werden, Schranken, die sich bei uns gerade mit 
der Darstellung des Nackten einzustellen pflegen. Ich 
weiß nicht, ob die bekannte Erklärung dieses Phänomens 
mit der Gewohnheit der Leute, unbekleidet zu gehen, aus- 
reicht, ganz abgesehen davon, ob sie wirklich so nackt 
herumgegangen sind. Bei uns pflegt mit dem Fallen der 
Robe das Körperliche zu einem Abstraktum zu werden, 
und nur das Barock hilft ihm aus diesem Zustand her- 
aus. Nichts ist weniger barock als ägyptische Kunst. Kein 
Hauch züngelt, krümmt sich, biegt sich auch nur. Nichts 
ist weniger steif, weniger stilisiert. Nie denkt man bei un- 
serer Familie an das Objekt der Plastik. Das Atelierpro- 
dukt, Modell genannt, das in Europa übrigbleibt, wenn 
der Bildhauer hinter dem Objekt verschwindet, ein ent- 
seelter Stein allenfalls mit einem interessanten Kopf, die- 
ses Substrat, das selbst unsere glorreichen Meister, wenn 
sie das von keiner Dramatik bewegte Nackte darstellen, 
selten ganz vergessen lassen, existiert nicht in Ägypten. 
Früher habe ich das Substrat in einem Michelangelo nicht, 
jedenfalls nie so deutlich gesehen oder habe es übersehen, 
bezwungen von dem Barock. Jetzt sehe ich es überall bei 
uns so deutlich, daß es mir geradezu zum Merkmal des 
Unterschieds zwischen Ägypten und uns wird, und ich 
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spüre das Modell wie einen animalischen Rest, Überbleib- 
sel einer virtuosenhaften Übung, die trotz aller Energie 
des Aufwands in letzter Instanz untauglich war, denn sie 
blieb an der Oberfläche haften. Das Problematische un- 
serer Plastik, und zwar gerade der mit Recht am höch- 
sten gewerteten, steht vor mir, und ich schaudere, wenn 
ich mir in diesem Saal des Chefren irgendeins unserer 
erlauchtesten Werke vorstelle. Es hilft nichts, den Kopf 
in den Sand zu stecken und so zu tun, als gehe uns der 
Unterschied nichts an. Es hilft nichts, uns vorzureden, 
Ägypten sei etwas anderes. Nein es ist nichts anderes, 
darf nichts anderes sein, oder wir hören auf, irgend etwas 
zu sein. Nur weil die Kunst dieser Leute Eigenschaften 
enthält, die unser Gewissen wecken, uns zu Revisionen 
zwingen, Revisionen, deren Notwendigkeit längst feststand, 
aber die ohne Exempel nicht beweiskräftig durchgeführt 
werden konnten, sind sie etwas wert, und wenn wir die 
Hand, die sie uns dafür bieten, zurückweisen, verdienen 
wir nicht die Sonne. Diese Ägypter bedeuten nicht für 
Ägypten und für eine längst vergangene Zeit, sondern für 
unsere Welt und unsere Gegenwart entscheidende Werte. 
Das gilt nicht von einer Pädagogik aus, die ich nicht zu 
vertreten habe, sondern ergibt sich aus Tatsachen von der 
Stärke seelischer Erlebnisse. Die berühmte Konvention 
dieser Kunst, soweit sie undurchsichtig bleibt, tut nichts 
zur Sache und wird nur zum Schlupfwinkel der Gedan- 
kenflucht. Die Ägypter der frühen Dynastien haben sich 
bei aller Strenge ihrer Konventionen so natürlich mit der 
Plastik geäußert, wie esinunserer ZeitgenialeMenschen nur 
mit Pinsel oder Stift vermochten. Dies ist eine und die be- 
rückendste Seite: das Natürliche ihrer konventionellen 
Kunst. Und bei dieser natürlichen Handhabung kamen 
keine Skizzen und Fragmente, sondern vollkommene Re- 
alitäten heraus. Das Latente aber, das sich mit unseren 
Werken verbindet und ohne das wir kalt bleiben, der im 
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Inneren des Werkes verborgene Motor, der uns anhält, 
das Gegebene des Werkes nach einem gefühlten, gemein- 
samen Ziel hin zu ergänzen, mit einem Wort das Assozia- 
tive: das gehört auch zu diesen Werken und ist ihr höch- 
ster Besitz. Das Assoziative — man muß den Begriff hinter 
dem unhandlichen Wort vervollständigen — das Assozia- 
tive ohne Barock, ohne die leiseste aus Erregung gewon- 
nene Hilfe, das Assoziative in vollendeter Ruhe und nach 
soundsoviel tausend Jahren! 

Die Gestalten unserer Familie sind zum Teil nackt. Wir 
bekleiden sie, getrieben vom Rhythmus ihrer Form. Sie 
haben die Form, die wir brauchen, um Menschen mit un- 
serer Anhänglichkeit bekleiden zu können. Ich liebe die 
possierliche Würde in den beiden Jungen, den Adel im 
Körper des Mannes und die ungeschminkte Anmut seines 
Gesichts, hinter dessen Stirn kein gemeiner Gedanke Platz 
hat. Icn liebe die runde Schlankheit der Frau, deren Liebe 
lächelnde Geschmeidigkeit war. Lieber aber als alles ist 
mir die Art des Zusammenseins dieser Menschen, die Ge- 
fälligkeit ihres Anstands, die zarte Freundlichkeit, die sie 
unter sich hatten. Natürlich Konvention, das eben ist das 
Schöne, wundervolle Konvention, die keine Fesseln, nur 
Schönheit sehen läßt. Sie verbindet sich mit einem schein- 
bar anachronistischen Begriff. Ich möchte ihn städtisch 
nennen oder vielmehr, da das Fremdwort größeren Um- 
fang hat, urban. Und damit wird vielleicht ein äußerster 
Ring von Beziehungen zu uns angedeutet. 

Natürlich ist diese und jede ernsthafte Konvention un- 
serer Sittenlosigkeit im Grunde fremd, aber auch Kon- 
ventionen können wir nachfühlen, uns mit Kennerschaft 
und Kennerromantik in sie, wie man zu sagen pflegt, ein- 
fühlen. So fern uns die Praxis liegt, das Prinzip nehmen 
wir an und bringen theoretisch die Haltung dieser Fa- 
milie unseren Träumen nahe. So möchten wir wohl mit 
und ohne Familie sein, wenn wir anders werden könnten. 
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Wir können nicht, ich weiß wohl. Nicht nur angeborene 
Niedertracht, unser Tierkult, sondern tausendKleinigkeiten 
hindern uns, ein Wust winziger Dinge, nur eins nicht: die 
ethnographische Schranke. Es gehört ganz gewiß nicht 
dazu, vor fünftausend Jahren in Ägypten geboren zu sein 
und eine dunkle Hautfarbe zu haben. Konvention gehört 
dazu. Solche Konventionen gibt es nicht, aber könnte es 
geben. Sie sind denkbar, haben durchaus nichts von 
Afrika, sondern sind gutes Europa. 

Das ist es wohl, was uns immer wieder in diesen Saal 
zieht, ein Gefühl, das man nicht auszusprechen wagt und 
das uns schon bei den Pyramiden und bei den Reliefs 
von Sakkara in den Sinn kam, das uns jedes Werk des 
alten Ägypten mitteilt: diese Schönheit ist ein Stück von 
uns, ist unser Besitz, meinetwegen unser Traumbesitz. Im 
Traum gehören wir zu dieser Familie. 

Die Gedanken spinnen weiter jedesmal, wenn wir zu 
der Gruppe kommen und ohne unser Dazulun. Sie ist uns 
längst keine Kunst mehr, sondern ein Menschliches, mit 
dem sich so etwas wie ein Verkehr ohne Worte entspinnt, 
ein Zuhause, und zwar ein Zuhause ohne jene Gemütlich- 
keit, die zum plumpen Sichgehenlassen verführt, ein Zu- 
hause mit Anstand. Das Gemüt ist in besserer Form be- 
teiligt. Man räkelt sich hier nicht herum, man ertappt 
sich fast auf dem Bestreben, eine bessere Form anzuneh- 
men, und versucht, dem Traum nachzukommen. 

Natürlich können greifbare Beziehungen nur im Bereich 
unserer Literatur und Kunst gefunden werden, in der 
Wärme erleuchteter Menschen, die jenem Traum zugäng- 
lich waren und ihn aus den Verworrenheiten des Daseins 
heraushoben und darstellten. Dergleichen Beziehungen bo- 
ten sich zunächst nicht, weil es uns komisch und indezent 
erschien, sie zu suchen, und weil man schwerlich den 
gerade durch das Allgemeine seiner Bedeutung ausgezeich- 
neten Wert des Urbanen in der Anstrengung einer unserer 
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immer einsamen Persönlichkeiten wiederzufinden hoffte. 
Zu dem Wert gehörte Epoche und Milieu, die Gemein- 
schaft vieler Menschen in einem von ihrer Art geformten 
Urbis. Da geschah es, daß mir ganz unwillkürlich die ur- 
banste Gemeinde, die Europa hervorgebracht hat, einfiel, 
Paris. Ach, nicht die Pariser Messieurs. Sie hatten nichts 
von der Offenheit des Blicks noch von der ungebrochenen 
Jugend der fünften Dynastie. Auch nicht Pariser Frauen, 
obwohl sich in meiner Erinnerung schon viel eher die 
Möglichkeit eines Vergleichs mit dem schlanken Persön- 
chen darbot. Nichts Persönliches gab mir recht. Aber was 
hätte man je von den Personen in Paris gehabt? Meist 
Ärger, Enttäuschung, Degout. Warum liebte man trotzdem 
die Stadt und lebte dort Jahrzehnte und fühlte sich zu 
Hause? Doch nicht dem Äußeren oder Inneren des Louvre 
zuliebe, doch nicht allein wegen irgendeiner Baulichkeit 
oder weil die Gärten, Plätze und Straßen reizvoller als 
anderswo und die Bilder zahlreicher waren. Alles Schöne, 
das man photographieren konnte, kam nur hinzu. Viel- 
mehr weil sich zwischen diesen Gärten, Plätzen und Stra- 
ßen und zwischen den Menschen dieser Gärten, Plätze 
und Straßen besser als irgendwo leben ließ, weil hier die 
Möglichkeit eines reibungslosen und doch erhöhten Ver- 
kehrs gegeben war, etwas, wäre es auch nur ein Hauch, 
von der Atmosphäre um unsere Familie; etwas von Kon- 
vention, nicht von der des zweiten Kaiserreichs noch von 
der des ersten, nichts von Louis Seize noch von Louis 
Quinze, aber von allem ein wenig. Es zittert wie Staub 
in der Sonne, ist überall und nirgends und steckt schlieB- 
lich doch noch merkbar in den Menschen, meinetwegen 
nur in ihren alleräußerlichsten Formen. Man findet es in 
einer Konvenienz, die noch gestern einen Corot malen 
ließ, diesen sachlichsten und gefälligsten von allen. Der 
ist dem geheimen Inhalt unserer Familie zuweilen sehr 
nahe gekommen. 
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Corot und das alte Ägypten! Man wird mich für ver- 
dreht halten. Ich meine es auch nicht ernst, beileibe nicht, 
kann nichts beweisen und gebe gern zu, daß vielleicht 
in den Hieroglyphen auf dem Fuß unserer Gruppe Dinge 
stehen mögen, die jeden Gedanken an unsere Zeit ver- 
bannen müßten. Ich verstehe Hieroglyphen nicht und be- 
klage es, aber wenn mich der Besitz dieser Schrift ab- 
halten sollte, mir das Ungeschriebene der Gruppe dienen 
zu lassen, möchte ich ihn lieber nicht haben. Denn das 
Ungeschriebene allein ist das, was uns anzieht, und es 
bedeutet genau soviel für diese Gruppe wie für Bilder 
Corots das, was wir sein Griechentum nennen und viel 
eher sein Ägyptertum nennen könnten, eine Mitteilbar- 
keit, die Gleichgesinnten, Gleicherzogenen offen steht und 
sie verbindet; eine selbsttätige Verbindlichkeit. Corot wäre 
ohne sie ein Landschafter, ein Porträtist, ein Mann im 
Walde, nicht Corot. Und sie lag, wenn er seine Frauen 
malte, seinem Bewußtsein ebenso fern wie dem Bildhauer 
unserer Familie die Aussicht in unsere ferne Epoche. 

Man mag nichts Näheres darüber sagen, noch weniger 
darüber schreiben, da man fürchten müßte, zu kompakt 
zu werden und das Urbane zu beeinträchtigen. Ebenso er- 
übrigt sich die Kritik der religiösen Hintergründe dieser 
Kunst. Der Komfort solcher Verewigungen ist unan- 
greifbar. 

Als wir heute vor der Gruppe über die Frau Betrach- 
tungen anstellten, fragte Babuschka: „Du, bin ich dicker 
als die?“ 
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Wir haben über unsere Familiengruppe die Literatur 
durchgesehen und nichts gefunden. Auch unsere Gruppe 
stand in einem Grabe und wurde geschaffen, um einem 
Gestorbenen, nämlich dem Mann, Gesellschaft zu leisten 
und ihn den Totengöttern zu empfehlen. Der Name, den 
die Hieroglyphen melden, lautet Ni-Ra-Anch. Natürlich 
war der Mann, als er starb, viel älter und die Frau wohl 
kaum mehr so schlank, und die beiden Jungen hatten sich 
zu Männern ausgewachsen. Womöglich war der Mann 
schon, als er dem Bildhauer saß, wesentlich älter, obwohl 
das keineswegs angenommen werden muß, denn wie die 
Könige, so dachte jeder Ägypter, der auf sich hielt, bei- 
zeiten an das Jenseits und richtete sich ohne Hast die 
Behausung dafür ein. Man wollte in dem Lebensalter dar- 
gestellt werden, in dem man sich am wohlsten gefühlt 
hatte; dabei aber aus bekannten rituellen Gründen un- 
bedingt ähnlich. Also eine Idealisierung auf reeller Basis. 
Unsere Gruppe unterscheidet sich, nicht als Plastik son- 
dern als Physiognomie, von jeder anderen Familie. Auf 
die künstlerischen Qualitätsunterschiede stellt man sich 
erst allmählich ein. Die Individualitäten der Dargestellten 
aber erfaßt man sofort. 

Im Eingang des zweiten Saals, dem der Bronzestatue, 
steht, leider zu hoch, die Kalksteingruppe eines stehenden 
Paares, Mann und Frau in gleicher Größe vor der gemein- 
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samen, mit Hieroglyphen bedeckten Steinwand; ein älte- 
res Paar. Die Frau in dem gewohnten engenKleid und mit 
der obligaten Haltung des rechtwinkligen rechten Ober- 
arms, der wieder die einzige körperliche Horizontale bil- 
det. Die gestreckte Hand reicht dem Mann über die Hüfte, 
wo sein Schurz beginnt, und berührt seinen herabhän- 
genden Arm. Beide sind von gedrungener, weniger aristo- 
kratischer Statur; sie matronenhaft, behäbig, er viel- 
leicht etwas jünger. Er trägt die gekörnte Perücke, die 
bis tief in die Stirn hineingeht und eng an den Wangen an- 
liegt. Diese Kopfbedeckung hat eigentlich nichts von un- 
serem Begriff der Perücke, sondern erinnert manchmal 
an die eng gerippte Panzerhaube unserer Ritter. Das 
streng gescheitelte und stilisierte Haar der Frau geht bis 
auf die Brust. Die rahmende Kopftracht erhöht das Mar- 
tialische der runden Gesichter. Der Ausdruck frappiert, 
ein gesammelter, würdiger Ernst, den man mit besonderer 
Betonung bürgerlich nennen könnte; bürgerlich ohne Spies- 
sereinschlag, ohne bornierte Härte, bürgerlich im Sinne 
des zuverlässig verbürgten Gemeinsinns. Das Statuarische 
der geraden Gestalten flößt unbegrenztes Vertrauen ein. 
Man könnte sich solche Paare als Säulen eines Staates 
denken. 

Dies ist eine ganz andere Familie als unsere von Zart- 
heit getragene Gruppe, bei deren Anblick sich nicht Ge- 
danken an zärtliche Schwingungen verbieten. Eine zweite 
Kategorie, mehr Durchschnitt, dem Zentrum näher, wäh- 
rend sich unsere Familie mehr in der Peripherie, wo die 
Künstler und Dichter wohnen, bewegt. Wir nennen unter 
uns das zweite Paar die Alten. 

Ich weiß nicht, wie es damals mit der Ehe stand. Man 
behauptet, sie hätten es damit nicht sehr genau genom- 
men. Ich kenne nicht die Gesetze des alten Ägypten, und 
man hat darüber wenig Einzelheiten. Die sehr sachliche 
Plastik der Zeit scheint mir ein durchaus erschöpfendes 
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BÜRGERLICHE EHE 


Dokument für die Menage der Ägypter. Gesetzlich oder 
nicht, muß die Monogamie eine ausschlaggebende Rolle 
gespielt haben, und wenn nach den Paragraphen die Frau 
dem Mann unterworfen gewesen sein sollte, hat die Sitte 
diese Verfügung unschädlich gemacht. Diese Paare in 
. Stein propagieren die Einehe, sind Monumente der Mono- 
gamie. Ich suche vergeblich in der bildenden Kunst Euro- 
pas nach gleichen Bestätigungen unserer besser verbrief- 
ten Ordnung. Natürlich fehlt es im 15. und 16. Jahrhun- 
dert nicht an Doppelbildnissen, deren Haltung unter an- 
deren gesitteten Vorstellungen auch das exemplarische 
Verhältnis der Gatten zueinander bezeugen, aber unsere 
Exempel haben geringere augenscheinliche Beweiskraft, d. 
h.sie lassendieägyptische Verbindlichkeitder Menage außer 
acht. Die stramme Bürgerlichkeit im Norden duldet keine 
Zweifel an einer Ordnung, die dem Mann die unbedingte 
Vorherrschaft gibt. Wir kommen überhaupt kaum dazu, 
nachzudenken, wie solche Gatten miteinander gelebt ha- 
ben. Es ging sicher ordentlich zu. Die Konvention verbietet 
eingehendere Fragen. Wir sind Bürger. Das genüge dir!— 
Kam in unserem Norden die Ehe von der Bürgerlichkeit 
her, so ist man im alten Ägypten zuweilen versucht, das 
Gegenteil anzunehmen und in der Bürgerlichkeit die Folge 
der Ehe, etwas generell anderes, zu sehen. 

Ein Student, mit dem wir von Gize, wo sich ein Stück 
Universität befindet, heimfuhren, erzählte uns erstaun- 
liche Dinge über den Stand der Frau im heutigen Ägyp- 
ten. Der Mann hat hier so gut wie alle Rechte. Der Stu- 
dent war ein netter Kerl und hatte bei den Jesuiten gutes 
Französisch: gelernt. Natürlich sah er in den Engländern 
geschworene Feinde. Das ist die Norm. Man findet unter 
den jungen Leuten nur sehr wenige Anglophilen, und dann 
ist gewöhnlich Papa oder ein Onkel im Hofdienst. — „Be- 
vor wir aber die Engländer hinauswerfen,“ meinte der 
Student, „müssen wir erst unsere eignen Schweinereien 
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abtun und für vernünftige Erziehung sorgen. Dazu gehört 
vor allem Hebung der Frau.“ — 

Ob es nicht so etwas wie eine Frauenbewegung gebe, 
fragte ich. Er lachte. Das gebe es freilich. Darunter ver- 
stehe man Aufhebung des Schleierzwangs und seidene 
Strümpfe. Bei dieser Bewegung gerate die Frau aus dem 
Harem auf die Straße. 

Babuschka war empört, zu vernehmen, daß der Mann 
hier von heute auf morgen die Frau wechseln kann, ohne 
von der Obrigkeit gehindert zu werden. Die Frau darf 
nur den Schmuck mitnehmen, und deshalb trägt sie ihn 
Tag und Nacht an allen nur denkbaren Körperteilen. Wir 
sprachen über Schulen. Natürlich war der junge Herr 
begeisterter Anhänger des Schulzwangs und erhoffte alles 
von der Minderung der Analphabeten. Zuletzt erkundigte 
ich mich nach der Zahl der Ehetrennungen. Dabei stellte 
es sich heraus, daß bei uns zwanzigmal so oft geschieden 
wird als in Ägypten. Das verblüffte den Studenten. Immer- 
hin bleibe aber doch dabei das Recht der Frau gewahrt. — 
Diese Illusion wollte ich ihm nicht nehmen. 
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Mi: dem Paradestück des Museums in der Mitte des 
zweiten Saales, den beiden großen Figuren des Rahotep 
und seiner Frau Nofret, in erstaunlich bemaltem Kalk- 
stein, können wir nicht viel anfangen. Sie stammen aus 
der dritten oder dem Anfang der vierten Dynastie und 
wirken neu, viel neuer als die andern von uns bewunder- 
ten Dinge, die meist etwas später sind. Das Neue ist viel- 
sinnig zu deuten. Kein Zweifel an der Echtheit, um Gottes- 
willen nicht! Fundort, Hieroglyphen, alles in Ordnung. 
Wenn ich dürfte, würde ich sehr gern zweifeln, wenigstens 
an der Gültigkeit der Fassung. Da auch das nicht angeht, 
muß man einen neuen Typ annehmen, der einen neuen 
Laut in das Konzert bringt. Das Sonderbare fängt mit der 
Anordnung an. Mann und Frau, ähnlich hergerichtet, im 
gleichen Grab gefunden, beide sitzend und in gleicher 
Größe, finden getrennt statt. Jeder Teil hat seinen Stein 
für sich. Der Mann, ein königlicher Prinz, auffallend pro- 
letarisch wie bei uns die Prinzen, in proletarisch gebun- 
dener Haltung. Man könnte ihn sich als einen ostelbi- 
schen Ägypter denken, der zu einer Hoffestlichkeit in die 
Residenz befohlen ist und in Ehrfurcht vor Majestät er- 
starrt. Das gibt ihm die Haltung eines Gepäckträgers. Es 
liegt an der bis zum Momenthaften getriebenen Wahr- 
scheinlichkeit der Plastik und zumal an dem derben, 
zigarrenfarbigen Anstrich. Ich sage mit Absicht: Anstrich. 


83 


— 
EINE DRITTE FAMILIE 


Das Braun hebt sich unerträglich hart von dem knalli- 
gen Weiß des Sitzes ab. Wohl möglich, daß die Gestalt, 
in der gewohnten Bemalung der Frühwerke gehalten, an- 
ders wirken würde, doch vermögen wir diese Entkleidung 
nicht vorzunehmen. Der Mann ist genau so nackt wie an- 
dere Männer, trägt den Schurz, sitzt ungefähr in der üb- 
lichen Haltung da. Ja, er scheint in der üblichen Art mo- 
delliert. Wenigstens könnte man schwerlich inEinzelheiten 
eine Übermodellierung, auf deren Konto der fatale Aus- 
druck zu setzen wäre, nachweisen. Trotzdem hat er so 
gut wie nichts von der Art der anderen Mannesfiguren. 
Man möchte seine Welt eine andere nennen. Dasselbe gilt 
von der Frau, der merkwürdigsten Frauengestalt des Mu- 
seums, dabei wieder in der Haltung annähernd überein- 
stimmend mit der Regel. Sie wirkt wie eine Dame von 
heute. Wenn wir bei unserer Familiengruppe zuweilen 
an Corot denken, vollziehen wir eine Übertragung und 
wägen verwandte Gefühlswellen ab, wobei uns nie ein- 
fällt, mit Wörtlichkeit zu rechnen. Bei dieser Frau kommt 
uns nicht die Lyrik französischer Maler in den Sinn, die 
der Sachlichkeit Schwingen zu geben vermochte, sondern 
ein lebendes Bild der Gegenwart. Wir haben das Modell 
gestern im Tanzsaal des Hotel Shepheard’s getroffen, die 
Frau des bekannten Bankiers X aus Paris. Auch Mrs. Cool- 
man hat viel von ihr, auch Frau Behn. Sie ist das, was 
man allenfalls Dame, nie Frau nennen könnte, hat die 
überweltliche Kaltschnäuzigkeit dieser kosmopolitischen 
Wesen, die einen Stil und sonst nichts besitzen. Im Stil 
sind alle kostspieligen Scherze des Luxus eingeschlossen, 
selbst ein Witz, den man nur nach vielen Erfahrungen 
der verschiedensten Art erlangt. Ich glaube, sie ist gut 
modelliert. Man spürt den nicht formlosen Körper unter 
der Robe. Insofern unterscheidet sie sich von Mrs. Cool- 
man. Übrigens hat sie mehr von dem orientalischen Genre 
der Frau Behn und weiß, was man damit machen kann, 
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machen könnte, wenn es sich lohnte. Es lohnt sich ihr nie. 
Sie ist sicher das schlimmste Biest, das je bei Shepheard’s 
war, aber die Abneigung gegen jedes Derangement bringt 
sie zu einer exemplarischen Ehe. 

Viel liegt an der Farbe. Das Fleisch in einem hellen 
Milchkaffeeton, der käsig geworden ist und dessen dicker 
Auftrag die künstliche Appretur der Haut bezeichnen 
könnte. Der herausfordernd bunte Schmuck am Hals und 
in dem kohlrabenschwarzen Haar paßt dazu. Eingesetzte 
Kristallaugen, übrigens ein Wunder der Technik, erhöhen 
noch das Unverfrorene. Man denkt an eine neue Art von 
Wachsfiguren. 

Nach der Meinung der Gelehrten ist dies der best er- 
haltene Zustand einer frühen Plastik. Wenn je unsere Fa- 
milie und die anderen Werke so zugerichtet waren, kann 
man Gott danken, daß ihre Farbe nicht ebensogut ge- 
halten hat. An die Norm dieser Zurichtung weigere ich 
mich zu glauben. Nie sah unsere Familie so aus. Schon die 
eingesetzten Augen gäben einen ganz anderen Eindruck. 
Allein dieses Detail bedingt einen unüberbrückbaren Un- 
terschied, den unsere Gruppe mit den meisten Werken 
teilt. Künstliche Augen kommen vor, aber sind keineswegs 
die Regel. Es liegt auf der Hand, daß die Gefahren des 
Naturalismus durch diesen Trick ungemein erhöht wer- 
den. Jede Verschiedenheit des Materials erschwert die Ein- 
heit des Rhythmus. 

Die Erwägungen über die Bemalung liegen in derselben 
Richtung. Übrigens läßt sich weder das Havanna des 
Prinzen noch der käsige Ton der Frau in anderen Pla- 
stiken mit Sicherheit nachweisen. Wohl waren die Farben 
immer viel lebhafter im Ton als die gegenwärtigen Reste, 
aber hatten nicht diese Zudringlichkeit. Nach den Werken 
in Kairo, die ich so genau wie möglich untersucht habe, 
geht es nicht an, den Aufputz des Paradestücks für un- 
bedingt typisch zu halten. 
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Offenbar wird diese Zumutung der Bemalung von den 
Gelehrten nicht empfunden. Sie freuen sich über die gute 
Erhaltung und richten sich daraufhin ein. Die Häßlich- 
keit wird ihnen zum Resultat naturgetreuer Nachahmung. 
die sich, so glauben sie, der Diskussion entzieht. Die Men- 
schen waren ebenso. Das ist hinzunehmen. Sie nehmen 
es um so leichter hin, als auch ihnen die Beziehung dieser 
Gestalten zu Menschen unserer Zeit nicht entgeht. Es liegt 
überaus nahe, in Mrs. Coolman und Frau Behn keine Aus- 
nahmen, sondern Normen der Gegenwart zu sehen, we- 
nigstens Reisenormen. Ob sich diese Gültigkeit auf die 
alten Ägypter übertragen läßt, steht noch nicht fest. 

Das Problem könnte Tüftler reizen. Ist das Paradestück 
dieNorm, oder haben wir sie in zahllosen anderen Meister- 
werken, die durch keine eingesetzten Augen perfektioniert 
und durch kein naturalistisches Bunt entstellt sind, zu 
erblicken? Dies die Frage. Hier ein auffallendes Stück 
höchst spezifischer Art, dort viele Stücke, die trotz mannig- 
facher Verschiedenheiten unter sich dieselbe Formenwelt 
bestätigen. Es ist durchaus kein Privatvergnügen, den Ti 
oder den Ranofer, den Zoser oder die Dioritstatue schön 
zu finden. Die Tatsache dieser Schönheit ist von so siche- 
rem Bestand wie die Harmonie Mozarts, wie das Gefüge 
der Dramen Shakespeares, wie die Tragkraft der Verse 
Goethes und Dantes und läßt sich mit Hilfe dieser und 
aller anderen von der Menschheit geschaffenen Werte er- 
weisen. Zweifel an dem Zusammenhang dieser Werte, den 
die Ästhetik aufdeckt, bedeuten nichts anderes als Zwei- 
fel an der Schönheit überhaupt. Im Näheren ergibt den 
Wert der frühen ägyptischen Plastik der Vergleich mit 
der Plastik der Griechen und anderer Völker, mit allen 
Meisterwerken. Dies, nicht der Rahotep und seine Frau, 
ist die Norm. Zugegeben, daß sich die meisten Stücke, 
da die Bemalung verblichen ist, in einem Zustand befin- 
den, der nicht als vollständig gelten kann. Dies ist eine 
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Doktorfrage von verhältnismäßig untergeordnetem Inter- 
esse. Ist deshalb die Schönheit dieser vielen Stücke für 
uns weniger notorisch? Kein historischer Standpunkt kann 
uns hindern, die Werke so zu nehmen, wie sie sind, und 
darauf unser Urteil zu gründen, denn sie sind nicht für 
diese oder jene Wissenschaft sondern für das Bedürfnis 
der Menschen nach Schönheit da, und es ist nicht ab- 
zusehen, wohin wir gelangten, wollten wir an Stelle dieses 
Bedarfs den Standpunkt des Historikers verallgemeinern. 
Jene Vollständigkeit ist eine begriffliche Angelegenheit, die 
in Wirklichkeit, statt zu vervollständigen, einen Wert zu 
teilen trachtet. Nicht nur die Plastik der Ägypter, sondern 
ganz Ägypten, und nicht nur Ägypten, sondern die Welt 
ist so zu nehmen, wie sie ist, d. h. wie sie sich unserer zu- 
sammenfassenden Vorstellung darbietet, nicht wie sie war 
oder sein könnte. Wir können Sichtbares nur mit den 
Augen betrachten. 

Daher sind wir berechtigt, eine Bemalung abzulehnen, 
die gar nicht da ist und die, wenn wir sie gemäß jenem 
vereinzelten Paradestück denken, uns den Gegenstand un- 
serer Neigung verbergen und entfremden würde. Damit 
erledigt sich eigentlich der Fall, und man könnte Rahötep 
und seine Frau in ihrem Glaskasten lassen. Doch kitzelt 
die einmal aufgeworfene Frage. Wie stand es mit der Be- 
malung? Man sitzt schon zu tief im Konnex mit diesen 
Leuten, um irgendein Detail, das sie angeht, außer acht 
zu lassen. Außerdem fängt Babuschka immer von neuem 
davon an. Sie bestreitet allen Gelehrten zum Trotz die 
Echtheit der Familie Rahotep und behauptet, man habe 
sie übermalt, zeigt mir die Reste der schönen Reliefs, die 
im gleichen Grabe von Medum waren und jetzt im Museum 
sind. Da sich die Reliefs in schlimmem Zustand befinden, 
hält sie die Unberührtheit der beiden Skulpturen für zwei- 
felhaft. Es spricht aber leider nur sehr wenig für diese 
kühne Hypothese. Die schlecht erhaltenen Reliefs be- 
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weisen gar nichts, denn die beiden Plastiken befanden sich 
natürlich in einer besonderen Kammer des Grabes, und 
diese soll, als man sie 1871 öffnete, intakt gewesen sein. 
Freilich kann man das heute nicht mehr nachprüfen. Auf- 
fallend bleibt der Unterschied zwischen dem Boden, auf 
dem die Füße stehen, und dem Rest. Der Boden ist von 
dem knallenden Weiß, das alles übrige bedeckt, verschont 
geblieben, und seine Farbe wirkt wie eine ältere Fassung. 
Auf dem Knie der Madame Rahotep ist ein Stückchen 
abgeblättert, und auch da kommt anscheinend eine mildere 
Farbe ans Licht. Veränderungen der Farbe bei sonst in- 
takten Plastiken sind keine Seltenheit. So entstellt den 
Scribe im Chephrensaal und sein Gegenstück, das den- 
selben Mann darstellen soll, eine giftgrüne Umränderung 
der Augen, die nachträglich entstanden sein muß. Auch 
die geschminkte Glätte der Hautfarbe des zweiten Stücks 
scheint nicht ursprünglich. 

Sicher fällt es schwer, sich irgendeine anspruchsvolle 
Bemalung von Plastiken und zumal von diesen ‚Plastiken 
vorzustellen. Als wir eines Tages spärliche Reste eines 
farbigen Musters im Kleid der Frau unserer Familie ent- 
deckten, spürten wir im ersten Augenblick eher Verwir- 
rung als Freude, aber kamen bald darüber hinweg, denn 
die Reste der Farben hatten Reiz, und wir konnten mit 
ihrer Hilfe die Gestalten bekleiden, ohne ihrer Schönheit 
Abbruch zu tun; freilich ein Experiment, das bei der 
Sparsamkeit des materiellen Anhalts der subjektiven Ko- 
stümierung reichlichen Spielraum ließ. Immerhin stellte 
sich auch bei dieser Gelegenheit ein unübersehbarer ob- 
jektiver Unterschied zwischen Auftrag und Palette unserer 
Gruppe und der Art des Rahotep heraus. Die Palette muß 
reicher und beweglicher und der Auftrag viel weniger 
dicht gewesen sein. Vor dem rohen Naturalismus blieb 
unsere Familie bewahrt. 

Gegen die Annahme, diese Roheit sei allgemein ge- 
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wesen, wendet sich eine Gesetzmäßigkeit, die den Ägyp- 
tern nicht entgangen sein kann, sonst hätten sie nie die 
Höhe ihrer Plastik erreicht. Wir sprechen im Gemälde 
von einer plastischen Wirkung, ohne an Skulpturen zu 
denken, und bezeichnen damit die Fähigkeit des Malers, 
die Fläche in Raum zu verwandeln. Sobald uns aber der 
Maler zwingt, das Plastische wörtlich zu nehmen, hört 
der Zauber des Räumlichen auf, und aus der Malerei wird 
banale Nachahmung einer anderen Kunst. Ebenso nennen 
wir eine gute Plastik flächig, weil sie das räumlich Auf- 
gebaute ins Relief verwandelt, und schätzen das male- 
rische Spiel des Lichts, ohne an Malerei zu denken. Die 
alten Ägypter sind Erfinder dieser Verwandlung. Sie 
haben den Bildhauer die Geschlossenheit gelehrt, Grund- 
bedingung jeder Plastik. Sie haben diese ganze Kunst ge- 
schaffen und zur größten Vollendung gebracht. Soll man 
solchen Erfindern zutrauen, mit einer Hand Vollendung 
zu geben und mit der anderen das erreichte Resultat wie- 
der in Frage zu stellen? Das müßte angenommen werden, 
wenn die Art der Bemalung der beiden überschätzten 
Prunkstücke als typisch zu gelten hätte. Natürlich ist es 
denkbar. Was läßt sich nicht alles denken! Man kann sich 
auch die nachträgliche Überarbeitung eines Freskos durch 
die Hand eines rohen Bildhauers vorstellen. Dergleichen 
wäre zumal dann denkbar, wenn die Schöpfung in den 
Händen weniger Künstler läge, die sich ihrer persönlichen 
Vision hingeben und nachher ihre Werke einer Gesell- 
schaft überlassen, die mit ihnen nach Belieben verfährt. 
Das hat es in Europa gegeben und gibt es noch heute. 
Man hat Michelangelo übermalt, hat Rembrandt verstüm- 
melt, hat Mosaiken mit Stuck und Stuck mit Tapeten be- 
deckt. Und wer weiß, was heute mancher Mäzen, der 
malen kann, mit seinem Cezanne und Renoir anstellte, 
hielte ihn nicht die Rücksicht auf den Börsenwert seiner 
Schätze zurück. In allen diesen Fällen aber ist Kunst und 
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Gemeinde zweierlei. Eins oder einer steht hier, und die 
Unverbindlichkeit der anderen steht da. Diese Voraus- 
setzung fällt im alten Ägypten fort. Hier hat es Differenzen 
in den Leistungen gegeben, kaum vereinsamte Schöpfer. 
Dieser Kunst können grobe Inkonsequenzen nicht zuge- 
traut werden. Das Dekor braucht nicht uns zu behagen, 
aber mußte den Ägyptern gefallen, d. h. ihrem Rhythmus 
entsprechen. Das Schachspiel hat überall und in allen 
Zeiten die gleichen Gesetze. Der Anstrich des prinzlichen 
Paares würde, auf die Reliefs von Sakkara übertragen, die 
wesentliche Wirkung dieser bewundernswerten Dekora- 
tionen vernichten. So sicher wie dort und an anderen 
Stellen wohlerhaltene Farbenreste auf den geordneten Zu- 
sammengang von Malerei und Relief schließen lassen, wo- 
bei der Graphik des Reliefs die Führung zufiel, so sicher 
und erst recht muß in der Rundplastik der Bildhauer dem 
Maler vorangestanden haben. Die Farbe hatte nur die er- 
gänzende Begleitung zu liefern. Das braucht lebhafte Far- 
ben, an die wir uns erst gewöhnen müßten, nicht auszu- 
schließen. Nie aber hat die Bemalung das Werk der Plastik 
travestiert und Kunst in Naturalismus verwandelt. Auch 
der Maler muß einem gesetzmäßigen Kanon gefolgt sein. 
Vielleicht kommen wir der Wahrheit näher, wenn wir 
der Bemalung die Rolle des Librettos einer Oper zuschrei- 
ben. Nur darf man nicht an Richard Wagner denken; 
eher an die Zauberflöte. Wir tun den Ägyptern schwerlich 
zu viel Ehre an, wenn wir das raffinierte Gespinst zwi- 
schen solchen Texten und solchen Tönen auf ihre Plastik 
übertragen. In dem weißen, die Farbe aufsaugenden Kalk- 
stein fanden sie ein ideales Material. Es mag ihren 
Zwecken so dienlich gewesen sein wie unserer Malerei 
der Übergang zur Öltechnik. Man kann sich schwerlich 
den Kunstbetrieb dieser Epoche differenziert genug vor- 
stellen. 

Was also ist mit Rahotep und seiner Frau? Es bleibt 
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nur die Annahme besonderer Wünsche des Bestellers 
übrig. Zu denen gehört schon die Verwendung künstlicher 
Augen. Diese höchst kostbaren Augen aus Kristall, deren 
Pupillen Silberstifte waren, vielleicht eine Mode bevor- 
zugter Kreise, hemmten das plastische Werk und legten 
der Malerei besondere, ebenso hinderliche Bedingungen 
auf, wenn sie nicht Fremdkörper bleiben sollten. Es hat 
auch weniger naturalistische Glasaugen gegeben. Anormal 
scheint mir die Art, wie sich die beiden Gatten darstellen 
ließen, auf verschiedenen Steinen und ohne jede Verbin- 
dung. Warum nicht zusammen? War ursprünglich der 
Mann allein und hat man die Frau später zugefügt? Hat 
man sie etwa noch zu Lebzeiten des Prinzen gegen eine 
andere ausgetauscht? Mit der auf den Reliefs dargestellten 
Frau des Prinzen ist keine Ähnlichkeit zu entdecken, aber 
der Zustand der Reliefs und die Art aller Reliefs schließen 
solche Kontrollen aus. 

Vermutlich gehörten Rahotep und seine kühl ge- 
sinnte Gattin zu einer besonderen Klasse von Ägyptern, 
von der wir weniger wissen als von den anderen Men- 
schen der Steingruppen. Diese Annahme dürite die größte 
Wahrscheinlichkeit für sich haben. Sie erweitert unsere 
Vorstellungen von der gesellschaftlichen Struktur des alten 
Ägypten, in die wir uns so leicht hineinfinden zu können 
glaubten. Das ungeeinte Paar gibt neben unserer „Fa- 
. milie“ und den „Alten“ eine dritte Kategorie, die in keinem 
kultivierten Staatsleben, zumal in keinem, das mit Prin- 
zen zu rechnen hat, fehlen darf. Dem uns nur zu ver- 
trauten Naturalismus der Darstellung entspricht der Ge- 
danke, in diesem dritten Paar ein dem Traum entrücktes 
Abbild der modernen Ehe vor uns zu haben. 
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Ohne zu wollen, gerät man immer tiefer in das Gespinst. 
Wir waren in Abusir, bestiegen die zerfallene Pyramide 
des Nefererkere aus der fünften Dynastie, von der man 
eine schöne Aussicht hat, und krochen nachher zwischen 
den Resten der Tempel Sahure und Nehuserre herum, die 
Borchardtausgegraben hat. Schwarze Basaltböden mit wei- 
Ben Kalksteinwänden, die auf schwarzen Basaltsockeln 
stehen. Die Wände waren bemalt. Man kann sich die Wir- 
kung vorstellen. Dazu Palmensäulen. Die beiden besterhal- 
tenen stehen im Museum im Chephrensaal, runde Schäfte 
mit hohen Kapitälen aus Palmenblättern. Die Beziehung 
zum natürlichen Vorbild ist unverkennbar, und wenn mir 
einer in Europa von solchen Säulen erzählte, wurde mir 
unbehaglich, und ich dachte an arabischen Kram. Scheuß- 
liche bunte Nachahmungen, mit denen europäische Bau- 
meister ägyptischer Säle dem Spiritus loci huldigen, tun 
das ihrige. Die Wirklichkeit der Palmensäule ist besser 
als ihr Ruf. Das Blatt ist Stein, der Baum ist Säule gewor- 
den. Jede peinliche Erinnerung an das Botanische über- 
windet der Steinmetz mit seinem Werkzeug. Er stellt die 
acht Blätter des Kapitäls mit scharfen Kanten zusammen 
und gewinnt genaue Flächen mit geripptem Ornament. 
Oben biegen sich die Blätter um und bilden eine Art 
Krone. Aus dieser wächst der Abakus, der das Gebälk 
trägt, hervor, ein viereckiger Stein, mit dem Kapitäl aus 
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einem Stück gehauen. Dies der einzige Teil, der unserem 
Empfinden nicht ganz gelöst scheint. Nach unten wird 
das Kapitäl durch ein Band aus leicht gewölbten Ringen 
sehr schön und einfach abgeschlossen. Das Verhältnis des 
Kapitäls zum Schaft ist überzeugend. Als Material der 
Säulen verwendete man schönen Granit in verschiedenen 
Farben. Namentlich ein roter tat es uns an. Wie muß er 
auf dem schwarzen Basalt gestanden haben! 

Als Gegenstück hat man am Eingang des ersten Saals 
im Museum die beiden Säulen aus dem etwas späteren. 
Tempel des Unas, des letzten Königs der fünften Dynastie, 
aufgestellt. Die Rippung in den Palmenzweigen ist unter- 
drückt, und der Zweig ist Blatt geworden. Nur die Um- 
risse und die schöne Ader in der Mitte blieben beibehal- 
ten. Eine sehr glückliche Vereinfachung. Im Tempel des 
Sahure kommt auch noch eine andere merkwürdige Säule 
vor, die Bündelsäule, ein Typ, der sich in vielfältiger Form 
bis in die späteste Zeit erhalten hat. Der Schaft setzt sich‘ 
aus mehreren, ich glaube acht Stengeln zusammen, die 
nicht rund, sondern im Schnitt ellipsenartig gewölbt sind, 
mit zugespitzten Kanten. Die Kanten liegen in der Peri- 
pherie des Kreises und lassen das Rund entstehen. Das 
Bündel verjüngt sich nach unten. Daher wird der Schaft 
an der Basis merkbar dünner. Man erschrickt im ersten 
Augenblick und hat Mühe, mit hergebrachten Begriffen 
fertig zu werden. Das Organische hilft. Wunderbar, wie 
der Steinmetz sich der Natur bedient und wie er sie bän- 
digt. Diskretes Blattornament am Fuß deutet das Wachsen 
des Bündels aus einer Wurzel an und motiviert die Ver- 
jüngung. Das Kapitäl ist aus einer tulpenartigen Blüte ent- 
standen, aber die Energie des Stils hat es tragkräftig ge- 
macht. Kein Naturalismus, auf den unsere Skepsis lauert, 
verzerrt den Stein. Sähe man eine Reihe dieser Säulen 
nebeneinander, würde der letzte Rest von Fremdheit 
schnell verschwinden. Borchardt hat die Herkunft aller 
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dieser Säulen aus der ägyptischen Flora nachgewiesen. 
Der Lotus ist die Mutter der Bündelsäule. Ist daraus die 
griechische Säule entstanden? Die Frage ist aufregend. 
Man sollte Archäologe werden. Schade, das man die beiden 
Säulen nicht im Tempel des Sahure aufgestellt hat, wo 
sie zur Belebung der anderen Fragmente beitragen wür- 
den. Im Museum achtet keiner auf sie. 

In Sakkara zeigte uns Mister Firth seine Ausgrabung, 
den Rest des Zosertempels. Zoser war der erste König der 
dritten Dynastie und hat zu Beginn des dritten Jahrtau- 
sends den ersten größeren Steinbau der Weltgeschichte 
errichten lassen. Der weise Imhotep war der Baumeister. 
So berichtet die Überlieferung. Jetzt hat sich eine Inschrift 
gefunden, die als Bestätigung gelten kann. Dieser Imhotep 
war Zosers Arzt, Minister und Baumeister, eine für diese 
Kultur bezeichnende Mischung, vielleicht der erste Künst- 
ler mit persönlicher Verantwortung. Es sind nur Bruch- 
stücke des Tempels zum Vorschein gekommen, höchst 
sonderbare Stücke. Auch hier Teile schöner Bündelsäu- 
len, die dem Ursprung noch näher stehen und auch bereits 
dem Naturalismus durchaus entrückt sind. Eine wesent- 
lich größere Anzahl von Stengeln wird zum Bündel ver- 
einigt. Das Merkwürdigste, auf das man hier am wenig- 
sten gefaßt war: die kannelierte Säule, der Urtyp der grie- 
chischen. Die Kannelierung ist mit größter Sauberkeit 
durchgeführt und hat schon den Anflug des besonderen 
Reizes, den wir nur mit griechischen Tempeln verbunden 
glaubten. Sonderbar, fünf Minuten nachdem wir über die 
Möglichkeit der Herkunft der griechischen Architektur aus 
der ägyptischen gesprochen und die Bündelsäule als unlös- 
baren Widerspruch erkannt hatten, stellte sich diese Ant- 
wort ein. Borchardt möchte auch die kannelierte Säule 
botanisch begründen und ist auf die Petersilie geraten. 
Von einer Beziehung zu Griechenland will er nichts wis- 
sen. Der Augenschein widerspricht ihm. Die Petersilie 
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kann im Garten bleiben; darauf kommt es schließlich 
nicht an, denn nachdem der Sinn einmal auf natürliche 
Vorbilder gerichtet war, lag das Zellenhafte der Kanne- 
lierung nicht fern. Die Entwicklung aus diesen Anfängen 
zum Dorischen ist kein weiter Weg. Man kann sich solche 
Entwicklungen nicht entgehen lassen. Dafür sind uns Ver- 
bindungen, die das Chaos in der Menschheit gliedern, zu 
teuer. Da die kannelierte Säule zweieinhalb Jahrtausend 
vor Olympia und Parthenon entstanden ist und später, im 
Neuen Reich, genug Griechen nach dem Delta gekommen 
sind, bedarf der Zusammenhang weiter keiner Begrün- 
dung. Allerdings steht im Zosertempel die Säule noch nicht 
ganz frei, hängt noch in einem Stück mit Teilen der Fas- 
sade zusammen. Darin und in manchen anderen Details 
spürt man die vorangegangene Holzarchitektur, die ohne- 
hin dem pflanzlichen Ursprung der Säule näher liegt. Der 
Stein ahmt Holzformen nach, am deutlichsten in runden 
Bohlen, die für Decken und dergleichen verwendet werden. 
Trotzdem spürt man keinerlei handwerkliche Hemmung. 
Schon ist die unvergleichliche Steintechnik gewonnen, von 
der man glauben möchte, sie habe der Übung von Jahrr 
hunderten bedurft. 

Hier also nähert man sich dem Anfang der Riesen- 
geschichte. Mister Firth nimmt die Dinge behutsam und 
raucht seine Pfeife. Man möchte viel wissen, was Mister 
Firth so wenig wie irgendein Mensch beantworten kann, 
und es fördert ungemein, wenn die Phantasie ausreißen 
möchte, in so ein trocknes Jägergesicht zu blicken. Mister 
Firth zeigt uns zwei schöne modellierte Männerfüße auf 
einem Stein, glatt abgebrochen, der Rest einer sitzenden 
Statue. Der Körper scheint davongeflogen. Vor kurzem 
aber wurde hier der Zoser gefunden, der jetzt im Museum 
steht. Das war der große Tag des Jägers. Auf einmal kam 
aus dem Haufen von Schutt und Sand ein Mensch heraus. 
Jetzt hofft Firth, das Grab des Weisen Imhotep zu finden, 
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das hier ganz in der Nähe liegen soll. Womöglich stehen 
wir gerade auf der Stelle. 

Ich traf Junker, der beiGize gräbt. Auch er zweifelt nicht 
an dem Zusammenhang der kannelierten Säule mit der 
dorischen. Er meint, die Kannelierung gehe ohne weiteres 
aus der Bündelsäule hervor, sobald man sich den Schnitt 
vorstellt und das entstandene Ornament umdreht. Sehr 
richtig. Nun braucht man sich nicht mehr über das gleich- 
zeitige Vorkommen der beiden Arten zu wundern. 

Der Zoser im Museum ist nicht, wie Chefren und die 
anderen, nackt, sondern trägt ein leichtes Gewand, das 
Körper und Glieder verhüllt und nur die Hände frei läßt. 
Ich glaubte zuerst, das bezeichne die frühe Epoche und 
deute auf eine Reihe von Vorstellungen, die sich änderte, 
als man den Körper durch Nacktheit erhöhte; doch soll 
es mit einer von der Zeit unabhängigen Kultzeremonie 
zusammenhängen. Jedenfalls hat nicht mangelhafte Be- 
herrschung der Anatomie die Bekleidung bestimmt. Da- 
für ist der Kopf und sind die unter dem Gewand kaum 
verborgenen Teile zu sicher getroffen. Man kann auch 
nicht sagen, die Würde sei geringer. Sie war vielleicht per- 
sönlicher, und dem entspricht die sonderbare Vorstellung, 
in den Ruinen des Zosertempels eine persönliche, soeben 
erfundene Architektur vor sich zu haben; vielleicht eine 
Einbildung. Eine persönliche Atmosphäre umgibt die Zo- 
ser-Statue. Wieder ein ganz unverkennbarer Typ. Das kei- 
neswegs schöne Gesicht mit den hervortretenden Backen- 
knochen und den aufgeworfenen Lippen scheint noch 
schärfer charakterisiert als der Chefren. Übrigens erkennt 
man selten so deutlich wie hier die Binde, die den künst- 
lichen Kinnbart, ein Abzeichen der königlichen Würde, 
befestigte. Mit der Umhüllung wollte man das Menschliche 
des Königs den Blicken entziehen. Erschien dem Bild- 
hauer, als er den König so darstellte, sein Modell als Gott? 
Es kann ihm kaum die Differenz zwischen Mensch und 
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mythischer Würde entgangen sein. Jedenfalls entgeht sie 
uns nicht, aber die Differenz verkleinert nicht den Ein- 
druck, erhöht ihn vielmehr, konsolidiert ihn, als ob wir 
mit ihr den gültigen Anlaß der Würde zu durchschauen 
vermöchten. Keine Zeremonie führte den Künstler. Mag 
das leichte Kleid Ornat gewesen sein, es entgeht der Ko- 
stümkunde und wirkt wie ein Kunstmittel des Bildhauers, 
um das Pathos der Formen zu binden und zu adeln. Diese 
Kunst der verhüllten Form sollte in Griechenland in spä- 
terer und kleinerer Zeit zu einem Spiel behender Anmut 
führen. Das dem Schmuck entrückte Statuarische männ- 
licher Würde bleibt den Griechen versagt. 

Das Gesicht ist schwer beschädigt, die Augen ausge- 
brochen, die Nase zertrümmert. Nur die Ohren blieben, 
da sie geschützt sitzen, gebettet auf dem königlichen Kopf- 
tuch, bewahrt. Sie sind nicht die sonderbaren Muscheln, 
die der Mensch am Kopf trägt, sondern Gesichtsteile, ver- 
borgenes, untrennbares Organ, mit dem Strich des Ma- 
lers modelliert und von einer ans Wunder grenzenden 
Realität. Wir haben uns eingebildet, nur unsere, vom Ma- 
ler beherrschte Kunst besitze das Geheimnis solcher Mo- 
dellierung. Fast möchte man dieses Ohrs wegen dem Zo- 
ser den Vorrang vor allen anderen Königsstatuen geben. 

Firth hat neulich noch eine in seinem Tempel gefun- 
dene Plastik ins Museum geschickt, die beiden Köpfe aus 
einem Granitstück, die in einerMauer gesessenhaben sollen, 
vielleicht in einer Umfassungsmauer. Sie passen weder zu 
dem Ohr des Zoser noch zu den kannelierten Säulen, 
haben eher etwas von dem herben Stolz unserer miittel- 
alterlichen Ritter. Auch das gibt es in den frühen Dyna- 
stien. Was gibt es nicht? Im Atrium des Museums steht 
der merkwürdige Osiriskatafalk mit dem Falken auf dem 
Körper und den vier Falken zu Füßen und zu Häupten. 
Auch dieser Katafalk hat das Mittelalterliche. Die Ägyp- 
tologen halten ihn für zwanzigste Dynastie oder noch 
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später. Dr. Ebert, der seit kurzem bei den Schwestern 
wohnt, glaubt an früheste Zeit und meint, die Schrift sei 
später zugefügt. Der Falke des Chefren hat ähnlichen 
Stil, und das ganze Werk einen Zauber von naiver Mystik, 
den man der Spätzeit kaum zutrauen kann. Nur hat man 
hier mit Daten schon sonderbare Überraschungen erlebt. 
Die Differenz der Meinungen beträgt die Kleinigkeit von 
ein paar Jahrtausenden. Die ägyptische Stilkritik liegt 
noch in den Windeln. 

Zoser ist die älteste Königsstatue des Chefrensaales, 
lange nicht die älteste des Museums. Ein Schrank des prä- 
historischen Saals im oberen Stockwerk enthält ein frü- 
heres Stück kleinen Formats, den sitzenden König Cha- 
sechem, aus einem basaltartigen, dunkelgrünen Stein. Vom 
Gesicht ist gerade nur die Hälfte vorhanden, genug für 
das Profil. Auch dieser König ist bekleidet, trägt den ein- 
fachen, aber immerhin hier deutlicher erkennbaren, vor 
der Brust übergeschlagenen Mantel mit Kragen und die 
hohe Königshaube. Die Darstellung nichts weniger als pri- 
mitiv, sondern von bewußter Vereinfachung, der man fast 
eine Archaisierung nachsagen könnte. Der Rand der 
Haube um das Ohr herum ist mit größter Finesse und 
unverkennbarem Wohlgefallen an der scharfen Arabeske 
geschnitten, und diese Art von Arabeske hat man in einer 
späteren Epoche wieder hervorgeholt. Archaisches und 
Archaistisches laufen in Ägypten nebeneinander her, und 
die Unterschiede sind viel weniger grob als in der europä- 
ischen Antike. Die einzige deutliche Mahnung an die Früh- 
zeit steckt in den gekritzelten Zeichnungen von Gestalten, 
anscheinend besiegten Feinden, im Sockel des einfachen 
Throns. Diesmal steht die Frühzeit fest. König Chasechem 
gehört zu der sogenannten zweiten Dynastie, von der man 
ungefähr so viel weiß wie von Bewohnern des Mondes. Mit 
Chasechem steigen wir in das vierte Jahrtausend. Man 
kann sich angesichts des Werkes vorstellen, daß der Stein- 
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plastik Holzskulpturen vorangingen, doch drängt sich der 
Gedanke keineswegs auf. Schon der Chasechem muß Glied 
einer langen Reihe sein. In dem Schrank sitzt ihm eine 
kauernde Gestalt aus rotem Granit gegenüber, die auch 
einen sagenhaften König darstellen soll. Endlich ein wirk- 
lich primitives Gebilde, auch dieses unverkennbar für 
Steintechnik gedacht. Früheste romanische Portalfiguren 
haben die klotzige Art. Die Gelehrten behaupten, dieser 
unbekannte König gehöre ebenfalls zur zweiten Dynastie 
wie der sorgfältig ziselierte Chasechem, der um ein Jahr- 
tausend jünger aussieht. Wann und wo fand der Übergang 
statt? Wie ging das zu, als aus dem klotzigen Gebilde zum 
erstenmal belebter Stein wurde? Jetzt ist man schon, wenn 
die Berechnung mit Dynastien zu Recht besteht, dem inter- 
essanten Punkt auf Handbreite näher gekommen. Also 
pflegte Chasechem vielleicht zu sagen: „Unter meinem 
Großvater wurde die erste anständige Plastik geschaffen.“ 
Übrigens hat das natürlich jeder von sich gesagt. Man 
sollte Archäologe werden. 
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Sie graben bei den Pyramiden bei Sakkara, in Ober- 
ägypten, überall. Es gehört zum Schick amerikanischer 
Milliardäre, in der Wüste graben zu lassen, und jede euro- 
päische Großmacht unterhält Forscherkolonnen. Man lie- 
fert die Funde an das Museum ab und behält, was einem 
gelassen wird. Alles in Ordnung. Nur sollte man ein Sy- 
stem in die Graberei bringen und das Wichtigste zuerst 
nehmen. Das ginge jetzt um so leichter, nachdem überall 
im Lande genug mehr oder weniger interessante Bae- 
deker-Kreuze für die Bedürfnisse des Touristen aufge- 
richtet worden sind. Schon rührt man an den heiklen 
Punkt: Was ist dem Forscher wichtiger: Zoser oder Tut- 
anchamon, den wir unter uns kurz Tutchen nennen? — 
Man sollte zunächst alle Anstrengung auf das Gebiet der 
Pyramiden von Gize konzentrieren und vor allem den zur 
Cheops-Pyramide gehörenden Tempel ausgraben. Nach 
dem Torbau des Chefren zu schließen, der die Diorit- 
statuen beherbergte, können von dem Tempel der größten 
Pyramide kaum geringere Werke erwartet werden. Den 
Platz kennt man. Er liegt unter dem Beduinendorf, und 
die Ausgrabung bedingt die Expropriation der Eingebore- 
nen, ein kostspieliges aber nicht unerschwingliches Unter- 
nehmen. 

Wider Erwarten widersprach Babuschka. Sie fand den 
Gedanken, das Dorf räumen zu lassen, ungeheuerlich und 


100 


ÄGYPTER UND ÄGYPTEN 


verstieg sich im Verlauf der interessanten Diskussion zu 
der Behauptung, es sei eine Gemeinheit. Ich gab zu be- 
denken, daß die zum Besten der Allgemeinheit von der 
Eisenbahn und ähnlichen Körperschaften unternomme- 
nen Enteignungen zu unvermeidlichen Gegebenheiten ge- 
hörten und nicht ausschließlich sentimental zu würdigen 
seien. Überdies pflegten sich die Betroffenen vorteilhaft 
damit abzufinden. Ein Amerikaner werde sich nicht neh- 
men lassen, sie genügend zu entschädigen. — Ihr Wider: 
stand wuchs. Es gibt ein rotes Häuschen in dem Dorf, das 
man von unserem Hügel aus sehen kann. Dieses rührende 
rote Häuschen, natürlich so belanglos wie möglich, allen- 
falls ein Farbenfleck bei Sonnenuntergang, schien ihr 
wichtiger als alle Forschung. Auch der Gedanke, unter 
dem Häuschen könne ein Meisterwerk von der Bedeutung 
des Zoser verborgen sein, focht sie nicht an, und sie blieb 
bei der Gemeinheit. Schließlich, da sie unverkennbar nur 
stritt, um zu streiten, verlor ich die Geduld und ließ mich 
zu der Übertreibung hinreißen, mir sei es recht, den Nil 
abzuleiten und Kairo umzugraben, wenn ein Tempel des 
alten Reichs mit Palmen- und Bündelsäulen zum Vor- 
schein käme. Natürlich müßten die Säulen einigermaßen 
intakt sein. Darauf warf sie mir Nationalismus vor und 
empfahl mir, für die Wiederherstellung der preußischen 
Monarchie einzutreten. Ihre Be hat zuweilen unvorher- 
gesehene Wendungen. 

Natürlich kommt es nicht nur auf das Ausgegrabene, 
auch auf die Ausgraber an. Womöglich sind diese sogar 
wichtiger, und dann hätte Babuschka doch in einer Ecke 
recht. Kann die Menschheit mit dem Fund nichts an- 
fangen, hat niemand an das rote Häuschen zu rühren. Sind 
die Ägyptologen Totengräber oder decken sie auf? Nun, 
Mr. Coolman und Herr Behn lassen sich von keiner Diorit- 
statue imponieren. Jean, servieren Sie in der Wüste! — 
Selbst wenn 99°/, der Menschheit aus ihresgleichen be- 
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stände, was sich nicht erweisen läßt, käme es nicht darauf 
an. Sogar wenn es nur die hundert Ägyptologen gäbe und 
sie allein etwas Vernünftiges mit dem Diorit anzufangen 
wüßten, wären sie berechtigt, das Häuschen abzutragen. 
Gegen die ganze Welt, immer zu! Es lebe der Fanatismus! 
Alles Vernünftige kann nur mit Hundert rechnen, wenn 
gegraben werden soll. Hundert sind schon sehr viel. 

Nur: ist es das Vernünftige? Treibt es sie zum Fanatis- 
mus? — Es hat Fanatiker gegeben, z. B. Champollion, der 
vor hundert Jahren den Schlüssel der Hieroglyphen ent- 
deckte. Die ersten Franzosen, die hier gruben, waren Fa- 
natiker, auch die ersten Deutschen. Das Urbane in un- 
serer Familie, nicht die Geschichte, sondern die Kunst, 
steckte sie an. Auch Mariette, der in den fünfziger Jahren 
der Raublust fingriger Konsuln einen Riegel vorschob und 
die staatliche Ausgrabung organisierte, war so einer. Er 
brachte die Hauptwerke zusammen, und wenn er noch 
lebte, sähe das Museum, seine Gründung, anders aus. 
Heute wirft man seiner Methode mangelhafte Wissenschaft 
vor, weil er die Fundorte nicht gründlich genug bestimmt 
hat, vergißt aber, was alles bei dieser unmethodischen 
Art herauskam und was auf dem Spiel stand. Soll einer 
messen und tüfteln, wenn der Boden unter den Füßen 
brennt. Bevor man ordnen konnte, mußte erst etwas da 
sein, und Mariette wollte so schnell, so viel wie möglich 
zusammenbringen, um einen Besitz zu konstituieren. Er 
hatte gegen den Appetit der eigenen Landsleute und die 
Gleichgültigkeit der Ägypter zu kämpfen. Eugenie streckte 
die Hand nach der Spielerei aus, und Ismail-Pascha, immer 
in Geldnöten, sagte nicht nein. Mariettes Fanatismus 
wehrte sich gegen Napoleon III. und gegen Ismail, und 
Ägypten blieb in Ägypten. Das wird alles nicht so einfach 
gewesen sein, und dabei blieb für saubere Feststellungen 
nicht Zeit und Lust genug übrig. 

Keiner der ägyptischen Herrscher oder Scheinherrscher 
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unserer Zeit hat sich je um die alten Denkmäler beküm- 
mert. Gelegentlich wurden sie als Backschisch verwendet. 
Die Kalifen von heute halten sich zu den heute maßgeben- 
den Mächten und sind so ehrlich und so schlapp, kein 
Pharaonentum vorzutäuschen. Der englische Gouverneur, 
der ihre Renten sichert und ohne den der König längst 
neben seinem Thrönchen säße, ist ihr Pharao. Die prak- 
tischen Leute unter den Ägyptern halten die Ruinen für 
eine gute Reklame. Für alle ohne Ausnahme geht das Ob- 
jekt nur die Fremden an. Es wimmelt von steinreichen 
Ägyptern. Nirgends ist der Unterschied zwischen Unten 
und Oben, da die eingeborene Mittelklasse fehlt, so kraß. 
Eigentlich gibt es nur Millionäre und Bettler, wenn man 
nicht dem Dragoman eine eigene Kategorie einräumenwill. 
Der Mittelstand ist ausschließlich Import: Griechen, Sy- 
rier, Italiener, Levantiner. Oft hat man den Eindruck, die 
ganze Bevölkerung sei zugewandert und noch nicht lange 
hier. Die Reichen haben gute Autos und lassen ihre unsag- 
bar voluminösen und stark geschminkten Damen, Typen 
für Beckmann und Kleinschmidt, von Pariser Schneidern 
anziehen. Die Auslagen der Juweliere funkeln wie Läden 
der Rue de la Paix. Paris ist Mode. Die großen Pariser 
Warenhäuser haben in den Hauptstraßen Filialen und 
speien Ungeheuerlichkeiten aus. Europas Industrie zeigt 
ihre Fratze. In den Villen und Palästen herrscht ein präch- 
tiges Durcheinander von möglichst heterogenen Dingen; 
arabisch, europäisch, satrapisch, pariserisch, bunt und 
ein wenig schmutzig, ein Grammophonstil & l’orientale. In 
Alexandrien gibt es sogar Sammlungen französischer Im- 
pressionisten, und neulich wurde mir ein falscher Len- 
bach gezeigt. Nur eins findet man in diesen Häusern be- 
stimmt nicht: kein Stückchen des legitimen Ägypten. Ein 
uraltes Haus in der Nähe der Muski mit netten vergitter- 
ten Holzerkern, hinter denen man Huris vermutet, ist voll 
von ägyptischen Altertümern. Ein vor kurzem gestorbener 
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Schweizer Kaufmann hat sie in fünfzig Jahren zusammen- 
gebracht, und eine gemütliche Schwäbin, die seine Wirt- 
schafterin war, verhökert gegenwärtig die Sachen zu 
guten Preisen. In den Häusern der vornehmen Viertel am 
Nil gilt Altägypten für unschick. Allenfalls läßt man 
einen in Wien gegossenen Osiris aus Goldbronze als elek- 
trischen Kandelaber zu. Die Pharaonen dienen als Knei- 
pentitel. Jedes Dorf hat eine Bar-Tutanchamon, und am 
Fischmarkt in Kairo, im Bordellviertel, wo man mir auf 
einem nächtlichen Spaziergang für Babuschka fünf Pfund 
bot, heißt eine finstere Herberge „Zum Ramses“. 

Sonderbarerweise spürt man auch in den mehr oder 
weniger intellektuellen Kreisen der sogenannten Patrioten 
keinen Hauch. Ihre wesentliche Regung ist der Haß auf 
die Engländer. Man möchte sie lieber heute als morgen 
draußen haben und die übrigen Europäer dazu. Über Eng- 
land wird offen, über die anderen weniger offen ge- 
schimpft. Grün sind sie uns allen nicht, und wenn es wirk- 
lich einmal losgehen sollte, können auch die beliebtesten 
Gäste, zu denen wir uns rechnen dürfen, ihre Koffer 
packen. Das dauert noch ein Weilchen, denn die Protek- 
toren passen auf, und der Fellache läßt sich vielleicht mit 
Begeisterung massakrieren, aber bleibt selbst dann noch 
indolent. Der reiche Ägypter aber stützt England und wird 
von England, klug wie immer, gestützt. Wahrscheinlich 
wäre ohne die verhaßten Engländer die Exploitation der 
arbeitenden Klasse noch egoistischer und dümmer. Die 
Nationalisten machen im allgemeinen recht sturen Ein- 
druck und scheinen wie die eingeborene Frau nur in 
jüngsten Jahrgängen brauchbar. Es kann hier jeder mit 
Beziehungen leicht zu Geld kommen, und dann läßt die 
Hitze nach. Die blühendste Industrie ist der Backschisch, 
das Trinkgeld. 

Kein Wunder, daß die englische Frage allen anderen 
voransteht. Die Protektoren haben die große Hand im 
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Sudan am Nil und Tausende von muskulösen Fingern in 
der Verwaltung. In jedem Ressort sitzt ein „Ratgeber“, 
der mit freundlichem Lächeln alles zuläßt, was englische 
Interessen nicht berührt, sich um keinen Preis um Dinge, 
die ihn nichts angehen, kümmert, jeden Besucher bereit- 
willig reden läßt und dann mit unabweisbarem Lächeln 
das letzte Wort sagt. Das ständige Thema der Patrioten 
in Staatsstellungen ist die Differenz zwischen ihren Be- 
zügen und den ebenfalls vom Staat bezahlten Gehältern 
der Ratgeber. Außerdem interessiert man sich für die Be- 
wässerung. Wasser genügt, um aus jedem Strich der Wüste 
ein Tischchendeckdich zu machen, und solche Terrains 
verzehnfachten im Handumdrehen ihren Wert. Doch ist 
es nicht leicht, die notwendige Autorisation zu erhalten, 
denn es soll ja nicht zu viel Baumwolle gebaut werden. 
Der Preis der Baumwolle ist das wesentlichste Objekt der 
Politik. Für alles andere gilt das Nitschewo der früheren 
Russen, das hier Malesch heißt. Mit Malesch kommt man 
über alles hinweg. Es gibt hier einen Menschen, der nicht 
Malesch sagt und den Engländern einigeNüsse zu knacken 
gibt: Zaghlul, einen alten Mann mit fanatischem Kopf. 
Dettenberg unten bei Tisch ist sein begeisterter Anhänger. 
Außerdem stehen neunzig Prozent des Volkes hinter ihm. 
Wenn man einem Kutscher seine Adresse gibt, schreit 
er Hurrah, und die Gäule galoppieren von selbst. Zaghlul 
ist für keinen Backschisch zu haben, nicht einmal für einen 
Opportunismus, der seiner Sache helfen könnte; ein Kato 
von monumentaler Einseitigkeit, intellektuellen Dingen, 
die nicht ganz unmittelbar mit seinem Ziel zusammen- 
hängen, verschlossen, amusisch wie Bismarck. 

Die Einseitigkeit dieser Patrioten versäumt selbst nahe- 
liegende Mittel der Propaganda, die aus den alten Denk- 
mälern zu gewinnen wären. Es bedeutet für sie nichts, 
daß das, was sie für eine Sache der Fremden ansehen, 
in ihrem Lande gewachsen ist und dazu gehört wie Nil 


105 


DAS ROTE HÄUSCHEN 


und Wüste, daß es Organ Ägyptens ist. Sind sie Ägypter? 
Nichts von der Gegenwart in der Vergangenheit, "nichts 
von dem Mysterium, das uns Fremde wie persönliches 
Erlebnis erschüttert, berührt sie. Neues Ägypten und altes 
Ägypten haben so viel gemein wie Moschee und Pyramide. 
Zwei Welten existieren hier nebeneinander, und die eine, 
die ältere, die uralte und urehrwürdige, der man die Ent- 
stehung der Kultur und eine unfaßbare Höhe der Kultur 
verdankt, wird wie ein zufälliges, mineralogisches Vor- 
kommen behandelt. Nein, noch viel gleichgültiger. Denn 
gäbe es statt erhabener Tempel Kohle oder Eisen unter 
der Erde, wäre kein rotes Häuschen vor Enteignung 
sicher, und die Gier hätte längst die Physiognomie des 
Landes verändert. Das sei doch etwas anderes, meinen 
sie, und man könne Patriot ohne Kunstinteresse sein. — 
In Wirklichkeit gibt es keine Interessen außerhalb der 
Baumwolle, und es fragt sich, ob man mit so begrenzter 
Regung ein Land zu besitzen vermag? Mir erscheint der 
Dualismus von Alt- und Neuägypten nicht weniger un- 
natürlich als die englische Herrschaft. Der Unterschied 
zwischen einem ägyptischen Kaftan und dem karierten 
Hosenrock der schottischen Besatzung ist oberflächlich 
und geht auch nur eine Art Kunstinteresse an. 
Zuweilen spürt man in den Patrioten sogar eine unver- 
hohlene Abneigung gegen die von uns angebeteten Dinge. 
Gerade weil wir sie anbeten, mag man sie nicht. Ein ehr- 
licher Fanatiker gestand mir: „Wenn diese Dinge nicht 
wären, würden wir weniger Fremde in Kairo haben. Ich 
hätte nichts dagegen, alles das nach Europa zu schicken.“ 
Im Ton lag etwas, das betroffen machte. Dieser Fanatiker 
war nicht bereit, das rote Häuschen zu opfern. Nachher 
schlug er mir ein Tauschgeschäft vor: Gize, Sakkara und 
das Museum von Kairo gegen zehntausend Volksschulen. 
Natürlich hatten wir auch das Personal für die Schulen 
nebst den Utensilien zu stellen. Also wollte er doch nicht 
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von Europa los. Ich sah eine Chance für uns und offe- 
rierte ihm alle Magister und Schulbücher des preußischen 
Regime und gab noch ein paar tausend abgelegter Feld- 
webel und Generäle dazu. Die Inkonsequenz entging ihm, 
und er verlor zusehends. Sein Fanatismus verdünnte sich 
und wurde sittliche Forderung. Ich empfahl ihm den Bol- 
schewismus. 

Wenn irgendwo, kann nur im Volk etwas von dem Alten 
stecken, in den Fellachen und Nubiern, die zuweilen den 
Kalksteinleuten phantastisch ähnlich sehen, — womöglich 
auch in ihrem Wesen. Unbestimmbare Reste sind von dem 
Arabertum und in den Kopten vom Christentum unbe- 
rührt geblieben. Meyerhof, der Augenarzt und Orientalist, 
hat Rezepte gefunden, die auf die Ptolemäer und noch 
frühere Epochen zurückgehen. Im Aberglauben des Vol- 
kes spielen immer noch Reflexe des uralten Osirisglau- 
bens mit. Als vor Jahren die in den Felsenlöchern von 
Der-el-bahri versteckt gewesenen Königsmumien von Lu- 
xor hierher verschifft wurden, bildeten sich Trauerpro- 
zessionen an den Ufern des Stroms, und das Volk sang 
seine Klagelieder. 

Träumender Aberglaube kann nicht das Vernünftige 
sein, aber wenn sich die Ägypter einbilden, mit dem Kampf 
gegen das Analphabetentum die Löcher ihrer Regungen zu 
stopfen, sind sie ebenso schief gewickelt wie die Absti- 
nenzler in Amerika. 

Champollion und seine Leute haben sich nicht auf kühle 
Vernunft gestützt, als sie die alte Welt in Ägypten ent- 
deckten, sondern liefen einem Traum nach, der sich vom 
Aberglauben durch Möglichkeiten einer organischen Ver- 
allgemeinerung der Regung unterscheidet. Mariette 
kämpfte für ein Ägypten der Ägypter, ein Traum, von dem 
die Beschenkten nichts wissen wollen. Bleiben die Ägyp- 
tologen. Es ist die Frage, ob die Gelehrten von heute genug 
von der Regung der ersten Pioniere behalten haben. 
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Wir waren mit ein paar eingeborenen Intellektuellen 
zusammen; sympathische, stille Menschen, die für keine 
Schlagworte, auch nicht für die patentierte Feindschaft 
gegen England zu haben sind und Zaghlul die Gefolgschaft 
verweigern. Es scheint eine kleine, sozial eingestellte 
Gruppe zu geben mit besten Absichten und ohne Wir- 
kung. Man konnte über alles mit ihnen reden. Nur als 
wir auf die Pyramiden von Gize kamen, versagten sie und 
behalfen sich mit Redensarten. 

In Paris, wo es alles gibt, existiert auch eine Literatur 
moderner Ägypter. Wir haben mit Genuß zwei ihrer Ro- 
mane gelesen. Der eine, der bekannte „Goha“, wurde von 
Octave Mirbeau patroniert, der ihm mit Recht die 
Gültigkeit der Gestalt nachrühmt. Eine eindringliche 
Szene, wenn sich der abergläubische Idiot an einer Isis- 
statue, die er für lebendig hält und von der er sich bedroht 
fühlt, vergreift. Der andere Roman, mir fast lieber als den 
„Goha“, ist der „Mansour‘‘ von Bonjean und Achmed Deif. 
Beide spielen in Kairo zwischen Moschee und Harem und 
illustrieren den Islam. Enthielten sie das, was ich suchte, 
wären sie vermutlich keine Literatur. 
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Vielleicht steckt wirklich unter dem roten Häuschen 
eine schöne Statue des Cheops oder, was durchaus im Be- 
reich der Wahrscheinlichkeit liegt, eine ganze Reihe von 
Cheopsstatuen. Und wenn man das ganze Dorf wegnimmt, 
kommt womöglich ein Tempel zum Vorschein, noch groß- 
artiger als der Torbau des Chefren. Dann wird eine neue 
Ruine gewonnen, die zu Betrachtungen einladet, mit deren 
Hilfe wir unter Umständen die Entwicklungsgeschichte 
der Säule fortsetzen und die Streitfrage, wie es mit der 
Kannelierung steht, endgültig lösen können, und in das 
Museum gelangt ein weiteres Stück oder eine ganze Reihe 
von Stücken. Dafür wäre übrigens im Magazin von Kairo 
gar kein Platz mehr. Schon heute steht unten im Parterre 
alles voll. Gerade vom Besten, von Werken der frühen 
Dynastien, ist solcher Überfluß, daß man die Kalksteine 
wie Steine behandelt. Wenige Menschen ahnen, was alles 
die sechs Schränke in den dunklen Nischen des ersten 
Saals und die Schränke im großen Korridor enthalten, 
was alles in Ecken und Winkeln herumsteht und -hängt. 
Die wenigsten halten sich mit den Vitrinen in der Nähe 
des Eingangs, die gutes Licht haben, auf, weil die Kolos- 
salstatuen die Blicke wegziehen. In den Vitrinen gibt es 
Bewegungsstudien kleineren Formats nach Dienern und 
Arbeitern der Frühzeit, die wieder ein ganzes Netz von 
Fäden mit unserer Zeit verbindet. In dem öden Korridor 
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zwischen den Kolossalstatuen wird das Netz zu einem 
verlassenen Spinnengewebe. 

Das Museum oder Magazin ist ein unsinniger Bau indem 
modernen Protzstil der Staatsbauten europäischer Groß- 
städte, besser für eine Bank oder ein Bierhaus geeignet. 
Der Instinkt der Leute, die das Haus verwalten, paßt dazu. 
Sie haben nur die Möglichkeiten des Lokals für das Ver- 
stecken der Werke ausgenutzt und alles getan, um die 
sinnfällige Kritik, die das Beste hervorheben soll, zu ven- 
schleiern und den ideellen Nutzen zu hindern. Prestige 
hat nur das Durcheinander später Werke im Atrium. Mit 
Raumverschwendung sind oben im ersten Stock in bestem 
Licht zahllose Mumien und Mumienkästen nebst allem 
möglichen ethnographischen Zeug aufgestellt, und mit al- 
ler Üppigkeit der ganze Trara des Tutanchamon, die 
große Sensation. „Hier darf nicht photographiert noch ge- 
zeichnet werden!“ steht in allen Sprachen angeschlagen, 
und die Betrachter halten den Atem an. Man schlürft den 
überladenen Luxus dieser Möbel und Geräte einer niedri- 
gen Epoche wie eitel Manna, delektiert sich an dem 
Gold der Prunkbahre mit den rotgezüngelten Tierköpfen, 
ein Theaterutensil billigsten Genres, an dem bunt einge- 
legten Prunkstühlchen, an den Spazierstöcken mit den 
Menschenköpfen, und bewundert den sinnlosen Aufwand 
der Phantasien in Alabaster, Gipfel der Geschmacklosig- 
keit. Ägypten hat alles, was Europa durchzumachen hatte, 
vorgemacht, für Kunst und Gewerbe unsterbliche Muster 
und im Verlauf seiner langen Existenz auch alle Schrecken 
des Niedergangs erwiesen. Schließlich mußten, als der Geist 
der Pyramidenbauer versiegte, Zeiten kommen, die dem 
Künstler nur noch das Virtuosentum geschickter Hände 
übrigließen. Eine Laune des Zufalls wollte, daß gerade 
das Grab dieses Tutanchamon intakt gefunden wurde und 
noch die ganze Ausstattung enthielt. Man hätte diese Dinge, 
die, abgesehen von ihrer Bedeutung für den Historiker, 
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nur geeignet sind, banalste Neugier zu befriedigen, in den 
finstersten Raum stecken müssen, wenn man nicht ihren 
' Export nach Argentinien vorzog, wo sie am besten auf- 
gehoben wären. Bei der gegenwärtigen Anordnung ist das 
Museum von Kairo, obwohl überreich an edelsten Werken, 
nur eine Förderung der Verwirrung. Gewiß finden Sucher 
die realen Werte, wenigstens einige von ihnen. Ein guter 
Teil bleibt auch dem Findigsten unerreichbar. Wer aber 
nicht schon den Instinkt für sie mitbringt, zieht unbe- 
schenkt von dannen und bildet sich ein, in dem echtgol- 
denen Tutchen die Krone Ägyptens erblickt zu haben. 
Da weiter gegraben wird, muß ein neues Museum ge- 
baut werden. Rockefeller will zehn Millionen Dollar dafür 
stiften, wenn die Ägypter annehmen. Sollte man Rocke- 
feller nicht abreden? Sollte man nicht die ganze Ausgra- 
berei mal eine Weile stoppen und erst für Ordnung in den 
Köpfen sorgen? Ich meine nicht nur die historische Ord- 
nung, die in den letzten Jahren bewundernswerte Fort- 
schritte gemacht hat, sondern die wertende Sichtung, da- 
mit uns Ägypten zu einer Hilfe werden kann. Oh, ich 
wüßte wohl eine Verwendung für Rockefeller. Man 
brauchte ihm nicht die Generosität auszureden. Ich wüßte 
ein ägyptisches Museum von unendlichem Nutzen, und 
dafür bedürfte es keiner weiteren Grabung. In dem Ma- 
terial, das heute im Museum von Kairo magaziniert ist, 
steckt mehr als genug. Man müßte das neue Museum nur 
dem alten Reich widmen und in einem geeigneten Bau 
ausschließlich die Werke dieser Glanzzeit so aufstellen, daß 
jedes Einzelne und ihre Gesamtheit vollkommen zur Gel- 
tung gelangte. Ein Museum mit ein paar Sälen und einer 
Flucht von intimen Kabinetten verschiedener Größe. Der 
Inhalt manches heute in unsinniger Weise vollgepfropf- 
ten Schrankes wäre genug für einen ganzen Raum. In der 
Intimität dieses Hauses würde sich dem Besucher der 
Zauber Ägyptens offenbaren. Man hätte eine Tribuna 
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Ägyptens. Das gegenwärtige Museum bliebe für das mitt- 
lere und das neue Reich. Statt dessen macht man gegen- 
wärtig in englischen Kreisen Propaganda für ein Tut- 
chen-Museum. 

Gegen die weitere Erforschung des ägyptischen Bodens 
ist gewiß nichts einzuwenden, sobald das Resultat einem 
größeren Nutzen als fachwissenschaftlichem Interesse zu- 
gute kommt. Ist dieser Nutzen unter günstigen Umständen 
denkbar? Kann uns Ägypten helfen? — Wenn man nicht 
dicke Schirme gegen die Sonne aufspannt, muß sie jeden 
durchdringen. Das Glück, hier zu sein, wärmt den alten 
Adam und macht alle Organe des Aufnahmevermögens 
geschmeidig. Man geht wegen der Nieren her und erlebt 
eine Erneuerung des ganzen Menschen. Um dies private 
Vergnügen wächst der Rahmen einer kolossalen Ge- 
schichte. Schließlich ist es nicht belanglos, daß hier die 
Menschheit die Form entdeckt hat. Wenn die ägyptische 
Kunst himmelhoch über uns steht, haben wir doch so 
gut Teil an ihr wie an der Sonne. Sie ist unser Fundament. 
Man kann dieses Faktum nicht zu einer indifferenten 
Vergangenheit rechnen. Überlegenheit und Unterlegenheit 
bedeuten nichts neben den Zuckungen der Verwandtschaft. 
Außer dem Positiven, das uns blendet oder nicht, kam hier 
im Verlauf der Geschichte auch alles Negative zur Wir- 
kung, alles das, was Menschen abhält, den Gipfel zu er- 
reichen oder oben zu bleiben, und in diesem Negativen 
findet man alle Hindernisse unserer Zeit, alle unsere Hem- 
mungen wieder. In einem von der Entfernung vereinfach- 
ten Schauspiel entsteht das größte Exempel für den 
Lebenslauf der Kunst. Dies geht über Liebhaberei und 
Wissenschaft hinaus. Alle zwischen Mensch und Kunst 
denkbaren Vorgänge, von denen wir bei uns nur einige 
abendlich beschattete Szenen miterlebt haben, trugen zu 
dem Theater bei und füllten es mit Spannung. Es ist inter- 
essant und nützlich, die Moral dieses Stückes kennenzu- 
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lernen. Ob wir von den Werten Ägyptens etwas für un- 
sere Kunst zurückgewinnen können, weiß ich nicht. Dies 
‚ist eine zweite Frage; da wir mit unserem Latein zu Ende 
‚sind, eine Frage von einiger Dringlichkeit und nicht ab- 
zutrennen, aber heikel. Bei dem Gedanken, Ägypten könne 
Mode werden und Mr. Coolman und Herrn Behn ent- 
flammen, sträuben sich die Haare. 

Ägypten muß uns näher kommen, nicht weil es uns 
einmal eine Mutter war, sondern weil es Dinge, die unse- 
rem Instinkt sehr nahe liegen und die nächsten werden 
müßten, besitzt. Kann selbst einer idealen Ägyptologie die 
Kürzung der Distanz gelingen? Man wird ihr keine Po- 
pularisierung, die dem Ernst der Forschung widerspräche, 
zumuten dürfen, kann von ihr nur Fanatismus, rücksichts- 
lose Hingabe an eine wertschaffende Idee verlangen. Da- 
zu gehört die saubere Darstellung des Unterschieds zwi- 
schen Zoser und Tutchen und die unbedingte Parteilich- 
keit für den besseren Teil. Ist dies nicht ihre Sache, so ist 
die Ägyptologie nicht die unsere. Solange die Kritik für 
unwissenschaftlich gilt, wird auch im Bereich der Wissen- 
schaft selbst der Fortschritt gelähmt, und der Nutzen be- 
schränkt sich auf Scheinordnungen und Statistiken ohne 
Belang. Diese Unparteilichkeit kann zu einer Gefährdung 
der Werte führen, die man schützen müßte. 

Schwerlich aber vermag eine von edelsten Überzeu- 
gungen geleitete Gelehrsamkeit ihre Funde der Termino- 
logie zu entkleiden. Die Einverleibung Ägyptens in die 
geistige Welt des Europäers bedarf anderer Kräfte. Kunst 
wird immer nur von Künstlern weitergeleitet. Das ist 
ein längst feststehendes Axiom. Die großen Eroberungen 
der Kunstgeschichte, alle entscheidenden Wertungen, auf 
denen die Vorstellung vom Wesen der Kunst beruht, wur- 
den von Künstlern, von künstlerischen Regungen schöpfe- 
rischer Menschen vollbracht, die auf diesem Wege ihre 
Triebe legitimierten und gestalteten. Sie sorgten für prak- 
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tische Verwendung der Erkenntnisse. Die Entwicklungs- 
geschichte der neueren Kunst läßt sich als logische Folge 
glücklicher Eroberungszüge der Maler darstellen. Mit 
Ägypten müßte es gehen wie mit der Antike in der Re- 
naissance, wie mit Griechenland in der Zeit der Winckel- 
inann und Goethe, wie mit den Venezianern, Holländern 
und Spaniern, als in Frankreich große Meister die Malerei 
führten. Der Enthusiasmus der Bekenner irrte in man- 
chem Detail, aber das Bekenntnis war von unerschütter- 
licher Wahrheit und zündete. Lessing drang über den 
Laokoon hinaus. Goethe sah in kümmerlichen Kopien die 
Götter Griechenlands. Wohl wäre den Stürmern eine vor- 
bereitende Archäologie nützlich gewesen, und man hätte 
im Besitz der Werke des Phidias und vor Phidias der zeit- 
genössischen Kunst möglicherweise ermüdende Umwege 
sparen können. Wichtiger als der Fund war der auf- 
bauende Sinn der Finder. Die Tränen der Begeisterung 
Winckelmanns vor dem Apoll von Belvedere haben das 
üble Machwerk nicht gereinigt, aber ihr Niederschlag hat 
Winckelmanns Werken die bahnbrechende Gewalt ver- 
liehen, die, schließlich seine Idee über ihn selbst hinweg- 
trug. Die Verwandlungen der Kunst bewähren sich auch 
hier. Der Traum der Idealisten führte zu dem gesunden 
Realismus des 19. Jahrhunderts. 

Bleibt dem Erbe der Pharaonen ähnliche Entwicklung 
vorbehalten? Die Bedeutung der Werke steht nicht in 
Frage, und die Anzahl der Originale aus bester Zeit ist 
dem griechischen Fundus um mindestens das Zehnfache 
überlegen. Wo bleiben die Winckelmann und Goethe? 
Werden sie kommen? 

Ägypten tritt spät auf den Plan, archäologisch vorbe- 
reitet, aber von vielen Stützen entblößt, die Griechenland 
halfen, unter denen eine ergänzende Literatur an erster 
Stelle steht. Ägyptische Dichtung besitzt für uns nur ein 
historisches Interesse. Auch wenn sich die bisher spär- 
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\ lichen Reste vervielfachen sollten, wird der Instinkt vor 
‚ einer Mauer bleiben. Mag dem Produkt der „Schreiber“ 
‚, der frühen Dynastien eine Vorläuferrolle für die semi- 
‚tische und schließlich europäische Literatur zuzuweisen 
sein, und diese steht wohl heute schon fest, werden wir 
doch nie etwas von dem Funken spüren, der von den Tra- 
gödien der Griechen auf die spätere Dichtung des Nor- 
dens übersprang; von Homer zu schweigen. Die Ägypter 
. sind offenbar Augenmenschen gewesen und haben dem 
Inhalt der Hieroglyphen nicht die werbende Kraft ihrer 
Bildwerke einzuflößen vermocht. Dem hellenischen Ein- 
fluß bei uns half die griechische Sprache, ein Organ, 
dessen klassische Struktur alle Tempel Griechenlands 
überstrahlt. Dazu kam die Philosophie der Griechen, die 
Grundlage der unseren. Auch sie hat, wie die Forscher 
glauben, ihre Anregung aus Ägypten empfangen, aber die 
Wurzel liegt zu weit von der Frucht. Auch die Geschichte 
des ruhmreichen Volkes gab der griechischen Kunst Flü- 
gel. Wo soll man aufhören? 

Der Weg nach dem Delta führt über Italien und Hellas. 
Diese Stationen können ebensogut hindern wie fördern. 
Europa sucht sich seine Anregungen nicht nach dem Recht 
des Dienstalters noch nach dem der Schönheit. Der Reiz 
entscheidet. Wirkt er, würde nichts den Eroberungszug 
Ägyptens zurückhalten. Wird er wirksam werden? 

Die letzte große Invasion in Europa gelang den Japa- 
nern. Die Maler, die sich vor fünfzig oder sechzig Jahren 
für Hokusai und seine Landsleute begeisterten, folgten 
keinem allgemeinen Interesse an dem unbekannten Volk, 
sondern lediglich dem Gefallen an der flächigen Farbe und 
der Zeichnung der Holzschnitte. Der Einfluß war keine 
Modesache. Die Mode lief nebenher und verschwand als- 
bald. Der Kunst aber brachte die Berührung bleibenden 
Nutzen. Japan half den Malern zu einer neuen Richtung, 
und diese hat zu einer universellen Bewegung geführt. 
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Heute, nachdem längst die Überlegenheit Chinas über Ja- 
pan feststeht und der nichts weniger als unbegrenzte Wert 
jener spätjapanischen Holzschnitte erkannt wurde, ist 
doch jene Frucht der Invasion zu einem Bestandteil Euro- 
pas geworden. Als die Kunstgeschichte die ernsthafte Aus- 
einandersetzung mit Ostasien begann, hatte die Malerei 
ihre Wahl längst vollzogen. Eine besser wertende Archäo- 
logie hätte in diesem Fall kaum geholfen. Die Kunst um 
1870 bedurfte einer Verdünnung, um ihren flüchtigen Ob- 
jekten folgen zu können und farbiger zu werden. Das gab 
ihr Japan. 

Künstler fehlen in Ägypten. Sie allein könnten die Ver- 
einigung erzwingen und den Fund dem Blute Europas zu- 
führen. Kein Künstler wird hier kalt bleiben. Ist die 
Leidenschaft stark genug? Unsere Kunst hat sich in Eklek- 
tizismus übersättigt, und die Ausdehnung nach allen Rich- 
tungen hat den Leib dünn gemacht. Heute bedürfte sie 
nicht einer Verflüssigung, sondern eher eines entgegen- 
gesetzten Mittels, und dies wäre wohl in der Statik der 
Ägypter zu finden. Jede Architektur, mag sie auch noch 
so sehr an Nutzbauten gefesselt sein, kann von den Pyra- 
miden lernen. Sie scheinen mir das klassische Material 
jeder modernen Beziehung zum Bau und müßten längst 
ganz allgemein die griechisch-römischen Vorbilder zurück- 
drängen, nicht um der Nachahmung, sondern um der 
Gymnastik des Geistes zu dienen. Im übrigen aber verbirgt 
sich die Stelle, wo der Funke zünden könnte. Unsere 
Plastik, die vor allem den Reiz empfangen müßte, hat 
kaum noch Führer, und die Verarmung an schöpferischer 
Kraft hat sie am schwersten getroffen. Die Wissenschaft 
gräbt allein. Womöglich sind doch die Ägyptologen die 
letzten Erben. 
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Seit einigen Tagen wohnt Dr. Aller, ein deutscher Arzt, 
bei uns, ein auffallend magerer, fahriger Mensch mit ent- 
zündeten Augen, der in einer kleinen Stadt bei Minje prak- 
tiziert und auf Urlaub nach Europa will; hat sich über- 
arbeitet. Es gebe zu viel kranke Schweinigel in Ägypten. 
Schweinigel ist sein zweites Wort, das auf kölnischen 
Dialekt hinweist. Die Dame aus Krostewitz will nichts von 
seinen Geschichten hören, weil es ohnehin Kümmernisse 
genug im Leben gebe, was sich nicht bestreiten läßt. Man 
ist nicht für die Spezialitäten jedes Pensionärs da, am 
wenigsten beim Essen. Dr. Aller hat Ausspannung nötig. 
Offenbar redet er nicht, um uns mit seinem Wissen zu im- 
ponieren. Ich glaube nicht einmal, daß ihm etwas daran 
liegt, gerade uns seine Geschichten mitzuteilen. Ich werde 
ihn zu Meyerhof bringen. 

Dr. Meyerhof ist unser einziger näherer Verkehr hier, 
und nachmittags gehen wir des öfteren auf eine Viertel- 
stunde zu ihm. Zwischen zwei Patienten kommt er auf 
einen Augenblick in das kleine Privatzimmer, wo wir mit 
seiner Schwester sitzen, und zeigt uns einen Teppich von 
interessanter Textur oder einen soeben erworbenen kop- 
tischen Stoff oder sonst was, redet über Orientalia, über 
persische Miniaturen, über Fayencen aus Damaskus, von 
denen er eine Scherbensammlung besitzt. Er hat arabische 
Dichtungen übersetzt und ist ein Licht unter den Augen- 
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ärzten, von den Ägyptern vergöttert. Wahrscheinlich hängt 
die Fähigkeit des Arztes mit seiner Bedeutung als Orien- 
talist zusammen, die sogar von Röhricht gepriesen wird. 
Sein Steckenpferd schützt ihn vor dem Spezialistentum. 
Sobald er in das Hinterzimmer kommt, nimmt er irgend- 
ein Stück seiner Sammlung, um es uns zu zeigen, wahr- 
scheinlich um selbst etwas anderes vor Augen zu haben. 
Dann geht er zu den Kranken zurück. So etwas fehlt 
Dr. Aller. Josua Dohn hielt ihm gestern einen Vortrag über 
das Alte Reich, die bekannten Geschichten. Ich merkte, daß 
Dr. Aller nicht eine Silbe begriff und mit offenen Augen 
schlief. Nur bei dem Sphinx, den Josua Dohn in seiner 
poetischen Art für das allerheiligste Tier Ägyptens er- 
klärte, wachte er auf und erkundigte sich nach dem Vor- 
kommen des Tiers. Wir dachten, er wolle einen übertrieben 
albernen Witz machen, aber sein Gesicht war ganz ernst 
und verriet eine fast ängstliche Spannung. 

— „Sphinx!“ sagte der Krostewitzer, „Sie wissen doch, 
das Steinding in Gize, das sie jetzt ausbuddeln.“ — 

— „Ausbuddeln?“ — Noch mehr spannte sich das Ge- 
sicht. War es möglich, daß der Mensch nie vom Sphinx 
gehört hatte! — Die Dame aus Krostewitz sah mich an, 
wie um zu sagen: So ein Schaf! 

Der Sphinx von Gize, bemerkte Josua Dohn mit Würde, 
sei das Monument der Ägypter aus der Zeit Chefrens. 

— „Ach so!“ sagte Dr. Aller und rieb sich die Finger. 
Er hat eine sonderbare Art, sich die Finger zu reiben und 
dazu mit den Augen zu blinzeln, und erinnerte mich an 
einen Bekannten, auch einen Kölner, der von der Front 
bei Verdun ins Cafe Josty kam und das Gehör eingebüßt 
hatte. Aller sitzt gerade so da. Rührt man ihn an, wird er 
sofort lebhaft und wirft etwas über das Trachom oder die 
Bilharzia hin, und zwar so, als hätte man eben noch davon 
gesprochen und sei nur unterbrochen worden. Genau so 
war der Mensch bei Josty. Gegen das Trachom, die Augen- 
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pest, kämpft Meyerhof seit einem Menschenalter. Neun- 
zig Prozent der Kinder sind infiziert. 

— „so was!“ sagte die Krostewitzer Dame. Ob es ge- 
fährlich sei. 

Dr. Aller zwinkert mit den Augen. Erst erkrankt die 
Bindehaut, dann verfleckt sich die Hornhaut und dann 
Schluß. Mit dem Klima hat es wenig zu tun, um so mehr 
mit dem Dreck. Da hilft nur Hospitalbehandlung. Läßt 
man die Schweinigel zu Hause, d. h. auf der Straße, ist 
morgen alles wie gestern. 

Der Krostewitzerin ist der Schmutz schon am ersten 
Tag aufgegangen. Ob wir uns erinnern, was sie damals ge- 
sagt habe. Das habe sie mit ihrem Instinkt sofort soemp- 
funden. Ihr Instinkt sei darin sehr empfindlich, und nun 
habe man den Beweis. 

— „Da sollten Sie erst mal die ägyptische Syphilis 
kennenlernen!“ sagt Dr. Aller und reibt sich die Finger. 
„Nicht unsere gemütliche Haus- und Wiesensyphilis, die 
man mit einer Schmierkur und ein paar Spritzen erledigt, 
jawohl, Kastemännchen!“ — 

— „Oh!“ sagt Josua Dohn mit hochgezogenen Brauen, 
und auch der Pfarrer am Kopf der Tafel hebt beschwich- 
tigend die Patschhand. 

— „Nämlich die ererbte!“ fährt Dr. Aller fort. „Billiger 
tun es die Schweinigel nicht. Die ererbte ist bei ihnen so 
verbreitet wie bei uns die primäre. Auf natürliche Weise 
kommt überhaupt keiner mehr dazu. Ahne, Großmutter, 
Mutter und Kind. Nun muß man sich nur das bißchen ter- 
tiäre Zustände vorstellen!“ — 

Die Krostewitzerin stellte sich diese Zustände so gut 
vor, daß sie sich genötigt fühlte, das Lokal zu räumen. 
Ihr Mann, der Nilpeitschensammler mit den rosigen Wan- 
gen, folgte ihr. 

Dr. Aller quirlte die Hände und blinzelte mit den ge- 
röteten Lidern. Der Zusammenhang zwischen der Flucht 
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der Krostewitzer und seinen Darlegungen entging ihm. 
Josua Dohn öffnete verschiedene Male den Mund, sagte 
aber nichts, beherrscht von gemischten Empfindungen, 
und Aller kam auf die Bilharzia. Wenn man einmal mit 
allem übrigen fertig werden sollte, würde immer noch die 
Bilharzia übrigbleiben, der Blasenwurm. Man holt ihn 
sich aus dem Nil, wenn man mit nackten Füßen ins 
Wasser patscht. Er frißt sich ins Fleisch ein, arbeitet sich 
durch das Gewebe in empfindliche Teile hinauf und be- 
nagt sechzig Prozent der Bevölkerung. In Kairo gebe es 
Filtriermaschinen, auch in ein paar anderen größeren 
Städten. Die Schweinigel liebten aber das filtrierte Wasser 
nicht, fänden, es fehle ihm an Kraft, an Pulver, und wo 
sie könnten, liefen sie mit ihren schwarzen Eselbälgen zum 
Nil. Sehr schwer, ihnen das abzugewöhnen, von wegen 
ihrer Vorstellungen. Der Nil, Sie verstehen! — Außerdem 
könne man nicht in jede Hütte Wasserleitung legen. 

Zum Schluß gab es noch einen kleinen Annex, die Vor- 
liebe für Kokain und Morphium, eine Passion von seuchen- 
artigem Umfang. Sie vollendete, was die anderen etwa 
übriggelassen hatten. Der Schmuggel mit dem Zeug ging 
ins Riesige. 

Der kölnische Doktor hat mit: den Menschen gelebt, 
mußte weg und kann noch nicht los. Mein Bekannter bei 
Josty schnitt Fratzen, um das Trommelfeuer aus den 
Ohren zu entfernen, und saß da, ohne zu reden. Doktor 
Aller hat mit einer übertrieben geräuschlosen Prozedur 
zu tun. Das glitt, schlich, glitschte, und er redet, um die 
Stille los zu werden. Manchmal könnte man glauben, er 
spräche gar nicht zu unserer, von Josua Dohn präsidierten 
Gesellschaft, sondern zu Leuten unter dem Tisch. Der 
Kölner Dialekt schließt das Sentimentale aus. Die 
Schweinigel nahmen es ja auch nicht tragisch, starben 
wie die Fliegen und vermehrten sich doch. Seit dreißig 
Jahren habe sich die Einwohnerzahl mehr als verdoppelt, 
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aber für Qualität könnte keine Garantie übernommen 
werden. 

Dettenberg hält im Gegenteil Menschen, die sich trotz 
übler Hygiene so vermehren, für fähig mit den Eng- 
ländern fertig zu werden, und wollte Bilharzia und Kon- 
sorten zugunsten Zaghluls buchen, in dem er den Retter 
Ägyptens erblickt. Dr. Aller steht der Politik fern und 
hat sich über Zaghlul noch keine Meinung gebildet. Auch 
das Museum von Kairo kannte er nicht, und als Josua 
Dohn von der Bedeutung Zosers sprach, erkundigte er 
sich, ob das ein Arzt sei. Es rührte ihn weiter nicht, als 
man ihn eines Besseren belehrte. Für die Schweinigel sei 
ein lebender Doktor besser als ein toter König. 

Ihm sind unsere Ägypter so dunkel wie uns seine Bil- 
harzia. Ich möchte den Cheopstempel finden, er den Ba- 
zillus des Trachoms. Denn mit dem Trachomkokkus ließe 
sich‘ die Behandlung besser einrichten, obwohl es immer 
noch ein „Problemchen“ bleiben würde. 

— „Eine Gemeinheit!“ sagte Babuschka plötzlich und 
verließ das Lokal. Sie hatte eine ihrer Spontanitäten, deren 
Bedeutung undurchsichtig blieb. Dr. Aller klärte Detten- 
berg über das Ankylostom auf, die Wurmkrankheit der 
Därme. Sechzig Prozent mußte man darauf rechnen. 

Ich fand Babuschka bei Meyerhof, wo sie sich erkun- 
digen wollte. Er bestätigte die Aussagen Allers und zeigte 
einen arabischen Leuchter aus dem 16. Jahrhundert. Die 
Form kam schon früher vor. In Alexandria gab es einen 
vom Grabe des Propheten. Das Trachom war bei recht- 
zeitiger Behandlung heilbar. Oft mußte man das Auge ent- 
fernen, um den Patienten zu retten. 

Man hat Dr. Aller von den zehn Millionen Rockefellers 
erzählt und von der Möglichkeit des Verzichts des ägyp- 
tischen Staats auf die Gabe. Wenn der Mensch nicht bald 
abschiebt, wird er verrückt. Sein Plan gegen die Bilhar- 
zia kostet nach seiner Meinung hundert Millionen Dollar 
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bei einem Versuch kleinsten Umfangs, aber wenn man 
erst zehn Millionen hätte, fände sich der Rest. Man müßte 
einen Teil für kinematographische Vorführungen verwen- 
den, die nachher auch im Lande zu Lehrzwecken dienen 
könnten. In jedem kleinsten Nest ein Bilharziafilm. Nur 
mit der bildlichen Demonstration sei etwas zu erreichen, 
und auch Rockefeller werde es einsehen. Ich soll mit ihm! 
zu Rockefeller. Er will nicht einen Pfennig von dem Geld, 
nicht einmal Ersatz der Reisekosten. Den eigentlichen Plan 
will er mir demnächst vorlegen. 

Dettenberg hat einen anderen Plan. Rockefeller muß 
die zehn Millionen Zaghlul geben, denn der allein weiß, 
was dem Lande nottut. Vor allem muß Ägypten von den 
Engländern befreit werden. Dafür reichen zehn Millionen 
natürlich nicht aus, aber es sei immerhin ein hübscher 
Zuschuß. England trägt allein die Schuld an allem Elend, 
und keine Maßregel habe Sinn, bevor dieser Krebsschaden. 
entfernt sei. 

Aller kann einem leid tun. Obwohl ich ihm keine Hoff- 
nungen gemacht hatte, glaubte er die zehn Millionen für 
seine Experimente schon in der Tasche zu haben, und 
nun kam diese Geschichte mit Dettenberg dazwischen. Sie 
war für ihn ebenso undurchsichtig wie der Sphinx und 
der tote König. Sein an schlichte Denkweise gewohntes 
Gehirn arbeitete fieberhaft, um mit dem neuen Fremd- 
körper fertig zu werden. Er rieb sich die Hände und blin- 
zelte mit den Lidern. Dettenberg entwickelte die Be- 
schwerden gegen England und übte seinen von sozialen 
Regungen ungehemmten Nationalismus. Aller wußte nicht 
viel von den Engländern. Für die Syphilis kamen die Sol- 
daten der Besatzung nur als Konsumenten in Betracht, 
und bei der wesentlich widerstandsfähigeren Rasse und 
dem militärischen Drill blieb der Prozentsatz belanglos. 
Englische Ärzte waren schwache Diagnostiker und bessere 
Apotheker. Einer hatte das Trachom für eine Gefäß- 
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erkrankung erklärt. Nahmen zu viel Alkohol, sonst 
„nette Lüt“, 

Man hätte Allers Absperrung gegen politische Probleme 
für Dialektik eines Anarchisten nehmen können, der sich. 
über den Bourgeois mokierte, aber nichts lag ihm ferner, 
und das Ceterum censeo des Anglophoben erschütterte 
sein weltfremdes Gemüt. Welche Erleichterung im Kampf 
gegen Bilharzia versprach man sich von der Vertreibung 
der Engländer? Er fragte ehrlich. — 

Das, meinte Dettenberg, könnten wohl nur die Ägypter 
selbst beurteilen. 

Aller riß die entzündeten Augen auf. „Die Schweinigel?“ 

Es verdienten wohl nicht alle diese summarische Be- 
zeichnung, entgegnete Dettenberg mit Würde. 

Doch, bestätigte Aller mit großer Bestimmtheit. Hang 
zur Sepsis lag ihnen im Blute, und gerade das erschwerte 
die Aufgabe. Im Süden ging es unverhältnismäßig leich- 
ter. Man habe Sudanesen zu ausgezeichneten Lazarett- 
gehilfen abgerichtet. 

Dettenberg beanstandete die Einseitigkeit der Diskus- 
sion. Es gab nicht nur Kranke und Gesunde. Würdiger 
war es, Freie und Sklaven zu unterscheiden. Hinter Zagh- 
lul standen 90 Prozent der Bevölkerung. 

Josua Dohn bestätigte die Popularität des Volkstribuns, 
doch ließ seine Bildung zu wünschen übrig. In einem Ge- 
spräch über ägyptische Mysterien hatte er übel versagt; 
ein Demagoge. 

Nachmittags fand ich Aller und unseren Pfarrer in der 
Schullaube. Die Patschhand wedelte. Der Wert der Wis- 
senschaft wurde von berufenen Dienern der Kirche um so 
weniger in Frage gestellt, als man katholischem Eifer in 
frühen Zeiten die erste und entscheidende Erhellung ver- 
dankte. Gott war nicht mit den Trägen, die sich ohne 
Aktion auf das Wunder verließen, und wohl bedurfte es 
keiner geringen Anspannung aller geistigen Kräfte, um 
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zahlreichen Einzelheiten in den beiden Schriften betonen 
immer wieder die gewaltsame Umkehrung der sozialen 
Struktur, zumal des früheren Unterschieds zwischen arm 
und reich. Die Erinnerung an die französische Revolution 
gäbe ein falsches Bild. Der Orkan wütete nicht gegen einen 
Stand, sondern gegen alle besitzenden Stände. Eher muB 
man sich, so scheint es wenigstens, eine Art von roter 
Schreckensherrschaft vorstellen, wie sie dem bolsche- 
wistischen Regime voranging. Nicht besondere Vorrechte 
werden abgeschafft, sondern jedes Recht. Es gibt keing 
Gerichte mehr. Man raubt und plündert. Die Reichen bet- 
teln und die Armen liegen auf seidenem Pfühl. Es gibt 
„keinen Menschen von gestern“ mehr. Fremde haben sich 
eingeschlichen, und die Frechheit herrscht. Der Bruder 
geht gegen den Bruder, der Sohn gegen den Vater. Mord 
ist überall, und im Nil fließt Blut. 

Viele Verstümmelungen früher Statuen stammen aus 
jener Zeit. Nach ihrer Wüstheit kann man sich die Wut 
der Revolutionäre vorstellen. Es sollte kein Bild des Alten 
übrigbleiben. Der Orkan muß ein Rausch von Zerstörung 
gewesen sein und ist kaum mit der Emanzipation mäch- 
tiger Adelsgeschlechter gegen die Gewalt des Königs, dem 
einzigen, bekanntgewordenen Anlaß der Bewegung, zu er- 
klären. Er wirft einen Schatten auf die vorangegangene 
Epoche. 

Die langen Zeiträume, mit denen man in der Geschichte 
Ägyptens rechnet, legen die Versuchung nahe, sich das 
Temperament des Volkes gemäßigt zu denken, und diesen 
Gedanken unterstützt die Indolenz der heutigen Bevölke- 
rung. Die Art der frühen ägyptischen Kunst widerspricht. 
Das Triebleben einer Volksgemeinschaft, das die Werke 
des Alten Reiches hervorgebracht hat, muß höchst unge- 
wöhnlich gewesen sein. Keine Kunst, die über das Orna- 
ment hinausgeht, gedeiht bei langsamem Pulsschlag, und 
das Wort, das den Frieden und die Musen zusammentut, 
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geht nicht in die Tiefe. Natürlich hört die Arbeit auf, wenn 
man das Atelier in Brand steckt. Deshalb beweist die Ruhe 
in den Werken der frühen Dynastien noch lange keine 
Lethargie der Instinkte. Kunst ist Verwandlung. Die Men- 
schen, die das Goldene Zeitalter träumen, haben es nicht, 
können es nicht haben, selbst wenn solche paradiesischen 
Zustände auf Erden denkbar wären. Um dergleichen ge- 
stalten zu können, müssen Widersprüche den Schöpfer 
in Atem halten. Ich sage nicht, Unglück gehöre dazu. Der 
Gestalter ist immer glücklich. Aber er muß wohl an 
das Relative gefesselt sein, um es in das Absolute ver- 
wandeln zu können. Bewegung, Regung gehört dazu, Be- 
wegung, die wachhält, Sinne und Nerven stählt und die 
leicht verwundbare Empfindlichkeit stachelt. Die Mensch- 
heit der frühen ägyptischen Kunst reagierte auf jede Nu- 
ance des Gefühlslebens und war deshalb immer in irgend- 
einer Hinsicht gefährdet und gefährlich. Wir vermögen 
sie gar nicht anders zu denken, wenn wir überhaupt dar- 
über nachdenken. Wie gelänge es jener Kunst, unseren ge- 
heimsten Regungen nahezukommen, wenn nicht mit den 
schöpferischen Kräften auch Keime unserer problema- 
tischen Zustände verbunden gewesen wären? Das eine ge- 
hört leider oder Gott sei Dank zum anderen. Viel erstaun- 
licher als diese Revolution, von der wir wenig wissen und 
die wir nach naheliegenden Erfahrungen deuten, ist die 
Kunst, von der wir alles wissen können. Wenn die uns 
vertraute Geistigkeit und Unabhängigkeit der ägyptischen 
Kunst keine belanglose Phrase sondern Tatsache ist, so 
wird man die Möglichkeit von Revolutionen zu ihren 
selbstverständlichen Voraussetzungen zu rechnen haben. 

Die Belastungsprobe wurde überstanden. Nach einer 
Weile, deren Dauer nicht sicher zu berechnen ist, kehrte 
die Ruhe zurück. Mehrere Dynastien kamen und gingen 
in drei unruhigen Jahrhunderten und hatten Mühe, sich 
zu behaupten. Mit der elften beginnt man das sogenannte 
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Mittlere Reich, das in der zwölften die Sicherheit desAlten 
Reiches annähernd wiederherstellt. Hier setzt die zweite 
Kunstblüte ein. Von der Zwischenzeit wissen wir nicht 
viel. Reflexe barbarischer Zustände spürt man sehr deut- 
lich in dem schwarz bemalten sitzenden König aus ge- 
branntem Ton mit der roten Krone und dem weißen 
Kleid, der im Korridor des Museums steht, einem vier- 
schrötigen Gebilde ohne Proportion, das einen König der 
elften Dynastie darstellt. Es hat nichts mehr von dem 
Adel der Alten und noch nichts von dem Neuen. 

Die Kunst des Reichs, das auf den Trümmern des Al- 
ten entstand, ist eine Renaissance. Man hat einige Haupt- 
werke im dritten Saal vereinigt oder vielmehr zusammen- 
gepfercht. Sie wären Besseres wert. Zehn Sitzfiguren des 
Sesostris I. in Lebensgröße umgeben ein ziemlich ödes 
Grabgewölbe derselben Zeit. Sie sind einander sehr ähn- 
lich. Der Wunsch, den alten sitzenden Statuen nahe zu 
kommen, ist unverkennbar und wird, soweit das einem 
gelehrigen Eklektizismus möglich ist, auch erreicht. Der 
Vorbehalt entfernt den Zauber der Alten. Das Statuarische 
läßt aus. Die Körper haben kein überzeugendes Gewicht. 
Man glaubt Hüllen von Standbildern vor sich zu haben 
und vermißt den Stein. Das kalte Weiß des fast unbe- 
malten Kalksteins bestärkt diesen Eindruck. Hier, wo der 
Bildhauer nicht reichte, entbehrt man die ergänzende 
Hand des Malers. Die Farbe hätte Bewegung hinzugefügt, 
wenn auch immer nur einenSchein von Bewegung. Kein De- 
tail erträgt den Vergleich mit früheren Werken. Es gibt 
kein Ohr, das gewachsen wäre, sondern ornamentale Ohr- 
muscheln, linear gedacht wie die hübschen Ornamente in 
den Seitenflächen der Sitze. Alles ist gemacht, gut undflink 
gemacht, akademisches Handwerk. Ein Bekannter meinte 
neulich, wenn die Alten nicht da wären, hätte man an die- 
sen Werken lange genug. Möglich, ich weiß es nicht. Man 
hätte immer Reize. Auch um zwei Jahrtausende spätere 
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Plastiken der Ägypter haben zuweilen noch unwidersteh- 
licheReize. Der banalste italienische Singsang des 18., selbst 
des 19. Jahrhunderts schmeichelt das Ohr, und jederSpät- . 
ling aus dem Kreise Watteaus behält etwas von dem Far- 
bengetänzel. Gäbe es aber nicht das Maximum, so wäre die 
ganzeKunst nur Tanz und gelangte in keinegeistigeSphäre. 
Man opfert zu viel Gefühl, um sich mit einem Ungefähr ab- 
speisen zu lassen, und erträgt die Routine der Nachfolger 
nur aus Ehrfurcht vor den Vorgängern.Nichts an den Alten 
war akademisch. Das ist merkwürdig genug, da doch viele 
Forderungen nacheinem akademischen Naturalismus,wenn 
nicht nach akademischer Stilisierung hinzudrängen schei- 
nen. Immer ist der Mensch in dem Bildhauer beteiligt. 
Es gibt nicht viele so differenzierte Werke wie den Zoser. 
Der große Mykerinos ist handwerksmäßiger gemacht, viel- 
leicht sogar der Chefren. Aber die Differenz scheint le- 
diglich vom harten Material bedingt und bringt nur eine 
Glättung der Details mit, rührt nicht an die Hauptsache, 
die Räumlichkeit. Vielleicht hatte das Alte Reich nur eine 
bessere Akademie. Das kommt aufs gleiche heraus. 

Die sechs Pfeilerstatuen mit gekreuzten Armen nach 
demselben Sesostris als Osiris, an den beiden Hauptwän- 
den desselben Saals, wirken ungleich günstiger, und man 
sieht sofort, warum. Das Osirisgewand sorgt für Geschlos- 
senheit, und die Verwendung der Pfeilerfiguren als Ge- 
hilfen der Baukunst nähert sie dem Relief. Das Dekorative 
ersetzt die Statik. Die Verwendung für die Architektur 
hat noch die Frische des unverbrauchten Einfalls, und 
die Geschmeidigkeit der Linien verhüllt den Verzicht auf 
die Fülle der Rundplastik. Doch ist es ein Verzicht. 

Die Ausdehnung des Mittleren Reichs in das Ornamen- 
tale wurde der Ausweg aller Epigonen großer Zeiten und 
erwies hier zum erstenmal die Gefahren der glatten Bahn. 
Die Renaissance verbilligte die Forderung. Wohltuend be- 
rührt die pietätvolle Behutsamkeit des Vorgehens und der 
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gute Wille, der keine Gelegenheit, sich tiefer zu verankern, 
versäumte. Es gab Künstler, die den Gefahren widerstan- 
den und sich nicht von der Architektur einfangen ließen. 
Es gab überhaupt viele Künstler. Die Mannigfaltigkeit der 
Wirkungsgebiete nahm zu. Die Oberfläche gewann, was 
die Tiefe verlor. Kleinplastik blühte. Die Schränke des 
dritten Saals sind voll von reizvollen Exempeln. Damals 
ist das „Bibelot“ entstanden, Geschenke eines Geschmacks, 
der im kleinen groß ist und die Geheimnisse des Materials 
besitzt. Der Künstler erweiterte die Grenzen seiner Ori- 
ginalität und fand den Liebhaber. Wenn die vielen Klein- 
skulpturen in allen möglichen Materialien immer noch 
dem Totenkult dienten, könnte man glauben, das Grab 
sei zur Vitrine geworden. Werke größeren Formats, die 
sich mit Sicherheit neben den alten behaupten, sind mir 
nicht bekannt. 

Der sitzende Amenemhet III. aus Sandstein, gegenüber 
dem schwarzen Bonzen im Korridor, hat Charme; ein an- 
genehmer Jüngling, den das Auge gern sieht, ohne zu be- 
trachten. Er gehört zu den Menschen, die einen Salon 
schmücken, sich tadellos bewegen und nie eine Taktlosig- 
keit sagen. Seine Nackheit hat etwas Gutangezogenes, nur 
besitzt er nichts, was einem nahelegen könnte, sich enger 
mit ihm zu beschäftigen, und täte man es doch, bliebe 
die Enttäuschung nicht aus, und man entdeckte eines 
Tages irgendein albernes Detail, z. B. ein wüstes Ohr, über 
das man im ganzen Leben nie mehr hinweg käme und das 
einen schließlich abhalten würde, den Menschen je wie- 
der einzuladen. Das Mittlere Reich hat die mittlere Linie 
gefunden, einen höchst brauchbaren gesellschaftlichen 
Stil. Die Mentalität mag dem Quattrocento verwandt ge- 
wesen sein. Man nimmt die Dinge selten ganz ernst und 
. verkleinert sie in Gedanken. Die lebensgroße Königin 
Nefrei im Korridor mit den geringelten Haarzöpfen hat 
alle Reize der Kleinplastik. Ihre Standbilder wären noch 
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hübscher, wenn sie in Vitrinen gingen. Auch die großen 
Granitsphinxe haben das Brauchbare und Angenehme.Nur 
ist es verboten, an den Sphinx von Gize zu denken. Man 
war erfinderisch in der Veränderung der Kunstbedin- 
gungen. Neben der Kleinplastik, die zu einer eigenen Kate- 
gorie führte, entstanden zahlreiche Kolossalskulpturen. 
Man gab schon unter Sesostris I. den Königstatuen einen 
Umfang, an den man vorher nicht gedacht hatte, und diese 
Vergrößerung des Formats hatte weittragende Folgen. 
Zwei solcher Riesen nach dem ersten Sesostris stehen im 
Vestibül des Museums, den Pfeilergestalten im dritten Saal 
ähnlich, nur viel größer; einer in Granit, der andere, ge- 
genüber, in bemaltem Kalkstein; stilisierte Figuren, die 
nach der Architektur verlangen, für die sie bestimmt 
waren. Die gefällige Verbindung mit der Architektur war 
der entscheidende Schritt. Er bedrohte die Selbständig- 
keit der Plastik. Wir wissen, was die Dioritstatuen im Tor- 
bau des Chefren bedeuteten. Ihre Würde duldete keine 
engere Beziehung zu dem Bau. Sie saßen wie Götter in 
ihrem Haus von Granit, und die glatten Quadern trugen 
das Echo ihrer Erhabenheit. Nur die vollkommene Ab- 
straktion der Kunst versinnbildlichte die Heiligkeit des 
Königs. Die Neuheit verrät beredter, als verbriefte Tat- 
sachen vermöchten, die Wandlung der Autokratie. Die 
Könige haben im Mittleren Reich gut oder schlecht regiert, 
haben erobert, bedrückt, befreit, große Macht besessen, 
haben sich anbeten lassen, aber nie kam jene selbstver- 
ständliche Würde des Heiligtums zurück. Sie bekleideten 
sich mit diesem und jenem Titel. Die Hieroglyphen werden 
immer länger, und man betitelt sich auch mit Architektur 
und Plastik und geht allerlei Verbindungen dekorativer 
Art mit der Kunst ein. Damit läßt der König im Prinzip 
schon die Möglichkeit zu, zur Dekoration zu werden. 
Die beidenKolossalstatuen des Sesostris stellen den König 
als Osiris dar, sind also wieder bekleidet. Diese Gewan- 
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dung war ebenso rituell wie der Mantel des Chasechem' 
und des Zoser, der sogenannte Jubiläumsmantel. Es ist 
kein Zufall, daß wir aus der Glanzzeit des Alten Reichs 
so viele nackte oder nur mit dem Schurz bekleidete Könige 
besitzen und daß im Mittleren Reich die Osirisstatue über- 
hand nimmt. Es lag im Wesen dieser Kunst,dasGewand als 
Stilmittel zu benutzen. Die Epoche war viel zu intelligent, 
um nicht ihre Schwächen zu merken, und der Kult bot 
ihr genug Auswege an. Man erfand ein neues Schema: die 
kauernde Gestalt, deren ganzer Körper vom Hals bis zu 
den Fußspitzen in einen vom Gewand gebildeten Kubus 
verschwindet. Diese ebenso ingeniöse wie radikale Er- 
findung war dem Kult willkommen, da die großen 
Flächen des Würfels zahllose Hieroglyphen aufzunehmen 
vermochten. Sie kam einer Versargung des Körpers 
gleich. 

Der Künstler wurde, da er sich nur noch um den Kopf 
auf dem Würfel zu kümmern hatte, aller Schwierigkeiten 
enthoben, aber büßte das wesentlichste Objekt seiner Dar- 
stellung ein. Die Forschung glaubt in diesem Würfel- 
hocker, der sich bis in späteste Zeiten gehalten hat, einen 
Reflex der Geometrie der Pyramidenbauer zu erkennen. 
Mir scheint dieser Würfel viel eher ein bequemer Kubis- 
mus und dem Instinkt der Alten diametral entgegengesetzt. 
Die große Epoche der geometrischen Baukunst zeichnet 
sauberste Trennung zwischen Bau und Plastik aus. Die 
besten nackten Statuen stammen aus der Blütezeit der Py- 
ramide. Hätte man das Sargprinzip des Hockers zum all- 
gemeinen System erhoben, wäre die ganze Kunst der Ägyp- 
ter bald zu Sarge gegangen. Das war glücklicherweise 
nicht der Fall. Der Würfelhocker ist einer von vielen Ein- 
fällen des Mittleren Reichs, charakteristisch für die ver- 
billigenden Tendenzen der Sucher, nicht ausschlaggebend 
für alle. Er kommt am glücklichsten in bescheidenem For- 
mat zur Geltung. Es gibt in einer Vitrine des dritten Saals 
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einen kleinen Hocker aus gestreiftem Alabaster, den man 
mausen möchte. 

Überhaupt werden viele Diebsgelüste vom Mittleren Reich 
geweckt. Wir steigen nicht oft in das erste Stockwerk 
des Museums. Sind wir aber mal oben, zieht Babuschka 
sehr bald in den hellen Saal mit den Juwelen, und dann 
haben wir gewöhnlich für den angebrochenen Vormittag 
genug. Die Vitrinen des Mittleren Reichs sind große Ver- 
sucher. Es hat auch vorher allerlei Kostbarkeiten gegeben, 
z. B. den berühmten goldenen Horuskopf aus der sechsten 
Dynastie, und schon in der ersten Dynastie trug man Gold 
und geschliffene Steine. Sehr bald wurden die Kolliers aus 
farbigen Plättchen und Gold beliebt. Die Nefret hat sich. 
so malen lassen, mit einem geschmückten Reif im Haar. 
Diese keineswegs derben, aber einfachen Dinge gelten uns 
als nebensächliche Zutaten. Erst vor den Vitrinen desMitt- 
leren Reichs erwacht das Sonderinteresse. Man probiert 
im Geiste das Stück und vergißt die Jahrtausende und die 
Herkunft. Die Hersteller dieser Dinge waren Spezialisten 
des Frauenluxus und betrieben ein höchst kompliziertes 
Gewerbe. Ihre Kunden kannten alle Schliche der Kosmetik 
und hatten die Ansprüche der verwöhnten Pariserin. In 
dieser Zeit hat die Kette aus rundgeschliffenen Halbedel- 
steinen ihre zahllosen Varianten entwickelt. Die Prin- 
zessin Khnumuit besaß solche aus ganz winzigen türkis- 
farbigen und goldenen, spulenförmigen Gliedern von haar- 
netzartiger Feinheit und für die großen Tage schwerere 
Diademe, deren Ornament an Formen des Barocks er- 
innert, mit Steinen eingelegt. Diese Einlagen gehen bis 
ins kleinste Detail, wirken emailartig und übertreffen an 
Präzision alles Limoges. Die Ägypter kannten kein Email 
und hätten sich nie damit begnügt. Es wäre den Gold- 
schmieden zu malerisch gewesen. Sie bringen ihre reiche 
Palette ausschließlich mit zusammengesetzten Steinchen 
hervor, die unter dem Mikroskop geschliffen und gefaßt 
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scheinen. Die Zeichnung immer absolut scharf. Manchmal 
in den kleinen „Brusttafeln“ u. dgl. sind höchst kompli- 
zierte, figürliche Darstellungen auch noch durchbrochen 
gearbeitet. Im Diminutiv wiederholt sich die Frage, die 
man sich vor den Pyramiden stellte: wie haben sie das mit 
ihren Mitteln fertiggebracht? 

Nicht darauf beruht das Interesse, denn wir wissen nur 
zu gut, daß die Entwicklung der Hilfsmittel nie dem Hand- 
werk zugutgekommen ist, sondern es umgebracht hat und 
daß hier wie überall gerade die materielle Begrenzung das 
Sprungbrett der Vollkommenheit war. Das Erstaunliche 
ist vielmehr das Bedürfnis des Aufwands, die Regung hin- 
ter den Dingen, die Beweglichkeit eines Instinkts, dem 
viele Gelüste unserer Zeit geläufig waren. Der Stil der 
großen Diademe und ähnlicher Stücke, ein abstraktes Ba- 
rockornament steht fest, aber bestimmt durchaus nicht 
alle Formen. Prinzessin Khnumuit ging sehr lässig mit ihm 
um, und gerade dieser freie Verkehr mit dem Spiel deutet 
auf uns. Der hübscheste Kopfschmuck ist ein loses Neiz 
von filigranartigen Goldfäden, besät mit winzigen blauen 
und roten Blütensternen. Sechs größere Sterne, ebenfalls 
farbig auf Gold, halten in gleichen Abständen das Gewebe. 
Die Kreuze sind alte Bekannte aus frühchristlicher Kunst, 
nur hübscher. Einen Augenblick muß man sich überlegen, 
daß das Christentum später kam. Man sieht das muntere 
Köpfchen unter dem losen Kranz. Lalique hat in den neun- 
ziger Jahren für eine blonde Freundin, der alles in Paris 
zu Füßen lag, ein ähnliches Gespinst geschaffen. Der Ge- 
schmack der Ägypter war zuverlässiger. Der Kranz ist 
kaum Geschmeide, eher ein loser Einfall, aller Strenge 
eines Zeitstils entrückt, Spiel eines Künstlers, den eines 
Tages der Anlaß verlockte. Es könnte ein Maler gewesen 
sein, der sich zum Gelegenheitsjuwelier hergab. Die an- 
spruchslose Art steht uns sehr nahe. Womöglich fehlt jeder 
Stil, und das ist der unsere. Kein Stil, aber persönlicher 
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Zauber, einmal geglückt und, wo er paßt, aller Kostbarkeit 
überlegen. Damals scheint das Barock entstanden, aber 
ohne die autokratische Gewalt des wirklichen Barocks. 
Fast könnte man glauben, es sei mit ihm sogleich die uns 
wohlvertraute Erlaubnis verbunden gewesen, es in freie 
Rhythmen zu verstecken und auf imponderabile Dinge zu 
übertragen. Man sieht die zarten Stoffe der Kleider dieser 
Frauen, gerafft nach einer durchaus nicht barocken, eher 
einer Directoiremode, die dem Körper alle Freiheit läßt, 
sieht die kleinen geradlinigen Stühle und die niedrigen 
Hocker aus edlem Holz mit Bockfüßen aus Elfenbein oder 
Krallen aus sauber geschnittenem Holz und die sanft ge- 
schwungenen Ruhebetten ihrer Boudoirs. Man kann sich 
das Mobiliar nach Resten und Bildern ergänzen. So un- 
wahrscheinlich es klingt: ein unverkennbares Empire, von 
aller Kaiserlichkeit befreit, diskret und bürgerlich. Na- 
poleon ist nicht umsonst hier gewesen, aber die Entleh- 
nung erklärt nur Umrisse der Verwandlung. 

Auch dieses Mittlere Reich hat von uns, und die Zeichen 
mehren sich und streben aus dem Traum, der uns mit der 
„Familie“ verbindet, in greifbare Wirklichkeit. Schon 
möchte man die Ethnographie der Beziehungen bestim- 
men. Es ist bei aller Wahrung des Relativen kaum zu ge- 
wagt, dieses aus einer Revolution hervorgegangene Reich 
mit unserem 19. Jahrhundert zu vergleichen. Die zu wah- 
rende Relation bedingt keine Verdrehung der Instinkte 
noch eine gewaltsame Unterbietung unserer Vorzüge. Nur 
die Form unserer Nachteile ist zu mildern. Das Mittlere 
Reich war eine dem Intellekt gehorsame, strebsame, höchst 
bewegliche und eklektische Zeit. Der Geschmack sollte das 
gefährliche Erlebnis ersetzen, und ein höchst entwickeltes 
Gewerbe verbarg die Untiefen. Wir haben die Hierogly- 
phenschriften der beiden Epochen verglichen und den- 
selben Wandel gefunden. Wohl verging das Monumentale 
der alten Grabsteine. Der Falke und die anderen Zeichen 
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standen auf so einem Stein der frühen Dynastien gleich 
dem Horus hinter dem Haupt des Chefren. Die Menschen, 
die das in Stein gruben, haben den heiligen Vogel gesehen, 
und das Mysterium führte ihre Hand. Der Glaube an die 
Götter ging den aufgeklärten Kindern der Revolution ver- 
loren, aber sie erkennen die Schönheit der alten Inbrunst 
und entzünden sich an den Zeichen. Im Atrium des Mu- 
seums steht eine Pyramidenspitze aus dem Mittleren Reich. 
.Ich glaube, sie gehörte zur Pyramide des dritten Ame- 
nemhet. Der Bibliophile rührt sich. Mit einer Delikatesse. 
sondergleichen ist die geschmückte Schrift auf das 
schwarze Granitdreieck verteilt. Nicht zu wenig, nicht zu 
viel, eine ideale Titelseite. Zu William Morris, Ricketts, 
E. R. Weiß tritt ein neuer Typograph aus dem 19. Jahr- 
hundert vor Christus. So schön stehen die Texte auf den 
Obelisken. Übrigens ist auch der Obelisk eine Erfindung 
des Mittleren Reichs, und in diesem Sonnenstift setzte sich 
die Alte Geometrie fort. Das elegante, ein wenig isolierte 
Entwicklungsprodukt ist typisch. Wenn man in leicht faß- 
licher Form die Fähigkeiten des Alten und des Mittleren 
Reichs symbolisieren wollte, müßte man die Pyramide 
neben den Obelisken stellen. 

Im Mittleren Reich herrschen Geschmack und hand- 
werkliche Tüchtigkeit, und die beruhigende Sicherheit die- 
ses Niveaus verbietet eigentlich Vergleiche mit unserer 
Epoche. Wir mußten jeden winzigen Erfolg mit einem 
Haufen Unkraut bezahlen, und alle erfreulichen Momente 
sind Sekundengenüsse. Nur wenn wir uns der Einbildung 
hingeben, die wenigen bei uns hätten recht, erkennen 
wir im Mittleren Reich Symptome einer ähnlichen Lage. 
Es wäre ungerecht, den mehr oder weniger eklektischen 
Geschmack für den Alleinherrscher zu halten. Neben 
vielen geschickten Dienern des Luxus hat es geistige Men- 
schen von ungleich höheren Ansprüchen gegeben. Wahr- 
scheinlich Baumeister, sicher Bildhauer. Sie liebten die 
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Alten und lebten nicht nur von ihnen. Auf Wegen, die 
von Begeisterung und schöpferischem Willen geschlagen 
wurden, suchten sie eine Fortsetzung im Geiste. Diese Men- 
schen bestätigen noch einmal und nachdrücklich die merk- 
würdige Parallele mit unserer Epoche. 

Man weiß wenig von ihnen, und das ist natürlich, denn 
diese Anonymen, die einst Namen hatten, verschwinden 
in der Masse, von der sie sich übrigens nie mit der Unzu- 
gänglichkeit unserer Meister unterschieden haben. Lange 
Strecken gingen sie mit den anderen zusammen, und ihre 
Eigenheit erwies nur ein letztes entscheidendes Stück. Ihr 
Feld war dasBildnis. Sie haben schwerlich je die vollendete 
Gestalt der frühen Meister erreicht, aber anstatt wie Epi- 
gonen oberflächlich zu werden, konzentrierten sie alle 
Kraft auf einen erreichbaren Teil, das Zentrum der Statue. 
Einer dieser Künstler hat das schönste Werk aus dem Mitt- 
leren Reich, das sich im Museum befindet, geschaffen, den 
granitenen Kopf eines Königs. Er steht in der Vitrine des 
dritten Saals nächst dem Eingang, offenbar das Bruch- 
stück einer sitzenden Gestalt, wahrscheinlich Sesostris III. 
Die Nase und der gerippte Kopfputz sind beschädigt, der 
Hals quer abgebrochen, aber auch in einem noch mehr re- 
duzierten Bruchstück bliebe die Meisterhand unverkenn- 
bar. Der Reiz der Modellierung fesselt sofort und trifft 
Stellen im Betrachter, die von den zehn vollständigen 
Kalkstatuen des ersten Sesostris nicht berührt wurden. 
Nicht der Stil, sondern der Mensch spricht zu uns. Stil 
scheint nur die Spannung der Vitalität, das in jeder Ein- 
zelheit, in dem sinnlichen gebieterischen Mund, in durch- 
dringenden Augen, in aufhorchenden Ohren, in jedem 
Millimeter der Haut wache Leben. Möglich, daß der Kopf 
nicht so zu uns spräche, wenn er noch auf dem Rumpf 
säße. Sicher ist mit ihm die Hauptsache erhalten geblieben, 
das Organ, für das der Bildhauer Organe hatte, das Ge- 
sicht, mit dem er kämpfte, Mensch gegen Mensch, mit 
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der Unerbittlichkeit der Kämpfer unserer Zeit um den 
Fetzen Seele, für den sie Leib und Glieder, Schönheit, 
Grazie drangaben; der Einsatz, der ihr Werk zu einem 
vom Rumpf getrennten Antlitz werden ließ. Es stecken er- 
habene Reste der Alten in dem Haupt. Solche Augen 
könnte der Zoser gehabt haben. So gesprächig schweigt 
der ähnlich gebildete Mund. Zoser ist größer, weil er sich 
weniger auf den Kopf allein verließ. Im Zoser ist die Welt 
noch ganz. Keine Revolution hatte sie zerstückelt, und man 
bedurfte keiner Renaissance, um eine Haltung zu finden. 
Wir spüren in dem Granitkopf die Spannung der Bildnisse 
Donatellos. Sie kommt in vielen Köpfen des Mittleren 
Reichs wieder und zügelt die Form. Das Donatellohafte 
hindert nicht die unerbittliche Psychologie des Gestalters, 
die gespannt auf der Lauer lag und den visuellen Ein- 
druck in den Ton drückte. Der Granit scheint unter der 
Hand des Meisters zu Wachs zu werden, aber ist nichts- 
destoweniger hartes Gestein. Die Analyse wurde felsen- 
gleiche Synthese. 

In dieser Modellierung steckt etwas von Rodin. Man 
muß den Rodin der edelsten Bildnisse nehmen, nicht an 
den Balzac, sondern an den gestrafften Rodin denken, dem 
Donatello einen Umriß gab und der den Umriß mit ner- 
vösem Geist füllte. Der Sesostriskopf ist größer, weil sich 
der Künstler weniger auf die Nerven verließ; er dachte 
in Stein. Wenn wir uns Stein leisten, bringen wir es nur 
zu einer Reproduktion. Sonderbarerweise verkleinert den 
Sesostris nicht die Beziehung zu Rodin, sondern der Ge- 
danke wird zu einer Brücke. Sie ist nicht so sicher wie der 
Steg, den uns Corot zu unserer „Familie“ baute, obwohl sie 
uns näher liegt. 

Es gibt viele gute Köpfe im Mittleren Reich, nicht nur 
im Museum von Kairo. Ich kenne einen Obsidiankopf von 
ähnlicher Gewalt des Ausdrucks. Die gleiche Höhe ist sel- 
ten, aber auch die Grenzfälle fesseln. Vieles in dieser 
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Epoche ist Grenzfall. Im Korridor steht das Bruchstück 
einer Kolossalstatue in Granit, hier drolligerweise als 
dritte Dynastie bezeichnet, frühestens aus dem Mittleren 
Reich; ein mächtiger Kopf, mit allen möglichen Emblemen 
geschmückt, auf mächtigen Schultern. Der Ausdruck über- 
windet das Trophäenhafte des reichlichen Zierats. 
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Ass ich neulich einem Schweizer sagte, es sei ein Ge- 
birge, lächelte er, denn der Mokattam wird nicht viel über 
hundert Meter haben. Kein Schweizer begreift, daß die 
Schönheit eines Gebirges von seiner Höhe so unabhängig 
ist wie der Geschmack eines Leberknödels von seinem 
Kubikinhalt und daß Kairo empfindlichen Schaden litte, 
wenn der Mokattam auch nur die halbe Höhe des Rigis 
besäße. Nur Zigarren dürfen übergroß sein. Der Mokatiam 
ist ein humanes Gebirge und gehört zur Stadt, die Lehne 
des Sessels, auf dem Kairo sitzt; paßt zu dem Nil und 
seinen Inseln und zu dem Häusermeer, und die Pyramiden 
in der Ferne könnten seine Vorposten sein. Ähnliche 
Höhenzüge begleiten das ganze Flußtal bis tief in den 
Süden, und dieZugänglichkeit dieses Szenariums hat sicher 
ebensoviel zur Bildung des ägyptischen Formensinns bei- 
getragen wie Paris mit der Seine zu der Kunst der Fran- 
zosen und Venedig mit den Lagunen zur Schule Tizians. 
Auf Bergen kann sich höchstens Raubritterwesen und 
Kropf und uferlose Metaphysik entwickeln. Übrigens ist 
der Mokattam hoch genug für Kletterer, die den Hals ris- 
kieren wollen, wie hier berichtet werden soll. 

Wir hatten ihn schon im Anfang kennengelernt, als 
unsere Leidenschaft für die Pyramiden im Werden war, 
und wir erfuhren, daß die Alten sich hier die Steine für 
die Pyramiden geholt hatten. Ich glaube, es war unser 
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erster Sonntag in Ägypten. Der alte Rennebaum brachte 
uns in die Steinbrüche. Da der Stein im Innern des Berges 
am weichsten war und am höchsten geschätzt wurde, 
höhlten die Ägypter das Gebirge, und es entstanden saal- 
arlige Felsenräume von großer Ausdehnung. Man ließ 
Pfeiler stehen, um die Gesteinsmasse zu stützen, und 
um die Pfeiler bildeten sich bogenartige Ausbuchtungen 
ins Freie. Diese halbnatürlichen Architekturen haben 
phantastischen Schwung. Alles, was diese Pyramiden- 
menschen berührten, wurde groß. Man sieht noch ange- 
fangene parallele Schläge, wie durch Butter geschnitten, 
und die Löcher, in denen Leute bei der Arbeit die Lampen 
befestigten. Nachher gab es eine blendende Aussicht auf 
Kairo, und im schönsten Augenblick erklärte der alte 
Rennebaum den Weltkrieg für die größte Gemeinheit der 
anderen gegen uns, und ohne den Dolchstoß von hinten 
wären wir mit allen fertig geworden. 

Oft schon hatten wir eine Wiederholung des Ausflugs 
geplant. Da der alte Rennebaum, seines Zeichens Archi- 
tekt, mit Bauten zu tun hatte, versprach uns Dettenberg, 
der Nationalökonom, der damals auch dabei gewesen war 
und den Mokattam wie seine Tasche zu kennen behaup- 
tete, die Führung. Wir müßten aber nach Meadi kommen, 
wo er des Sonntags zu speisen pflegte. Von dort werde er 
uns einen ganz herrlichen Weg führen. Wir waren damals 
über die Zitadelle gegangen, und mir kam es mehr auf den 
Mokattam als auf den Weg an, aber so mochte es auch 
recht sein. 

Meadi ist eine frischgebackene, oasenhafte Villenkolo- 
nie im Süden Kairos, meist von Engländern bewohnt. Die 
Bäume wachsen hier zusehends. Am äußersten Ende liegt 
in einem schönen Garten eine Filiale unseres Hospiz. Von 
hier ging es querfeldein der Höhe zu. Vor uns in der Ferne 
die Zitadelle mit der Mohamed-Ali-Moschee. Sobald man 
die Moscheen nicht für Architektur, sondern lediglich als 


141 


* 


MOKATTAM 


Silhouetten nimmt, läßt sich nichts gegen sie einwenden. 
Man muß nur nicht auf den Einfall kommen, ihr Inneres 
besehen zu wollen, sondern darf sie immer nur von weitem 
betrachten. In der Ferne macht die Sonne aus Kuppeln 
und Minaretten leuchtendes Spielwerk, und nie würde ihr 
dasselbe mit unseren stabileren Bauten gelingen. Kein go- 
tisches Filigran, kein Barock bringt es zu dieser leichten 
Lyrik. Die Araber haben ihre Moscheen nicht gebaut, 
sondern in den Äther hinein improvisiert, so wie sie ihre 
Poesie, ohne sich viel um gesetzmäßigen Aufbau zu küm- 
mern, hingemalt haben. Immer gehört der Abstand dazu 
und ein glückliches Terrain, dem die Moschee zur Fahne 
werden kann. In der Nähe geht die Buntheit auf die Ner- 
ven, und die Details schwatzen zu laut. Man muß nicht an 
ernste Mauern, sondern an schwebende Lichter denken. 
Kairo ist voll von Tänzen. 

Obwohl die Mohamed-Ali aus unserer Zeit stammt und 
nach einem Vorbild in Konstantinopel kopiert wurde, da- 
her bei den Kennern gar kein Ansehen besitzt, ist sie 
die schönste von allen. Keine hat einen besseren Platz 
gefunden. Sie ist das Bukett des Mokattam. Trotzdem 
war es vollkommen blödsinnig, erst mit der Bahn nach 
Meadi zu fahren und dann zwei Stunden lang zu Fuß zu- 
rückzugehen, denn mittlerweile hatten wir uns der Stadt 
wieder auf Handbreite genähert und liefen immer noch in 
der Ebene herum, und bis wir glücklich oben sein würden, 
wenn es überhaupt dazu kam, war es für die Steinbrüche 
sicher zu spät. Dettenberg war mit seinem Flirt duftig, 
luftig vorausgetänzelt und längst den Blicken entschwun- 
den, und wir ahnten nicht, wo der Weg die steile Stein- 
mauer hinaufführte. Man müsse sich auf das Gefühl ver- 
lassen, meinte der nette Buchhändler, und Dettenbergs 
Freund, der Ingenieur, behauptete, gleich müsse der Weg 
kommen, denn es habe ihm einmal einer von dem Weg 
erzählt, allerdings vor Jahren. Wirklich kam er, d. h. nicht 
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der Weg selbst, sondern ein Aufstieg, der dahin führen 
sollte, und ein Fellachenjunge, der sich auskannte, ging 
voran. Eigentlich war es die richtige Fassadenkletterei, 
die ich seit frühen Semestern nicht mehr geübt hatte, und 
zog in die Knie, aber die Stimmung blieb. Zudem behaup- 
tete der Ingenieur, gleich müsse der eigentliche Weg kom- 
men, und der nette Buchhändler teilte diese Meinung. Da 
er ein zuverlässiger stiller Mann war, der binnen kurzer 
Zeit deutschen Büchern in Kairo zu Ansehen verholfen 
hatte, glaubte ich ihm. Manchmal rastete man. Schon auf 
halber Höhe belohnte die Aussicht. Die Mohamed-Ali stand 
nicht, sondern schwebte in der Sonne. Ihre beiden schma- 
len, sehr langen Minarette aus Alabaster blitzten, und mir 
perlte der Schweiß. 

Als der richtige Weg kam, wurde es unangenehm, denn 
da ich in Berlin nicht von unserem Balkon auf die Straße 
sehen kann, glaubte Babuschka, ich litte an Schwindel, 
begann sich zu ängstigen und warf es den anderen, wo- 
möglich auch dem netten Buchhändler, in versteckter 
Weise vor. Ich trat nicht sehr sicher, aber daran war 
höchstens der Ärger über Babuschka schuld. Tatsächlich 
braucht man nicht den Blick vom Balkon auf die Straße 
zu lieben und kann trotzdem in Gesellschaft ziemlich 
schwierige Kraxeleien vollbringen. Das soziale Moment 
spielt immer eine große Rolle. Allein hätte ich vermutlich 
versagt. Übrigens bin ich manche Nacht über das Dach 
einer Veranda geklettert, um in das Fensterchen Klärchens 
zu gelangen, das einer Schiffsluke glich, und einmal bin 
ich sogar mit der Zahnradbahn auf den Pilatus gefahren, 
und zwar am Fensterplatz, wo man bekanntlich geraume 
Zeit über dem Abgrund schwebt. Es ging, weil ich mich 
mit einem Herrn über Flaubert unterhielt. Es hat sich 
daran eine längere Korrespondenz geknüpft, und schließ- 
lich sind wir befreundet geworden. Alles in solchen Si- 
tuationen hängt von Form und Haltung ab. Bei der See- 
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krankheit ist es gerade so. Ich weiß, ich habe damals sehr 
gut über Flaubert gesprochen, mit einer Präzision, die 
mir sonst im Gespräch oft entgeht. Ebenso bemühte ich 
mich bei dem Aufstieg auf den Mokattam um scharfe For- 
mulierung meiner Gedanken, und eben diese wohltätige 
Konzentration wurde durch Babuschka zuweilen in Frage 
gestellt. Wir sprachen über den Rhythmus, und ich ver- 


focht die These von seiner Überlegenheit über alle Re- 


gungen des Intellekts und der Moral. Das Thema hatte 
Reize, aber war für diesen Weg zu wenig konkret. Den 
Weg haben sich im Mittelalter Kopten in den Felsen ge- 
hauen. Aus Furcht vor den Mohamedanern lebten sie in 
Felsenlöchern, in denen sich noch Kultreste finden, und 
sie müssen geschickt wie Affen gewesen sein, denn manch- 
mal haben die Steinstufen kaum die Breite einer mäßigen 
Folioausgabe. Rechts hält man sich an den von der 
Sonne erhitzten Stein; links schimmert der Äther. Es lag 
an der abstrakten Art der Unterhaltung, wenn mich zu- 
weilen der Gedanke unterbrach, wie es wohl! wäre, wenn 
man zufällig nicht weiter könnte und sich zur Umkehr 
genötigt sähe. Ich lächelte darüber. Auch Babuschka, die 
vor mir kletterte und sich viel zu oft umdrehte, lächelte. 
Wie beim Krebsessen stoppte die Unterhaltung. Nur der 
Ingenieur, unser Führer, betonte in gleichmäßigen Zwi- 
schenräumen, das Schlimmste sei nun überstanden, und 
von jetzt an gehe es ganz leicht. Worauf er jedesmal von 
Babuschka angehaucht wurde, Sie übersah, daß diese Be- 
merkung zum Rhythmus gehörte und keinesfalls ausblei- 
ben durfte. Ich freute mich jedesmal und nickte ihm zu, 
während ich Babuschka zu bedeuten suchte, ihr Fauchen 
einzustellen. 

Plötzlich klang die Stimme des Ingenieurs von weitem, 
als ob er in der Erde oder auf einem anderen Gebirge säße. 
Er war mit dem Berberjungen vorangegangen und ver- 
schwunden. Wir kamen an die Stelle, wo der Pfad plötz- 
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ö Ich \ vor einem f kleinen Loch im Felsen‘ de Die Öff- 


nung war kleiner als die Luke Klärchens. Durch dieses 
Loch mußte man hindurch, und dies war dem Ingenieur 
bereits gelungen. Er stand drüben irgendwo ein paar Me- 
ter tiefer. Der Berberjunge stand neben ihm und bohrte 
sich in der Nase. 

— „Von hier ist dann alles ganz einfach!“ rief der In- 
genieur munter. „In fünf Minuten sind wir oben.“ — 

Um zu inspizieren, legte ich mich auf den Bauch. Das 


Loch war nicht das Schlimmste. Nach dem Loch mußte 


man sich etwa einen Meter hinunterlassen, um einen win- 


zigen Vorsprung zu erhaschen, der viel schmaler als ein 


Folio war und den man während des Hinunterlassens 
natürlich nicht sehen, sondern rhythmisch ertasten mußte. 
Mit ein paar Schritten hart an der Felswand kam man = 
dann auf anscheinend gesichertes Terrain. 5 

- Der nette Buchhändler machte es vor, schob sich zum 
verschwand und tauchte drüben wieder auf. Doch 


war er schmaler als ich, gut einen Kopf kleiner und 


konnte die Prozedur auf dem Bauche erledigen. Mein Vo- 
lumen mußte den ersten Teil der Passage ungemein er- 
schweren, und ich brachte, auf dem Bauche liegend, den 
Körper nicht durch das Loch. Daher legte ich mich auf 
den Rücken, schob langsam vor, geriet mit den Beinen 
ins Freie und begann zu angeln. Jemand lachte. Babuschka 
fauchte. Sie begriff nicht, wie man hier noch lachen 
könne. Ich begriff es sehr gut, und deshalb gab ich es 
auf, ruderte zurück und hockte in der Höhle. Ich ziehe 
vor, hier zu bleiben, bemerkte ich mit Bestimmtheit. Von 
Schwindel konnte um so weniger die Rede sein, als man, 
auf dem Rücken liegend, die gähnende Tiefe nicht wahr- 
zunehmen vermochte. Nur die Rücksicht auf die Biogra- 
phie bestimmte mich, da es mir im Falle des Absturzes un- 
angenehm war, meinen letzten Augenblick mit Komik zu 
durchsetzen. Mein Rhythmus widersprach. Man glaubt 


10 145 


% 


MOKATTAM 


nicht, wie albern es ist, auf dem Rücken durch eine Luke 
nach dem Folio zu angeln. Ich hatte einen ekelhaften Ge- 
schmack im Munde wie nach dem Genuß heterogener Ge- 
tränke. 

— „Geht und laßt mich!“ sagte ich. — „Geh!“ schrie ich 
Babuschka an, und zugleich fühlte ich die ganze Erbärm- 
lichkeit meiner Lage. Übrigens wäre es mir tatsächlich 
angenehm gewesen, allein zu sein. 

Natürlich bin ich schließlich doch gekrochen. Man 
kriecht immer. Auch wenn man einer Kaulquappe ähnlich 
sieht und es weiß, ja, wenn man bis zum Ende seiner 
Tage in diesem Kaulquappenzustand verharren müßte, 
man kriecht. Es ging leichter, als man erwarten durfte, 
und dauerte kaum eine Minute. Babuschka nahm das Hin- 
dernis wie eine Gemse. 

Drüben angekommen, stellte ich mich gelassen hin und 
spukte in die Tiefe. Dummerweise hatte ich mein Monokel 
in dem Loch gelassen. Sofort erklärte ich, es holen zu 
wollen. Babuschka war außer sich, und der nette Buch- 
händler setzte mir die Verwegenheit des Unternehmens 
auseinander. Die Schwierigkeiten verdoppelten sich. Of- 
fenbar hatten die Kopten sich eiserner Klammern bedient, 
die mit der Zeit verschwunden waren. Der Rest einer sol- 
chen Klammer war nachzuweisen. — Zum Glück fiel Ba- 
buschka das Reservemonokel ein. Mürrisch gab ich nach. 

Das Plateau des Mokattam ist weitläufig und trägt am 
Ende eine verfallene Moschee. Der Rhythmus kehrte zu- 
rück. Schließlich kam auch Dettenberg mit seiner Be- 
gleiterin angetänzelt. Auch sie hatten mehrere Lebens- 
gefahren hinter sich und taten sie zu den unseren, was 
den Rhythmus vergrößerte. In einer Felsenspalte hatte 
eine Kobra geschlängelt. Die Begeisterung stieg. Wir waren 
allein auf dem Plateau und fühlten uns seine Herren. 
Die Burgen und Felsenlöcher des Abhangs befanden sich 
unter uns. Über Kairo flammte das Spektrum, und mit 


146 


DER RHYTHMUS 


dem ihr eigenen Rhythmus sank die große Scheibe, toll 
und voll von Rot. In der Ferne ragten die drei großen Drei- 
ecke hervor, Zelte der Heerführer einer Armee, die der 
Dunst verbarg. Als der Kanonenschuß um sechs dem 
fastenden Volk erlaubte, Speise zu sich zu nehmen, konn- 
ten wir uns nicht enthalten, das gleiche zu tun, und ver- 
zehrten zwei Orangen, die ich in den Taschen hatte und 
die verhältnismäßig intakt geblieben waren. 

Abends zu Hause erlebten wir ein Erdbeben. Babusch- 
kas gerahmte Pastelle entfernten sich von den Wänden 
und standen einen Augenblick wie übertrieben gestärkte 
Oberhemden in der Luft. Nachteilige Folgen blieben aus. 
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Die drei Blütezeiten Ägyptens liegen in der langen Ge- 
schichte gleich Oasen in der Wüste. Kahle Zeiträume von 
großer Ausdehnung, unerforscht und, da entblößt von 
Denkmälern, kaum je erforschbar, umgeben üppige, dicht- 
bevölkerte Epochen. Die drei, die man ausgegraben hat, 
mögen äußerste Erhöhungen gewesen sein, aber bezeich- 
nen sicher die Hauptwellen. Jede der drei hat ihre Geistes- 
art, ihre Kultur. Doch reichen die bequemen Unterschei- 
dungen, die uns für unsere Epochen zur Verfügung stehen, 
hier nicht aus. Keine Gotik löst ein romanisches Zeitalter 
ab, kein Barock die Gotik. Der streng konservative Kult 
besteht auf Permanenz des Stils. Die in den frühen Dyna- 
stien geschaffene plastische Form kommt immer wieder. 
Nicht nur gewisse vereinzelte Züge, die auch durch un- 
sere Stile hindurchgehen, bleiben, sondern jede Epoche 
hält mit wechselndem Erfolg an dem ganzen Formgefüge 
der Glanzzeit fest. Wesentliche Einschnitte zeigt nur die 
Architektur, deren Bedürfnisse sich ändern, und auch sie 
bemüht sich stets um streng traditionelles Gefüge. Die Pla- 
stik verändert nur einmal aus besonderem Anlaß ganz 
bewußt ihre Struktur. Das war unter Amenophis, und es 
hat nicht lange gedauert. Man möchte in der zwanzigsten 
Dynastie und noch später so gestalten wie die Bildhauer 
des Alten Reiches und bleibt von der Entwicklung der 
Erfahrung verhältnismäßig unberührt. Wie nur ein Fluß 
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das Land bewässert, so läuft eigentlich nur ein Stil durch 
die Kunst. Er hat gleich dem Nil viele Krümmungen, und 
sie bringen mannigfaltige Aspekte hervor, aber das Ele- 
ment ist im ganzen Verlauf dasselbe. Es gibt nur eine 
urschöpferische Periode, die erste. Alles folgende ist Re- 
naissance. Man kann die erste Renaissance, die des Mitt- 
leren Reichs als eine höchst respektable Tätigkeit ver- 
stehen, die viele Kanäle baut und Strecken, die vorher 
ungenügend bedacht waren, bereichert. Das eifrige Be- 
mühen wird mit Glücksfällen belohnt, aber hervorragende 
Höhen vermögen die Schwächung des Durchschnitts nicht 
zu verbergen. Das Neue Reich ist eine Renaissance der 
Renaissance. Eigentlich werden nur die Nachteile der un- 
mittelbar vorhergehenden Zeit vergrößert. Die Architektur 
rückt mit riesigen Bauten ganz in den Vordergrund. Die 
Pfeilerstatuen wachsen ins Ungeheure, und der Massen- 
verbrauch von Kolossalgestalten in den Tempeln vulgari- 
siert das Handwerk. Die Architektur, bei uns die Mutter 
der Plastik, scheint in Ägypten zu ihrem Mörder geworden. 
Wenn etwas übrigblieb, ist es nicht ihre Schuld, sondern 
der Widerstandskraft des Urkeimes zu danken. Tatsäch- 
lich blieb etwas. Selbst dem Massenbetrieb des Neuen 
Reichs hat die Kunst, freilich niit schweren Einbußen, 
immer noch erstaunlich lange standgehalten. 

Auch Werden und Vergehen diesesgewaltigenImperiums 
geht nicht nur unser Interesse an der alten Geschichte 
an, sondern bringt von einer neuen Seite ein Äquivalent 
unseres eigenen Schicksals. Das Mittlere Reich ging an 
Ditferenzierung zugrunde; Differenzierung der staatlichen 
Struktur, die zur Zersplitterung der Kräfte führte, Diffe- 
renzierung der Kultur. Mir erscheint das Ägypten der 
zwölften Dynastie immer als eine Sammlung von unge- 
mein legitimen Instinkten, die nur, weil sie zu ungehemmt 
herrschten, zum Niedergang führten. Man könnte sich vor- 
stellen, es habe damals zu viel Denker, Dichter, Künstler, 
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Liebhaber gegeben, zu wenig Leute mit derben Knochen. 
Es war ein artistisches Jahrhundert. Man dachte an die 
Vervollkommnung des Ichs, und die Verfeinerung der Mit- 
tel, deren man sich dabei bediente, machte den Egoismus 
moralisch. Artisten denken an alles, nur nicht an das Not- 
wendige. Die Könige und Fürsten zankten sich so lange 
untereinander, bis die Grenzen des Landes entblößt waren, 
und dann kam der diesmal ganz natürliche bittere Schluß. 
Der Feind drang ein und machte dem Spiel ein Ende. Es 
steht heute noch nicht fest, was man sich eigentlich unter 
den Hyksos, die im ersten Drittel des 17. Jahrhunderts das 
Land besetzten, vorzustellen hat, und es kommt im Grunde 
auch nicht darauf an. Die fremden Horden waren jeden- 
falls weniger interessant als die Besiegten, aber blieben 
fast ein Jahrhundert Herren Ägyptens. Erst dem einhei- 
mischen König Ahmose, der sich um 1580 v. Chr. auf den 
Thron schwang, gelang nach blutigen Kämpfen die Säube- 
rung des Landes und die Wiederherstellung der Ordnung. 
Ahmose begründete die sogenannte achtzehnte Dynastie, 
die bei weitem merkwürdigste Ägyptens, unter der sich 
eine entscheidende Wandlung des Volkes vollzog. Ahmose 
muß ein guter Feldherr gewesen sein, der erste Herrscher, 
der in eigener Person seine Soldaten führte, ein Soldaten- 
könig. Dies bestimmt die Richtung. Nicht mit Ideen und ge- 
schmackvollen Sächelchen, sondern mit einem gutgeschul- 
ten Heer hatte man die Hyksos nach Asien zurückgetrie- 
ben und die aufständigen Nubier bezwungen. Mit seinem 
Heer brach der König endgültig die Macht der altadligen 
Lehnsherren im Lande und machte sich zum Alleinherr- 
scher. Kein Wunder, daß er das Mittel nicht mehr aus der 
Hand ließ. Es wurde zum Fundament und ersetzte die 
ideellen Elemente des alten Königtums, die sich als un- 
zureichend erwiesen hatten. Das Ansehen des Staatshaup- 
tes erhielt einen höchst soliden Hintergrund. Wenn es ein- 
mal den Untertanen einfallen sollte, an dem Gottesgnaden- 
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tum zu zweifeln, standen gut gedrillte Soldaten zur besse- 
ren Belehrung bereit. Der König vernachlässigte keines- 
wegs seinen göttlichen Nimbus, im Gegenteil. Sobald die 
achtzehnte Dynastie festen Boden unter den Füßen fühlt, 
beginnt der größte Tempelbau, den je die Welt gesehen 
hat. Die Religion wird zum stärksten Reklamemittel des 
Regime. Die riesigen Tempel bedingen einen vielköpfigen 
Klerus. Der stützt den Thron und weiß für sich selbst zu 
sorgen, macht sich bald zum mächtigsten Stand im Staat 
und wird eine eigene höchst politische und, wie es nicht 
anders gehen kann, schließlich verhängnisvolle Rolle spie- 
len. Auf der Höhe des Neuen Reiches ist er nur ein zweites 
gefügiges Heer in der Hand des Autokraten. Es entwickelt 
sich ein klerikaler Beamtenstaat mit stark militaristischem 
Einschlag. Die Geschichtsforscher betonen immer wieder 
die ursprünglich durchaus unkriegerische Anlage der al- 
ten Ägypter, und wir lesen diese Disposition mühelos aus 
der Kunst ab. Das ändert sich im Neuen Reich. Der Ehr- 
geiz des Herrschers teilt sich dem Volke mit. Der Ägypter 
träumt nicht mehr, sondern rechnet mit metallischen Tat- 
sachen. Expansionsgelüste entziehen ihn dem Behagen des 
Hauses. Er weidet sich an der Furcht bezwungener Feinde, 
in denen er immer nur Barbaren sieht, und schwelgt in 
Ruhm.Ob er dieGier mitVolksheeren oder mitSöldnern zu 
befriedigen sucht, tut nichts zur Sache. Aus dem urbanen 
Anstand wird der geschwollene Stolz des Imperialismus. 

Das Mittlere Reich war die Verfeinerung des Alten. Das 
Neue ist im allgemeinen das Gegenteil. Auch die Vergröbe- 
rung kannChancen haben, wie manches unfeine, aber aus- 
drucksvolle Werk im vierten Saal des Museums, z.B. der 
wiederholt dargestellte Scribe Amenothes, Sohn des Hapu, 
mit den drei parallelen Brustfalten beweist. Die Grobheit 
bezeichnet zumal den Architekten, gilt aber sowohl in der 
Baukunst als und zumal in der Plastik mit bemerkens- 
werten Ausnahmen. Die Wertdifferenz gegen das Alte 
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Reich steht nie in Frage, aber sie schwankt in der acht- 
zehnten Dynastie zwischen Vergröberung und einer über- 
triebenen Verfeinerung, die zuweilen noch weit über die 
Tendenz des Mittleren Reiches hinausgeht. Zumal gegen 
Ende der achtzehnten Dynastie. Um diese Zeit kam es 
zu einer interessanten Episode. Wir befinden uns in der 
ersten Hälfte des vierzehnten Jahrhunderts, als die kriege- 
rischen Gelüste gesättigt und übersättigt waren und ein 
geistvoller Mensch, der mal von etwas anderem als Hel- 
dentaten hören wollte und das reklamehafte Brimborium 
satt hatte, auf den Thron kam. Amenophis IV. hielt sich 
für einen Wahrheitsapostel. „Echenaton, der von der 
Wahrheit lebt“, war einer seiner Titel. Seine Wahrheit 
entbehrte nicht der Schönheit, denn er schaffte die Viel- 
götterei und das heilige Viehzeug ab, bekannte sich zum 
einzigen Aton, der Sonne, wurde der erste Monotheist auf 
Erden. Da seine Neuheit in dem alten tempelreichen The- 
ben keine Kulisse zu finden vermochte, baute er sich mit 
Windeseile in El Amarna seine Residenz. Alle seine Taten 
verraten die Improvisation. 

El Amarna war die einzige uns vertraute Epoche, bevor 
wir herkamen. Babuschka schwärmte für die Funde im 
Berliner Museum, die grazienreiche farbige Büste der Kö- 
nigin, noch mehr für das Köpfchen der Teje, am meisten 
für die Skizzen des Bildhauerateliers, und ich hatte eine 
Zeitlang wie jeder Kunstfreund in Berlin den Abguß nach 
dem Amenophiskopf, den Borchardt übrigens jetzt für ein 
Bildnis Tutchens hält, auf dem Schreibtisch. Auf die Dauer 
ging es nicht, weil der Gips Staub zog. Berlin besitzt bei 
weitem die Perlen von El Amarna. Darüber schimpft man 
in Kairo heute noch, obwohl alles mit rechten Dingen zu- 
ging und man sich nur darüber freuen kann, denn we- 
nigstens haben diese Stücke einen würdigen Platz ge- 
funden und können gesehen werden. Im Magazin von 
Kairo wären sie verloren. 
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Kairo hat zumal das andere Gesicht von El Amarna 
behalten, von dem man in Berlin kaum etwas ahnt oder 
das man bei der Fülle schöner und angenehmer Dinge 
übersieht: die Kehrseite der Grazie und der Verfeinerung. 
Man muß sich dazu zwingen, denn diese Kehrseite ist 
durchaus nicht angenehm. Sie dreht einem die Därme 
im Leibe um. 

Am Ende des Korridors, der an den vier Sälen vorbei- 
läuft, stehen zwei Fragmente von Kolossalstatuen des Ame- 
nophis, die außer den Zeichen der königlichen Würde und 
dem Format so gut wie nichts mit früheren Standbildern 
zu tun haben, weil der Stil mit größter Willkür über die 
Natur hinausgeht. Ein höchst phantastisches und bei aller 
Verwogenheit uns vertrautes Barock verlängert und 
schmälert die Gesichter, nimmt ihnen das Fleisch, be- 
tont die Backenknochen, schlitzt die Augen, spitzt die 
Lippen und gewinnt aus dem Umriß der Wangen vom 
Kinn bis zu dem riesigen Ohr eine kühne Arabeske. Am 
Kinn sitzt der sehr lange Königsbart. Die dünnen Arme 
sind gekreuzt über einer frauenhaften Brust. Darunter 
wölbt sich ein ornamentaler Bauch zwischen frauenhaften 
Hüften. Unterhalb des geschlitzten Nabels gürtet ein rund 
geschnittener, höchst sonderbarer Schurz das gedunsene 
Untergestell. Ein toller Manierismus, etwas botticellihaft, 
nur sind die Bilder des süßen Sandro vergleichsweise 
harmlos. Man könnte bei den ausgemergelten Gesichtern 
an einen Modernen denken, der Greco in Plastik zu über- 
tragen sucht und dabei auf Abwege gerät. Der Stil treibt 
zu einer grotesken Karikatur, bleibt aber durchaus folge- 
richtig. Die Erinnerung an letzte Kunststücke unserer Zeit 
hilft uns, jeden Gedanken an böswillige Entstellung zu 
verbannen. Überdies hätte solches Majestätsverbrechen 
nicht in den Tempel von Karnak, wo diese Statuen stan- 
den, sondern ganz woandershin geführt. Wir haben einen 
staatlich konzessionierten Expressionismus vor uns. 
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Dies sind Frühwerke der Amenophisepoche. Die Re- 
liefs aus El Amarna im vierten Saal gehen viel weiter. Der 
König erscheint mit einem Hinterkopf, der alle exotischen 
Makrozephalen hinter sich läßt. Die ganze riesige Königs- 
haube ist sozusagen Kopf geworden, und dieser Kopf 
läuft nach vorn in die lange Nase aus. Der Hals ist eine 
Retorte. Die langgestreckten Arme, Spindeln mit Opfer- 
gefäßen in den Händen, haben durchaus verschiedene 
Länge und sitzen nicht etwa an Schultern, sondern an 
der Retorte. Eine ausgesprochen frauenhafte Büste scheint 
in ein Korsett gezwängt und verlängert sich in den unsag- 
baren Schmerbauch. Oh, dieser Bauch, oh, dieses Hinter- 
teil! Der Popo des Königs befindet sich da, wo andere 
Sterbliche ihren Rücken haben, und bildet mit dem Bauch 
eine zwiebelhafte Form von gleichen Umrissen vorn und 
hinten. Das Hinterteil gleicht nicht dem gebräuchlichen 
Halbrund, sondern ist gleitende Schwellung, gewisser- 
maßen eine säuselnde Welle, auf der man Flöte spielen, 
aber nicht sitzen kann. Das Gebilde steht auf dünnen 
Beinchen ohne Gelenke. Klumpfüße sitzen dran. Dieselbe 
Anatomie in der königlichen Familie. 

Auch diese Schöpfungen, von einer unfreiwilligen Ko- 
mik, der kaum eine juryfreie Ausstellung in Paris oder 
irgendwo Ähnliches zur Seite stellen kann, werden von 
den Ägyptologen wie hohe Kunstwerke behandelt, und 
keine Änderung im Ton verrät den Unterschied gegen die 
Werte der Alten. Man labt sich an dem Familienleben, 
an der zutraulichen Intimität der Darstellung und über- 
sieht nur die Kleinigkeit, daß diese unter den beglücken- 
den Strahlen einer kompakten Sonne miteinander ko- 
senden königlichen Wesen alles, nur keine Menschen sind. 
Es gibt eine Theorie, nach der die sonderbare Mißbildung 
nur die getreue Wiedergabe des wirklichen Amenophis 
sein soll, den die Natur nun einmal so und nicht anders 
gebildet habe. Die Ehrlichkeit des Wahrheitsapostels habe 
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kein Verschweigen körperlicher Gebrechen geduldet. Da- 
bei mag man sich auf sonderbare Kleinskulpturen stützen, 
die tatsächliche Naturphänomene darstellen. Eins der 
lustigsten Erzeugnisse dieser Art ist das kleine Relief im 
vierten Saal mit der Prinzessin aus Punt, einer Zwergin, 
die Korkzieherglieder hatte und mit der sich die witzige 
Königin Hatschepsut amüsierte. Der Händler Nahmann 
in Kairo hat eine ganze Kollektion solcher Gebilde. Unter 
Assistenz beschwingter Mediziner wurde die Krankheit des 
armen Amenophis festgestellt, ein komplizierter Name, 
den ich vergessen habe. Auch Frau und Kinder und der 
ganze Hof, ja, sämtliche Untertanen müßten an dem glei- 
chen Übel gelitten haben. Dies überbietet die Sage von den 
astigmatischen Augen Grecos. Womöglich sind auch die 
Ägyptologen mit der gleichen Krankheit behaftet. 

Alles unter den Strahlen Atons ist schon dagewesen, und 
alles kommt wieder, auch Fürsten, die, statt zu regieren, 
Allotria mit der Kunst treiben. Ägypten hat keinen Anlaß, 
sich über diesen Echenaton zu freuen, der über seinem 
Stil die Feinde draußen vergaß und das Land verludern 
ließ. Er trieb zum Untergang der 18. Dynastie, die nach 
ihm nur noch Halbmenschen auf den Thron brachte. Tut- 
anchamon, sein Schwiegersohn, war einer der letzten. Na- 
türlich stellten die erbosten Priester schleunigst die abge- 
setzten Götter wieder her,undAmenophis wurde verketzert. 

Er ist kein Luther gewesen, und nur heilloser Zynis- 
mus kann daran denken, ihn zu einem Christus zu 
machen. Die Vergleichsobjekte liegen näher. Das Experi- 
ment gehört zu der Art der spielerischen Einfälle, die das 
Kunsttreiben unserer Zeit bezeichnen. Ein Grad von gül- 
tigem Anlaß ist immer dabei. Interessant an dem Experi- 
ment scheint mir die literarisch-artistische Note des Dilet- 
tanten. Er hat die Sonne in Gedichten gefeiert, die zwar 
nicht Gipfel der Weltliteratur, aber hübsch sind, und seine 
schnell erbaute Residenz hat Züge von Weimar, nur er- 
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scheint das Weimar eines Karl August altmodischer und 
gesetzter. El Amarna erinnert an Darmstadt vor zwanzig 
Jahren, als der jugendliche Großherzog mangels anderer 
Beschäftigung das Kunstgewerbe zu befruchten beschloß. 
Er berief viele Künstler. Sie brachten Kunstgedanken mit, 
bauten, bildhauerten, malten, und aus Darmstadt wurde 
Darmathen. Die Symbolik der Haubenköpfe und gezwie- 
belten Bäuche beschattete das Ländchen, und die Munter- 
keit der Sonnenentdecker brachte Unruhe in die Bureaus. 
Ehrwürdige Geheimräte des Hofes sahen sich genötigt, 
das Gebaren der Künstler, die jetzt statt Militär und Klerus 
regierten, mitzumachen, und manche biedere Faust ballte 
sich geheim. Amenophis war orgineller und saß im Zen- 
trum. Vielleicht hat er selbst die Bewegung entstehen las- 
sen und ist nicht nur Geschobener gewesen, aber auch er 
begnügte sich mit einer Fassade und lebte sich in einer 
Kunstrichtung aus. Seine Reformation wurde ein Modern 
Style. Von tieferen Einflüssen des Sonnenkults außer den 
mißlichen Folgen für das Reich ist nichts bekannt. Nur 
kam damals für die Kunst mehr heraus. Unter den Künst- 
lern gab es Leute von Genie, die den Zwiebelstil nicht mit- 
machten oder ihn nur bei feierlichen Gelegenheiten trugen, 
und der König duldete sie liberal. Man hat im Atelier des 
Thutmosis genannten Bildbauers Studien von verblüffen- 
der Naturtreue gefunden, die dem Rodinhaften der großen 
Porträtisten des Mittleren Reichs verwandt scheinen und 
uns sehr nahe stehen, und es gibt auch in dem ominösen 
El-Amarna-Schrank im Museum von Kairo Frauentorsos 
von hellenischer Schönheit. Der Hofstil reichte nicht für 
die endgültige Organisation des Irrtums, und die Aus- 
nahmen erlauben uns, über die Auswüchse hinwegzusehen 
und den sich immer wieder verjüngenden alten Stamm 
zu bewundern. Noch manches Bildnis Tutanchamons ver- 
rät bei aller Dekadenz die sensitive Geschmeidigkeit der 
Künstler von El Amarna. 


156 


RAMSES 


Die 19. Dynastie stellt zunächst die unter dem Sonnen- 
könig zerfranste Weltherrschaft wieder her und gibt sich 
im allgemeinen durchaus nicht sensitiv. Eindruck machen 
a tout prix wird die Parole, und die Kolossalplastik feiert 
Orgien. Für solche Dinge wurde das Museum von Kairo 
gebaut. Sie passen in das Bankgebäude. Die schlimmsten 
sind übrigens nicht von Ramses geschaffen, sondern stam- 
men zufällig aus dem Mittleren Reich, so die beiden im 
Vestibül, die den Besucher gleich beim Eintritt begrüßen. 
Es mag nicht leicht gewesen sein, solche Machwerke im 
Mittleren Reich zu finden. Ramses hat sie „usurpiert‘, 
d. h. seinen Namen drauf gesetzt. Es gehörte zu den Ge- 
pflogenheiten der Könige der neuen Zeit, sich auf diesem 
einfachen Wege die Statuen von Vorgängern anzueignen. 
Namentlich Ramses II. betrieb das Verfahren mit Aus- 
dauer.Er muß imAlter an einem krankhaften Steinhunger 
gelitten haben und nahm wahllos, was er fand. In der 
Masse gab es vielerlei. Die beiden Kolosse des Königs, 
gleich neben dem Vestibül, in einem schönen braunen 
Stein, wirken nicht übel. Ramses erscheint als Gott Ptah. 
Die Götterkostüme vertreten die verschiedenen Regiments- 
uniformen, in denen sich Monarchen unserer Zeit abkon- 
terfeien lassen. Das Ptah-Dekor ist besonders kleidsam. 
Ramses ohne Krone, das Haupt nur mit einem engan- 
liegenden Gewebe bedeckt, steht in geschlossener Haltung 
da, beide Hände auf das riesige Szepter gestützt. Die na- 
türliche Fleckung des braunen Steins malt lange Falten 
in das enge Gewand und dekoriert meisterhaft. Man kann 
sich nicht geschickter präsentieren. Es gibt auch Darstel- 
lungen viel höherer Art. Ich sah vor bald dreißig Jahren 
in Turin den großen Basalt-Ramses und erinnere mich, 
mit welcher Hitze ich mir damals vornahm, im gleichen 
Jahr nach Ägypten zu reisen. Dieser Ramses schien mir 
damals der Gipfel. Man war in Turin, wo eine internatio- 
nale Kunstgewerbe-Ausstellung tobte, auf alles andere vor- 
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bereitet. Die Größe des Steins hatte nichts von Massen- 
produkt, sondern eine rätselhafte Grazie. Unter dem fein- 
gerippten Gewand regte sich ein jugendlicher Körper von 
welterobernder Anmut. Die Anmut überwand das Format, 
und der Stein überwand das Ägyptische. Eine Jugend von 
rührender Zartheit lächelte mit Hoheit und vertraulich, 
lächelte mit der Eleganz eines Menschen, der überall seine 
Atmosphäre um sich hat, dem nichts in der Zeit, selbst im 
20. Jahrhundert unbekannt ist, lächelte urban. Ich fuhr 
nachher nach Florenz und Rom. Der Ramses fuhr immer 
mit, und sein Lächeln hemmte die gewohnte Trunkenheit 
vor dem Quattrocento und Cinquecento und mahnte an 
höheren Anspruch. Das war für mich das erste Zeichen. 
Unbegreifliche Erhaltung künstlerischer Kraft. Im toll- 
sten Massenschwindel größenwahnsinniger Weltherr- 
schaft kommt immer wieder die Rasse zum Vorschein und 
streift alles Proletarische ab. 

Fast ein Jahrtausend später ist Berlins Stolz, „Der 
grüne Kopf“, entstanden, nach der Eroberung des Reichs 
durch Alexander den Großen, als die Ptolemäer in Ägyp- 
ten saßen. Man könnte sich, befangen von der Strenge 
dieser gemeißelten, geschlichteten, gezirkelten Sachlich- 
keit, fragen, ob es angeht, die Epoche eines solchen Wer- 
kes für Niedergang zu halten. In dem winzigen Kopf aus 
grünem Schiefer sammelt Ägypten noch einmal glänzende 
Reste. Nicht nur der Turiner Ramses erscheint als Anver- 
wandter, man glaubt sogar ein Echo frühester Dynastien 
zu spüren. Wohl mögen uns die Fortschritte der Darstel- 
lung im Kleinwerk des Porträts als unzureichender Ersatz 
für den Verlust an standbildhafter Größe erscheinen, doch 
bändigt den Naturalismus immer noch der urägyptische 
Instinkt für das Volumen des Hauptes. Es gibt Fachleute, 
die den Grünen Kopf für griechisch halten, weil sie sich 
von Merkmalen der Sachlichkeit, die auch der späten 
Antike geläufig sind, verleiten lassen. Nie bringt ein 
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griechisches oder römisches Bildnis diese gerundete Räum- 
lichkeit auf. Von Europa trennt den Kopf dasselbe, was 
Zeichnungen Hamburger oder Berliner Klassizisten von 
Ingres scheidet: die Provinz. 
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Wir sind vorgestern in einem Rutsch hierher gefahren 
und lassen Luxor für den Rückweg. Der Gedanke, 
ein zweites Kairo mit allen möglichen Tempeln und Ge- 
schichten zu finden, nachdem wir mit dem ersten kaum 
angefangen hatten, schreckte uns, und wir gedenken eine 
Weile ohne Kunst zu wirtschaften. 

Ich bin nicht jung genug für dieses Massenerlebnis. 
Ägypten hätte man in der Zeit haben müssen, als man das 
erstemal nach Italien ging, aber freilich wäre einem nach- 
her die Geduld für manche Offenbarung in Rom zu knapp 
geworden. Jetzt soll man einem immer wieder aufgestock- 
ten vertrackten Gebäude mit zahllosen Hinterhäusern ein 
neues Fundament unterlegen. Eigentlich sind wir von 
Kairo ausgerissen. 

Hier lebt man in der Sommerfrische. Wir wohnen nicht 
in üppigem Katarakt, sondern im Grand Hotel,dessen Lage 
uns der Notwendigkeit enthob, die Wahl von materiellen 
Erwägungen abhängig zu machen. Es gibt Leute, die den 
Blick von der Terrasse des Katarakt bevorzugen; eine 
Schätzung, die weniger von der Gegend, als von sozialem 
Vorurteil und einem über Leichen gehenden Komfortbe- 
dürfnis bestimmt wird. Man kann dort, wenn die Zimmer 
nach vorn gehen, vom Bett oder von der Badewanne aus 
den Kataraktblick haben. Es ist zwar nicht der richtige 
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Katarakt, beileibe nicht. Der liegt ein paar Kilometer süd- 
licher und verhält sich zu diesem Hotel-Katarakt wie Na- 
tur zum Kino. Der Nil macht hier einen Knick und führt 
zahlreiche Felsen in seinem Bett, von denen man einige 
für die Bedürfnisse der Gäste gruppiert hat. Die Bastei in 
der Sächsischen Schweiz besitzt ähnliche Reize. Außer- 
dem sind vor kurzem Behns mit Gefolge angekommen. 
Man ißt bei uns mindestens so gut, behaupte ich, und 
wird ungleich besser serviert. Neulich im Katarakt goß 
ein Schweizer Kellner Babuschka Cumberlandsauce auf 
das Blaue und entschuldigte sich kaum. Da wir eingeladen. 
waren, konnte ich dem Lümmel nicht mal die Wahrheit 
sagen und mußte so tun, als käme es uns durchaus nicht 
darauf an. Dergleichen ist bei uns aus dem einfachen 
Grund undenkbar, weil außer Franz, dem Maitre d’hotel, 
unser ganzes Gesinde aus Sudanesen besteht, und man 
eher einem routinierten Augenarzt zutrauen könnte, statt 
‚des Auges die Nase zu operieren, als diesen Menschen 
einen Fehlgriff in der Handhabung der Schüssel. Sie 
schweben im Speisesaal zwischen den Tischen. Ihr Dienst 
ist eine Zeremonie von hieratischer Würde. Den schönsten 
nennen wir den Prinzen. Er hat die Schlankheit einer 
Gerte und die Grazie jugendlicher Gesichter des Alten 
Reichs, und seine schmalen langen Hände würden das, 
was sie einem reichen, zu Leckerbissen machen, selbst 
wenn der Koch nicht so hervorragend wäre. Für unsere 
Zimmer haben wir in Abdul eine erprobte Seele. Abdul 
erscheint, bevor der Finger den elektrischen Knopf ver- 
läßt, und errät jeden Wunsch. Kein der Reparatur be- 
dürftiges Detail entgeht ihm. Er bügelt meinen Frack und 
Babuschkas Kleider, entfernt hereditäre Flecke aus mei- 
nen alten Reithosen, und sobald wir das Zimmer verlassen, 
wird immer wieder aufgeräumt und jedes Stäubchen ent- 
fernt. Wir geben uns unbedenklich einer satrapenhaften 
Verwöhnung hin. Babuschka besitzt jenen angeborenen 
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Sinn für differenzierten Dienstanspruch, den Whistler sei- 
ner Mutter nachrühmte. Diese lebte auf einer Farm in Ka- 
nada. Bezog sich der Himmel und lehnte sie gerade lässig, 
' wie sie zu tun pflegte, im Fenster,so rief sie einer Sklavin: 

— „Jim, es wird regnen. Nimm mir den Arm weg!“ — 

Wir liegen der Insel Elefantine gegenüber, an der 
üppigsten Stelle des Nils. Der Strom präsentiert hier die 
ganze weitschweifige Fülle seiner Eigenart, und es wäre 
ungereimt, ihn mit dem Tümpel vor dem Katarakt ver- 
gleichen zu wollen. Statt einer der Massenschau dienen- 
den Terrasse von indiskretem Umfang, auf der Behns ihr 
Unwesen treiben, dehnt sich vor den Zimmern des ersten 
Stocks ein schlichter und intimer Vorbau. Man tritt des 
Morgens leicht bekleidet hinaus, nimmt über Wipfel duf- 
tender Akazien oder analoger Bäume einen Blick ins 
Weite, grüßt die Schiffe, scherzt leutselig mit dem Bischa- 
rin und erlaubt der Öffentlichkeit nur den Blick von unten. 
Im gegebenen Augenblick zieht man sich in seine Ge- 
mächer zurück. Zuweilen ergibt sich nach dem Bad der 
Anlaß, den rotseidenen Schlafrock umzuhängen. Der Bi- 
scharin gerät in Verzückung, teils weil er Farben liebt, 
teils der Chancen wegen, die er aus ihnen deutet, schwingt 
eine Kette aus Glas und entnimmt tanzend dem Kaftan 
getrocknete Krokodile verschiedener Größe. Über dem lä- 
chelnden Gesicht voll Witz und Klugheit steht gleich einer 
Dornenkrone das mit Nilschlamm gesteifte Haar. 

Die Bischarin sollen ein dem Altägyptischen verwandtes 
Idiom sprechen und bringen auf ihren Kamelen Produkte 
der Wüste heran. Ihr Lager aus Löchern und Zelten liegt 
gleich vor Assuan in der Wüste. Nähert man sich, schwär- 
men Herden nackter Kinder aus, umzingeln die Reiter 
und schreien nach Backschisch. Übrigens machen das die 
anderen Kinder geradeso. Backschisch ist das Wort für den 
Weißen. Die Kleinsten wissen noch gar nicht, daß man 
dabei die Hand hinhalten muß. 
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Morgens arbeite ich oder tue so. Babuschka sitzt stun- 
denlang im Sonnenbad des flachen Hoteldachs und zeich- 
net. Ich halte es vor Augenflimmern nicht zehn Minuten 
aus. Das Sonnenbad dient nur noch der lustigen Blonden 
mit den hübschen Beinen, die an der Lunge leidet. Mit- 
tags sitzt sie am Tisch neben uns mit dem behäbigen Ber- 
liner Doktor. Babuschka glaubt an versteckte Beziehun- 
gen zwischen den beiden. Lungenkranke sind immer sehr 
sinnlich. An des Doktors Tisch schließt sich der Ecktisch 
mit der lahmen Brünette und ihrer Pflegerin, auch Deut- 
sche. Die Brünette, sehr zart, Typ wie Yvonne, geht mit 
Mühe, und das steht ihr sonderbar gut. Rechts von ihnen, 
jenseits vom Fenster, sitzt das englische Paar. Sie, das 
Muffigste des rotlappigen Truthennengenre, das England 
hervorgebracht hat. Bei ihm kommt das Rot, mit Blau 
unterlegt, in der Nase wieder. Er vertilgt täglich einen an- 
ständigen Posten Rotspon, und sie reden keinen Ton miit- 
einander. Zum Kaffee kommt regelmäßig der englische 
Geistliche mit seiner Gattin an ihren Tisch, und es gibt 
immer eine Überraschung, als hätten sie sich noch nie 
gesehen. Gleich steht der Rotnasige auf und erst, wenn der 
Reverend mit seiner Ziege Platz genommen hat, setzt er 
sich wieder. Zwischen den Damen gurren Tonleitern auf 
und ab. Da der Rotnasige taub ist, trompetet der Reverend 
ihm die letzten Nachrichten ins Ohr. A very fine day in- 
 deed!—Der Reverend, erzählt Franz, wurde, alser herkam, 
im Rollstuhl gefahren und konnte kaum flüstern. Das- 
selbe gilt vom Oberhaupt einer schwerblütigen Breslauer 
Familie, die im hintern Teil des Saales Statt findet. In ihrer 
Nähe zwitschert die irische Maid, Canari genannt, die man 
für siebzehn halten möchte und die bereits Großmutter 
sein soll. Es ist alles sehr einfach, und das Leben gleitet 
leichtfüßig wie unsere Sudanesen dahin. Die Kranken ge- 
nieren uns durchaus nicht, sorgen vielmehr für eine sach- 
liche Atmosphäre, und da jeder seinen Zustand ständig 
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verbessert findet, herrscht allgemeine Zufriedenheit, wäh- 
rend das Parasitentum im Katarakt nur Langweile züch- 
tet. Übrigens sagen wir nicht ab, wenn wir eingeladen 
werden. 

Nachmittags reiten wir immer in die Wüste, und zwar 
in der Regel in die auf unserer Seite, die Libysche oder 
Arabische. Um in die andere, die Sahara, zu kommen, 
braucht man sich nur ans gegenüberliegende Ufer rudern 
zu lassen. Mir kommt es immer ein wenig gewagt vor, von 
den beiden Wüsten wie von den beiden Pariser Stadtteilen 
links und rechts von der Seine zu reden. Wenn Herr Behn 
mit sechzehn Kamelen und zahllosen Trägern nach der 
Oase Soundso aufbricht, ist es schon etwas anderes, ob- 
wohl auch sein Gebahren kaum über dekorative Be- 
ziehungen hinausgeht. Man lebt am Rande. Wenn wir in 
die Wüste reiten, kommen wir höchstens dem Esel, der 
uns trägt, näher. Die Frage, ob er gut oder schlecht trabt, 
ist wichtiger als die Vermählung mit der Wüste. Die Esel 
sind phänomenale Wesen. Mich schweren Kerl trägt so 
ein schwachbeiniges Tier ohne Murren, möchte noch vier- 
telstundenlang galoppieren, und wenn es nach dem Trei- 
ber ginge, käme man nie aus dem flotten Tempo heraus. 
Babuschka zankt immer mit ihrem Kerl, der sich nicht 
abgewöhnen kann, den Esel beständig in den Hintern zu 
stoßen. Nimmt man ihm den Stock weg, bedient er sich der 
Fäuste. Dabei holt er sich mit Todsicherheit die Schwind- 
sucht und ruiniert den Esel. Es muß so sein. 

Die Wüste habe ich mir, ich weiß nicht warum, anders 
vorgestellt, flach und unabsehbar, etwa eine Lüneburger 
Heide ohne Vegetation mit unverhältnismäßig viel Sand 
und Sonnenmystik, und habe nie daran gedacht, das Wort 
mit Verwüstung in Verbindung zu bringen. Darum handelt 
es sich, wenigstens in unserem Teil, und wahrscheinlich 
geht es so bis zum Roten Meer weiter. Eine gebirgige 
Wüstenei, deren Profil unabweisbare Spuren von Katastro- 
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phen verrät und durchaus jene Harmonie der Formen ver- 
vermissen läßt, der wir in begnadeten Gegenden begegnen. 
Hier warKrieg. Ein Trommelfeuer aus Tausenden von Mör- 
sern hat den Boden zerhackt, und zahllose unterirdische Mi- 
nen haben einst tief im Innern der Erde ruhendeLager der 
Gesteine in die Luft gesprengt und das unsägliche Durch- 
einander angerichtet. Wie die vom Feuer geschwärzten 
Felsteile damals herunterfielen, so liegen sie heute noch. 
Zuweilen trifft man edlen Granit, den man einst als Ma- 
terial für die Tempel im Norden benutzte. Des öfteren 
wird man an Schlackenhalden, wie man sie im kleinen in 
unseren Erzgebieten trifft, gemahnt und könnte sich vor- 
stellen, diese Halden hätten zu Industrien von ungeheurer 
Ausdehnung gehört, die eines Tages vom Erdboden vertilgt 
wurden. Die Esel klettern mit subtiler Sorgfalt die Höhen 
hinauf und stehen, wenn man absteigt, wie Stühle. Es 
erübrigt sich, die Aussicht auf die arabische Wüste zu 
preisen, denn die Natur hat hier zu eindeutig einen men- 
schenfeindlichen Willen geäußert, und die Wut der Zer- 
störung hat ihr sogar die Größe geraubt. Die Haldenmo- 
tive wiederholen sich beständig. 

Schön ist die Wüste, die Arabische, immer nur da, wo sie 
aufhört oder wo man sie als Hintergrund für Babuschka 
und ihren Esel oder sonst was benutzt und sich den Ge- 
gensatz dienen läßt. Schön ist, nachher ins schmale Frucht- 
land mit den silbrigen Palmen und an den Nil zu kommen 
und nach dunkler Öde das leuchtende Gelb wiederzufin- 
den. Eigentlich geht man nur der Heimkehr wegen hin- 
aus. Sobald man auf dem Rückweg, wenn die Hütten der 
Bischarin passiert sind, in die hügelige Dorfstraße ein- 
biegt, fallen die Esel von selbst in Galopp, und die Treiber 
sind nicht zu halten. Vor den Schwellen der Häuser gaf- 
fen die Menschen, kreischen die Kinder, und man fühlt 
sich. wie Karl der Große. Vor dem Bazareingang wird es 
so eng, daß man stoppen muß. Der Esel schiebt mit der 
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Nase den Neger beiseite, der das Brett mit den Süßig- 
keiten trägt. Sobald wieder Luft wird, geht der Galopp 
weiter, und nun handelt es sich darum, in glatter Front 
zu landen. Schön ist es, sich hinterher ein reines Hemd 
anzuziehen und mit aller Genauigkeit zu dinieren. Die 
Wüste ist ein Schlammbad fürs Auge, eine Entwöhnung, 
eine Massage. Überdies steigert sich die Trockenheit um 
einige Grade, und deshalb gab es vor dem Kriege ein deut- 
sches Wüstensanatorium. Wir wären imstande, die beim 
Jüngsten Gericht frei werdenden Kalorien hygienisch zu 
verwerten. 

Die Sakije klagt vom Morgen bis Abend. Es ist das Ge- 
räusch des Holzzapfens am Rade, den der im Kreis ge- 
hende Ochse bewegt, um das Nilwasser mit Schöpfnäpien 
auf den Acker zu heben. Natürlich wird das Holz nicht 
geschmiert. Schlecht geölte Türen seufzen manchmal ähn- 
lich, nur muß man sich ihre Laute kontinuierlich vor- 
stellen, was wir als Kinder erreichten, indem wir so eine 
Tür ohne Unterbrechung in den Angeln bewegten, bis 
einer kam, der uns haute. Überall am Nil hört man das 
Gewimmer. Es hat etwas vom Dudelsack, aber ohne alles 
Sonore, und da kein andres Geräusch dämpft, dringt es in 
große Entfernungen. Ich stehe früh auf, meist gegen vier, 
aber die Sakije ist noch früher da. Man vergißt, daß der 
Laut mit Holz und einem im Kreis gehenden Ochsen zu- 
sammenhängt, und nimmt ihn für eine phonetische Er- 
scheinung der Atmosphäre. Wenn man nichts anderes zu 
tun hat, peinigt die ewig gleiche Tonfolge die Nerven. Das 
Ohr verstopft sich. Man sieht dicke, rosabetupfte Orien- 
talinnen mit wehleidigen Gesichtern und hängenden 
Brüsten sich auf Ottomanen räkeln und hat das weiße 
türkische Zeug, das Nougat heißt, in den Zähnen. Manch- 
mal macht man, daß man in die Wüste kommt, nur um die 
Sakije loszuwerden. Schon die alten Ägypter kannten den 
Laut, denn sie bedienten sich derselben Methode für die 
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Bewässerung. Sobald ich mich ernsthaft mit jemandem 
unterhalte oder etwas Vernünftiges betreibe, stört die Sa- 
kije nicht nur nicht, sondern wird angenehm. 

Der Nil bringt es bei Assuan zu seinen reichsten Varia- 
tionen und tut alles, um sich auf den ersten Katarakt 
vorzubereiten. Unzählige Inseln wimmeln herum; die 
meisten weggeworfenes Spielzeug des Wassers, dessen’ 
Strudel einst, als der Lauf anders ging, aus den Felsen 
sonderbare Formen gedreht hat; kaffeemühlenhafte Trich- 
ter, von denen man nicht begreift, wie sie entstehen konn- 
ten, verworrene Windfänge, die mit riesigen Schrauben- 
ziehern gehöhlt wurden, vorsintflutliche Schneckenge- 
häuse. Bei uns denkt kein Fluß an solche Allotria. 

Die langgestreckte Elefantine ist ein Idyll. Früher be- 
saß die Insel einen eigenen Gott und Tempel, und damals 
müssen Elefanten bis hierher gekommen sein. Jetzt steht 
auf der Insel ein großes gelbes Hotel mit grünen Fenster- 
läden, das Savoy, das schickste von Assuan, seit dem 
Kriege geschlossen, da kaum die anderen voll werden. Das 
große gelbe Gebäude, von wuchernden Palmen und rie- 
sigen Büschen roter Blumen umgeben, steht da sehr gut. 
Dahinter zieht sich mit unregelmäßigen Linien das andere 
Ufer hin, auf dessen Höhen altägyptische Felsengräber 
ihre schwarzen Augen haben, und gerade an dieser Stelle 
kann das Auge den rechteckigen Kasten mit der einge- 
bogenen Mitte und den vielen Reihen gastlicher Fenster 
vertragen. Keine Ruine eines wer weiß wie üppigen Tem- 
pels könnte den smarten Reiz des modernen Europa er- 
setzen. Auch die patenten mehrstöckigen Cookdampfer, 
schwimmende blanke Kästen, wieder mit Reihen von Fen-. 
stern, passen gut. Ein von Sklaven bewegtes Ruderboot, 
auf dem der Feldherr des Pharao sein halbes Heer unter- 
brächte, wäre lächerlich. Wir haben mit unseren in die 
Höhe ragenden Kisten die beste Garnitur des Flußbildes‘ 
gefunden.- Ä 
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Im Norden wendet sich der Nil, und unser dunkleres 
Ufer schließt in gewaltigem Bogen den Horizont. Dies der 
Blick, von dem die im Katarakt nichts ahnen und den Ba- 
buschka seit Wochen einzufangen sucht. Wahrscheinlich 
muß man graue Haare haben, um ihn zu erwischen. Der 
Bogen ‘geht über das Flußhafte hinaus und nähert sich 
dem Binnensee. Auch Meeresdünen könnte man sich in 
der Ferne denken. Wasser und Erde einigen sich zum ein- 
maligen Aufwand von Farbe und vergessen, was sie sonst 
zu tun haben: das Wasser, daß es Fluß ist, die Erde ihre 
Festigkeit. Der Himmel tut seine Töne dazu, und der 
Mensch vergißt sich erst recht und möchte spannender 
Bogen werden. 

Drüben entfaltet sich die gelbe Sahara. Man denkt sich 
eine gelbe Unendlichkeit. Womöglich aber lauert hinter 
den sandreichen Wellen dieselbe Zerstörung wie hinter 
unserem Bogen, und nur die Fassade hat der Nil geformt. 
Man müßte ein Flugzeug haben. Aus dem Gelb ragen 
graue Höhen hervor mit den Augen der Felsengräber, 
und die höchsten Stellen sind schwarz. In flächig geraff- 
ten Abhängen wallt der gelbe Sand ins Tal. Es gibt 
nichts Schöneres, als mit nackten Füßen die weichen 
gelben Furchen hinabzugleiten. Sobald man hinsieht, 
spürt die Haut das Gleiten. 

Die Straße an unserem Ufer hat nach dem Bogen zu 
noch ein gutes Dutzend anständiger Häuser und ist Assu- 
ans Stolz. Sonst sind europäische Behausungen selten, und 
das Gros besteht aus Nilschlammhütten von undurchsich- 
tigem Grundriß. In den Höfen wachsen in unwahrschein- 
licher Enge hier und da Palmen und machen das Durch- 
einander malerisch. Da sie verschieden hoch sind, sieht 
es manchmal so aus, als wüchsen sie auf den dachlosen 
Häusern zwischen Mist, den die Eingeborenen gern als 
wärmendes Dach benutzen. Man versöhnt sich hier mit 
den Palmen. Sie haben nichts von der dekorativen Bür- 
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gerlichkeit auf den Plätzen Italiens oder Spaniens und 
entgehen der Symmetrie, die sie, selbst wenn sie in Massen 
vorkommen, zu Topfpflanzen degradiert. Ich möchte sie 
der Farbe wegen für eine andere Gattung halten. Nicht 
das europäische Grün, das bei der Palmenstruktur im- 
mer geleckt wirkt, gibt ihnen die Skala, sondern staubiges 
Grau, und nicht Kontraste, die man hier durchaus nicht 
brauchen kann, schenken sie uns,sondernsilbrige Strahlen. 
Sie sind so etwas wie Fackeln am Tage. Vielleicht ist dies 
das Schöne, daß es viel weniger Kontraste als bei uns gibt 
und unverhältnismäßig mehr Töne. Das Gelb und das 
Blau sind die großen Dominanten, aber was steckt alles 
an Tönen dazwischen! 

Die Blonde und der Doktor segeln täglich. Er hofft ein 
Krokodil zu schießen und nimmt gewöhnlich den Jäger 
mit, der eine zerfranste Kokarde aus dem Jagddienst des 
deutschen Kronprinzen trägt. Er kann Zu Befehl sagen. 
Der Kronprinz hat hier jeden Tag Krokodile geschossen 
und für jedes bekam Ali 10 Pfund. Die silberne Kokarde 
trug früher die Bezeichnung Jäger 1. Das ä ist im Laufe 
der Jahre entglitten, und so wurde Jger daraus. Der Dok- 
tor will nur fünf Pfund anwenden und schlägt mir Halb- 
part vor. Babuschka erkundigt sich nach Elefanten. Wir 
sahen auf dem Bahnhof zwei riesige Elfenbeinhauer, Tro- 
phäen eines ungarischen Magnaten. Doch kamen sie aus 
Kartum, das immerhin noch über tausend Kilometer süd- 
licher liegt. Wir sind hier am Rande. 

Bald hinter dem Hause Schachts steigt die Straße zu 
dem Bazar hinauf, die weiter in die Wüste führt. Der 
Bazar ist eigentlich auch eine Straße, eine primitive Ab- 
art der Muski in Kairo. Da die Dächer der sich gegen- 
überstehenden Häuser der Sonne wegen mit Segelfetzen 
verbunden sind, glaubt man in einem Hause zu sein, in 
dem man Kamelen begegnet. Hübsche Körbe werden in 
Assuan und in der Nähe geflochten. Das Geflecht hat 
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nichts Brüchiges, sieht wie starke farbig übersponnene 
Bindfäden aus und steht namentlich den großen Formaten 
sehr gut. Mit so geflochtenen Korbtellern dekorieren wir 
unsere Wände, und seitdem fühlen wir uns mit Assuan 
verwachsen. Im übrigen beschränkt sich die Industrie auf 
Herstellung von Antiquitäten, mit denen ein weit verzweig- 
ter Handel getrieben wird. An dem Import ist in erster 
Linie Offenbach beteiligt, auch Pforzheim, und für die 
Klingen der Negerdolche, die in runzligen Scheiden aus 
Krokodilleder serviert werden, Solingen. Grabketten und 
die Alabastervasen, in denen die alten Ägypter die Einge- 
weide ihrer lieben Toten aufbewahrten, werden in Massen- 
fabrikation hergestellt; der Alabaster in verschiedenen 
Qualitäten, deren billigste eine Art Käse ist. Er härtet sich 
in der Sonne und wird geruchlos. In unseren Breiten kehrt 
er allmählich in den ursprünglichen Zustand zurück, läßt 
sich kneten und riecht wie Chester. Die bessere Ware wird 
aus Alabastermasse gedreht, auch aus echtem Alabaster. 
Zentrum für die Plastik ist Luxor und das alte Theben, die 
Gräberstadt. Manche Handwerker scheinen den Italienern 
nahe zu kommen. Nachdem ich anfangs jedes Stück für 
gefälscht hielt, machte ich mir allmählich, gestützt auf 
wachsende Erfahrung; eine weniger voreingenommene Be- 
trachtung zu eigen, die unserem Gefühisleben besser ent- 
sprach, und es gelang mir, auch das tiefer wurzelndeMiß- 
trauen Babuschkas zu dämpfen. Man darf doch nicht über- 
sehen, daß immer noch tagtäglich zahllose Dinge ausge- 
graben werden, und zwar nicht nur von den autorisierten 
Stellen, deren Funde in die Museen gelangen. Zwar ist das 
Graben auf eigene Hand den Eingeborenen bei Strafe ver- 
boten, und von Rechts wegen sollen sie alles, was ihnen in 
die Hände gerät, abliefern, aber natürlich könnte man 
ebensogut die Milchstraße unter Aufsicht halten. Der Vor- 
rat in der Erde reicht noch eine gute Weile, selbst wenn 
der heute immer noch begrenzte Bedarf steigen sollte. 
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Babuschkas Traum wäre eine eigene geheime Graberei, und 
sie hat allen Ernstes mit Abdul darüber gesprochen, der 
sie zu seinem Leidwesen nicht verstand. Mir wäre besser 
mit einer kleinen Bronze gedient, die in dem winzigen 
Schaufenster des Ladens neben dem Hotel zu sehen ist, 
darstellend zwei kleine parallele Ichneumons auf einem 
Sockel; wohl einem Kinde der 18. Dynastie ins Grab ge- 
geben. Daneben steht eine offene runde Alabasterschale 
von klassischer Form. Beide Sachen sind lächerlich billig, 
und Schacht meint, man käme noch günstiger dazu. Den 
Händler unterscheidet eine würdige Zurückhaltung vor- 
teilhaft von denen im Bazar. Er spricht leidlich Englisch 
und zählt Borchardt und viele andere Museumsleute zu 
seinen Kunden. Nachdem wir uns alles genau überlegt 
hatten, beschlossen wir, im Interesse unserer Fahrt nach 
Nubien auf jeden Verkauf zu verzichten, und tags darauf, 
das war gestern, als Babuschka und Frau Schacht, weil 
ich eigentlich arbeiten wollte, allein ausgeritten waren, 
kaufte ich die Schale und die Bronze mit den Ichneumons, 
außerdem einen glänzend erhaltenen Kopf der 18. Dyna- 
stie aus Marmor und eine winzige Schale in Form eines 
Fischs, offenbar früh. Es war ein Rausch. Eigentlich hatte 
ich mir nur einen Augenblick der Erholung gönnen wol- 
len, da ein Problem von ungewohnter Ausdehnung mein 
Hirn peinigte. Ein Aktionsgelüst, das die von der Arbeit 
nicht gefesselten Kräfte spannte, kam über mich und trieb 
mich ins Grenzenlose. Ich hörte kaum die leise empfeh- 
lenden Worte des Händlers, legte ihnen jedenfalls gar 
keinen Belang bei. Die Bronze mit den Ichneumons schim- 
merte in überirdischer Patina und entschleierte plötzlich 
mein Auge in ungeahnter Weise. Die Alabasterschale aber 
stand nur für mich da, für niemand anderen, Gefäß für 
mein längst aufgespeichertes Empfinden, und der mar- 
morne Kopf, an den wir nie im Traum zu denken gewagt 
hatten, war das Jenseits von aller gequälter Reflexion, 
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Symbol des Sprungs über den platten Alltag hinweg ins 
Reich der Dichtung. 

Babuschka machte Augen, und so stark wirkte die 
Wucht der Tatsache, daß jedes Bedenken auf ihren Lippen 
erstarb. Wir räumten die Bücher und die Teemaschine 
weg und garnierten das polierte Holz der Komode mit 
den vier Objekten. Der Kopf kam nicht, wie ursprünglich 
geplant, in die Mitte unter den geflochtenen Wandteller, 
da uns diese zentrale Anlage zu bürgerlich und der Be- 
deutung des Gegenstandes nicht angemessen erschien, son- 
dern wir stellten ihn ganz nach links und etwa in die 
Mitte der Tiefe. Ganz rechts und nach vorn die Alabaster- 
schale, Gegenstück zu dem Kopf, und in der Mitte in male- 
rischem Zickzack die Bronze und der schwarze Fisch, 
auf dessen Rückseite sich bei näherer Untersuchung kost- 
bare Gravierung ergab. Wir waren heute wieder in dem 
Laden, Wenn man ein Zehntel dieser Schaulust den Wer- 
ken eines Museums widmete, könnte man etwas lernen. 
Die Verkäuflichkeit ist die bestechendste Qualität des 
Kunstwerkes. 

Dr. Beermann hat sein Krokodil. Es sonnte sich auf 
einem Felsen nicht weit vom Katarakt und soll zwei 
Meter lang sein. Nach dem tödlichen Schuß hatte es noch 
Kraft genug, im Nil zu verschwinden und den Doktor 
unserer Skepsis auszusetzen. Die Behauptung des Jgers, 
es werde nach einigen Tagen als Kadaver wieder an die 
Oberfläche kommen, nahm niemand ernst, nicht nur weil 
der Doktor freimütig gestand, noch keinen Hasen geschos- 
sen zu haben, sondern weil so ein zwei Meter langes Biest, 
das einen Menschen verschlucken könnte, unserm Milieu 
widersprach. Als kluger Arzt gewohnt, mit den psycho- 
logischen Bedingungen jedes Falls zu rechnen, und durch- 
drungen von der Einsicht in die Grenzen menschlicher 
‚Wahrnehmung, behandelte Dr. Beermann den Jagdtag mit 
jovialer Selbstironie, die seiner Behäbigkeit gut stand, und 
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fand sich mit Grazie in die Neckereien der Johanniterin. 
Nur seine blonde Tischgenossin, die an der Jagd teilge- 
nommen hatte, ließ nicht von dem tödlichen Treffer und 
hatte jede Bewegung der Bestie mit dem Fernstecher ver- 
folgt, was Babuschka als Bestätigung der bedenklichen 
Beziehungen zwischen den beiden deutete. Ich war vom 
Gegenteil überzeugt, und die Folge hat mir recht gegeben. 

Nun ist das Unwahrscheinliche wirklich geworden, 
denn gestern morgen hat man das Krokodil gelandet. Zwar 
mißt es nicht zwei Meter, sondern wenig über die Hälfte 
und scheint ein noch junges Tier, aber jedenfalls ist es 
ein richtiges Krokodil. Wir haben es gesehen und ge- 
rochen. Es stank bereits wie die Pest. Der Doktor läßt es 
ausstopfen und nimmt es nach Hause mit. Auch die ver- 
sprochene Flasche Sekt hat er geopfert. Übrigens kam 
dabei seine ungemein sympathische Ansicht über deut- 
sche Politik zum Vorschein. Auch er lehnt Rathenau ab 
und gewährt Ebert geringes Format. Ungeklärt bleibe 
seine optische Täuschung. Er habe hinreichend Zeit ge- 
habt, sich über die Länge des Tieres klarzuwerden, und 
zwar diente ihm der Felsen, auf dem es lag, als Maßstab. 
Er hätte auf reichlich zwei Meter geschworen. Den Jger 
hat er schließlich für einen Schwindler gehalten, und diese 
Fahrt, auf der er endlich zum Schuß kam, wäre unbedingt 
die letzte gewesen. Man soll nie an der Menschheit ver- 
zweifeln. 

Aber die Geschichte hat noch eine Fortsetzung. — Wir 
saßen in der Halle. Schachts waren auch da, Frau Schacht 
in Weiß mit einer orientalischen Schärpe. Eine Menge 
hübscher Frauen sind hier auf einem Haufen. 

— „Glauben Sie, lieber Kollege,“ wandte sich Dr. Beer- 
mann an Dr. Schacht, „daß es bei Assuan Krokodile gibt?“ 

Schacht verneinte. Seit dreißig Jahren sei kein einziges 
diesseits des Katarakts vorgekommen. 

— „Aber jenseits, wie?“ — 
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Schacht bejahte. Sogar zuweilen in unmittelbarer Nähe 
des Staudamms. 

— „Und wie erklären Sie sich mein diesseitiges Kroko- 
dil?“ — 3 

— „Es muß zufällig durch die Schleusen gekommen 
sein.“ — 

— „Doch wohl sehr unwahrscheinlich, Herr Kollege?“ 

— „Ungemein!“ — 

Beermann nickte. Die Gelbe und die Johanniterin kom- 
men aus dem Lift. Die Johanniterin bestellt sich Whisky. 

— „Nein,“ sagt Beermann mit großer Bestimmtheit, „es 
ist über Land gekommen.“ — 

Schacht, mit der einem Kollegen schuldigen Achtung, 
hüllt sich in Schweigen. Ich gebe zu bedenken, daß bei 
den teckelhaften Pedalen des Alligators die Lokomotion 
zu Fuß zu viel Zeit beanspruche, um unbemerkt zu blei- 
ben, zumal in der Nähe des Staudamms. Der Doktor aber 
hält noch ganz andere Dinge für möglich. 

— „Nu ob!“ sagt die Blondine. Sie ist seit dem Aben- 
teuer obenauf. 

— „Denn die Krokodile,“ fährt der Doktor fort — er 
hat eine drollige Art, Krokodile zu sagen, ich möchte sie 
blumig nennen — „die Krokodile sind imstande, ihre Sub- 
stanz zu verändern.“ — 

— „Wieso?“ — fragte die Johanniterin. 

i — „Warum nicht?“ sagt die Blondine energisch, wäh- 
rend Babuschka, nicht imstande, mir mit dem Fuß ein 
Zeichen zu geben, nach meinen Blicken hascht. 

Beermann bestellt sich Whisky. Er habe die Länge 
des Krokodils auf zwei Meter festgestellt. Heute messe es 
einen Meter siebzehn. Die bisher bei Säugetieren beob- 
achteten Schrumpfungen bleiben in bescheidenen Grenzen 
und vollziehen sich nicht in wenigen Tagen. 

Womöglich werde das Krokodil nach dem Ausstopfen 
zwei Meter erreichen, bemerke ich und erzähle die Ge- 
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schichte von Hama, unserem über alles geliebten japa- 
nischen Schoßhündchen, das unter einen Omnibus geriet 
und von dem Ausstopfer im Format einer Ulmer Dogge 
zurückgeliefert wurde. 

Schacht erkundigt sich nach dem Jger. 

— „sehr richtig!“ — sagt Beermann, und nun kommt 
die Lösung. 

Die Krokodiljagd in Assuan ist ein den Fremden dar- 
gebotenes Theater, ein Puppenspiel und als solches mo- 
derner als die bei uns üblichen sommerlichen Festspiele 
in Oberammergau, Bayreuth und Salzburg, die mit leben- 
den Akteuren aufgeführt werden und allen Gefahren 
schauspielerischer Routine ausgesetzt sind. Der Jger, As- 
suans Reinhardt, steht den neusten Russen näher, denn 
sein Werk ist ausschließlich geniale Regie. Man postiert. 
die Krokodilpuppe auf einem Felsen. Wohlverstanden hat 
man sich darunter keinen gewöhnlichen Felsen zu denken, 
sondern die nach technischen und psychologischen Ge- 
sichtspunkten umsichtig gewählte Szene. Sie trägt den der 
Drehbühne vergleichbaren Apparat, im wesentlichen eine 
in der Farbe des Felsens gestrichene bewegliche Planke, 
das Krokodilbrett. Auf diesem verharrt das ausgestopfte 
Ungeheuer wie der schlummernde Siegfried auf seiner ge- 
polsterten Attrappe. Das Brett reicht bis ins Wasser und 
hängt an einem System von Stricken, das aus der Kulisse 
dirigiert wird. Fällt der Schuß, so gleitet das Brett ins 
Wasser, und das Krokodil verschwindet in die feuchte 
Versenkung. Nach einigen Tagen präsentiert man dem 
Schützen die Leiche eines im Süden erlegten Tieres, die 
inzwischen herangeholt wurde. 

Babuschka erkundigte sich, warum man nicht gleich 
das Originalkrokodil auf den Felsen lege, und bewies mit 
ihrer Frage nüchterne Besinnung. 

— „Es würde zu sehr stinken!“ bemerkte der Doktor. 

Schacht, mit dem Theater vertraut, erzählte von einer 
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Doublette auf zwei Krokodile, die voriges Jahr einem ame- 
' rikanischen Nimrod vorgesetzt wurde. Zur Erinnerung hat 
der gute Mann tausend Pfund für die christliche Mission 
in Assuan gestiftet. 

Wir gerieten in Beziehung zu der Familie Behn und 
wurden zum Diner eingeladen. Es gab guten Kaviar in 
hinreichender Menge und mäßige Weine, und der Bor- 
deaux wurde in grünen Römern gereicht. Frau Behn, Han- 
noveranerin, redet vor lauter Feinheit durch die Nase und 
bevorzugt Worte mit ö. Man ist glücklich, dem omi- 
nösen Europa entronnen zu sein. Babuschka ist ein deli- 
ziöses Persönchen, und es gibt nichts Schöneres, als auf 
hohem Wüstenschiff einsam durch den öwigen Sand zu 
sögeln. Dagegen ist ihr die Jagd odiös, zumal auf diese 
Alligatören, die zu den heiligen Tieren gehören. Im Kamöl 
sammelt sich die ganze Söle des Landes, und die Augen 
des Krokodils sind tragödiös. 

Ihr Gatte vertritt die Weltanschauung des Nu-wenn- 
schon und zerbricht sich nicht den Kopf über abgelegene 
Dinge. Der Jger ist natürlich ein Gauner, aber trotzdem 
brauchbar. Nächstens will er mit ihm an den Weißen Nil 
auf Raubtiere. Wenn ich Lust habe, kann ich mich an- 
schließen. Babuschka wird junge Frau tituliert. Auch sie 
darf mit. 

— „Böhn“, sagt Frau Behn, „sei nicht so obszön!“ — 

Sie leidet unter dem Gatten. Wohl ist Egon ein Genie, 
wie sie ohne weiteres zugibt, aber das Psychöse fehlt ihm 
und damit das Wösentliche, auf das Naturen wie sie nın 
einmal angewiesen sind. Sie hat um ihn gerungen. 

„Auch Egon, glauben Sie mir, ist tragödiös.“ 

Nachher erging ich mich mit Babuschka auf unserer 
Terrasse unter dem Sternenhimmel, und der Abend ver- 
dichtete sich. 

Da sprach Frau Böhn zu ihrem Buhlen: 

„O Egon!“ 
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Wenn du so wärst, wie ich wohl möchte, 

Und wie du möchtest, wäre ich, 

O Egon! 

Mich dünkt, wir wären beide sehr veränderlich.“ 

Die Gräber aus dem Mittleren Reich auf der Höhe des 
anderen Nilufers haben Granden aus der Provinz gehört 
und sind nichts Besonderes. Der Aufseher, ein netter 
Mann, der mit seinem blinden Auge an Ibrahim erinnerte, 
zeigte sie uns ausführlich, aber die Aussicht auf das Niltal 
schmälerte unser Interesse an den Felsenlöchern. Wir be- 
' stiegen die Höhe und gaben uns dem Panorama hin, und 
hier kam es zu Babuschkas Entdeckung. Während ich die 
Palette des abendlichen Himmels bewunderte, amüsierte 
sie sich, im Sande liegend, damit, das warme Gelb durch 
die Finger laufen zu lassen, was mich allmählich irri- 
tierte, weil das spielerische Verhalten nicht der Großartig- 
keit des Panoramas angemessen schien und meiner Er- 
griffenheit widersprach. Doch liegt es in ihrer Art, Be- 
wunderungen zu dämpfen, und man kann natürlich auch 
mit Sand in den Händen den Himmel genießen. Nach 
einer Weile glaubte ich, ohne hinzusehen, eine Verände- 
rung im Rhythmus der Hände zu bemerken. Die ursprüng- 
lich spielerische Bewegung wurde zweckhaft und gewann 
an Energie. Etwas Dunkles entwickelte sich im Sande und 
zwang mich, das Auge darauf zu lenken. Schweigend zeigte 
sie mir den Gegenstand, das Fragment einer Osirisstatuette 
aus schwarzem Stein, etwa dreißig Zentimeter hoch, 
berückend. Noch verhüllte der festgewachsene Sand we- 
sentliche Teile, aber schon ergab sich die einwandfreie Er- 
haltung der rechten Gesichtshälfte und der Königshaube. 
Die Glieder umschloß das fließende Gewand. Nur unten. 
fehlte ein belangloses Stück. Gierig starrte ich auf das 
Ding. Meine Hände zitterten, und ich brachte kein Wort 
hervor. 
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— „Mittleres Reich,“ sagte Babuschka gelassen, „denn 
die Gräber sind auch aus dem Mittleren Reich.“ — 

— „Selbstverständlich! Nur Ruhe!“ — 

Sie forderte mich auf, nicht zu schreien, obwohl kein 
Mensch in der Nähe war. Das Panorama wurde erstaun- 
lich belanglos. 

— „Nur Ruhe!“ wiederholte ich blödsinnig dreimal, wäh- 
rend meine Gedanken schossen. Der Typ kam des öfteren 
vor, z. B. oben in den Schränken von Kairo, aber diese 
Fassung übertraf alles in den Schränken. Überhaupt 
konnte von Schränken keine Rede sein. Zunächst aber 
handelte es sich um den heimlichen Transport nach 
Hause. Nur Ruhe! Hatten wir es erst im Koffer, war nichts 
mehr zu befürchten. Ich trug einen Rock aus Homespun 
ohne Weste. Homespun eignet sich glänzend für solche 
Zwecke, zumal das Gewicht durchaus erträglich war. 
Unter den Rock geschoben, bildete sich eine Beule, 
die sich mit einigem Geschick verbergen ließ. Man steckte 
das Stück seitlich zwischen Rippen und Arm und hielt es 
mit der durch das Taschenfutter durchgreifenden Hand. 
Raskolnikoff trug ein schweres Beil unter dem Rock. Wir 
übten. Ich mußte es immer wieder herausnehmen, da jedes- 
mal neue Reize sichtbar wurden. Selbst wenn es nur aus 
dem Neuen Reich stammen sollte, blieb es ein Juwel. Ent- 
weder befestigte man den Torso auf einem bronzenen Stab, 
der in einem Steinwürfel saß,und dann mußte die Höhe des 
Stabs ungefähr der fehlenden Fußpartie entsprechen, oder 
man ließ einen Holzsockel modellieren, in den das Stück 
lose versenkt wurde. Das hatte den Vorzug, die Statuette 
in die Hand nehmen zu können. Wir versuchten einen Un- 
terbau aus Sand und Steinchen, um uns über die Wirkung 
klarzuwerden, aber es hielt nicht. 

Plötzlich stand der Aufseher hinter uns. Ich versuchte, 
die Statuette verschwinden zu lassen, aber es war zu spät. 
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Der Mensch hatte ein lose aufsitzendes verlegenes Lä- 
cheln. Gelassen zeigte ich ihm den Fund. 

— „Osiris!“ sagte er. „Good!“ — Good war sein einziges 
Englisch. 

— „Very good!“ nickte ich und bot ihm eine Zigarette. 

Er nahm die Zigarette und zugleich den Osiris, und 
dann kam eine Rede auf Arabisch, deren Sinn hinläng- 
lich klar war. Er mußte das Ding in Assuan dem Kadi ab- 
liefern. 

— „Na also!“ — sagte Babuschka, als ob ich etwas dafür 
könnte, während ich nur auf ihr Drängen den Rock immer 
wieder aufgeknöpft hatte. Sie bestritt es und kam mit dem 
Häufchen. Auf das Häufchen war ich aber erst im Verlauf 
der Beratung über den Sockel geraten, mit der sie, nicht 
ich, angefangen hatte. Übrigens tat es nichts zur Sache, 
und es handelte sich jetzt um geschlossenes Handeln. Ich 
bedeutete ihr, ruhig neben mir Platz zu nehmen und die 
Aussicht zu bewundern. Dem Aufseher nickte ich kurz 
zu. Bitte schön, wie Sie wollen! Interessiert uns nicht, 
adieu! — Darauf ergaben wir uns dem Panorama. Die In- 
tensität des Gelbs sei in Italien ausgeschlossen und rühre 
vermutlich von Reflexen der Wüste her. 

— „Doof!“ — sagte Babuschka. 

— „Wenn du noch einmal nach dem Kerl siehst, gebe 
ich’s auf und gehe nach Hause.“ — Meine Stimme zischte. 

Sie legte sich auf den Rücken und sah in den Himmel. 
So verharrten wir eine Viertelstunde, und ich sagte zu- 
weilen, weil mir nichts anderes einfiel, ja, ja, und dazu 
machte ich Handbewegungen nach dem Panorama hin. 
Darauf verabschiedeten wir uns gelassen und freundlich 
von dem Aufseher und schickten uns an, den Heimweg an- 
zutreten. Ich ließ Babuschka vorangehen. Der Aufseher 
bekam für das Herumführen das gebührende Trinkgeld, 
nicht zuviel, nicht zu wenig. Zufällig spielte ich dabei mit 
einer Fünfpfundnote. Er hatte immer noch die Statuette 
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in der Hand. Ich skizzierte nochmals meine Gleichgültig- 
keit. Dann, als komme mir plötzlich ein Einfall, ersetzte 
ich die Statuette in seiner Hand durch meine Banknote, 
steckte sehr langsam und umständlich das Ding unter mei- 
nen Rock aus Homespun, nickte kurz und ging Babuschka 
nach, die bereits halb unten war. Ich verschwieg ihr das 
Resultat und gab die Hoffnung anheim, vielleicht morgen 
auf die Angelegenheit zurückzukommen. Beim Einsteigen 
in das Boot wäre mir das Ding beinahe heruntergefallen, 
aber Babuschka in ihrer Niedergeschlagenheit merkte 
nichts. Natürlich gab sie mir schuld, aber verzichtete auf 
jeden Vorwurf. 

Zu Hause begab sie sich sofort zu Frau Schacht, um sich 
auszusprechen. Inzwischen reinigte ich das Stück mit 
Sorgfalt und konstatierte, daß die Verletzungen der lin- 
ken Gesichtshälfte viel geringfügiger waren, als zuerst an- 
genommen werden mußte. In der Hoffnung, einen pro- 
visorischen Sockel zu finden, begab ich mich zu unserem 
Händler. Er hatte richtig einen, der dafür gemacht schien. 
Auf meine Frage, wie er das Stück finde, lächelte er ver- 
fänglich und gestand mir schließlich, er halte es für einen 
guten, sehr guten aber ganz modernen Abguß. Nun war 
es an mir, zu lächeln. So weit ging händlerische Eifersucht. 
Sie richtete bei uns genug Verworrenheit an und gab dem 
Kunsthandel den diffamierenden Beigeschmack. Nun, er 
brauche in diesem Fall keinen Konkurrenten zu verun- 
glimpfen. Dieses Stück, bedeckt mit tausendjährigem Sand, 
hätten wir an einsamer Stelle mit eignen Händen aus- 
gegraben. 

Meine Mitteilung verfehlte den Eindruck. Es sei Masse, 
kein Stein, behauptete der Händler, und zum Beweis biß 
er hinein. Es war mir unangenehm, den Gegenstand im 
Munde des Menschen zu sehen. Tatsächlich zeigte sich der 
deutliche Abdruck der Zähne in dem Material, und die 
Bißstelle wurde rosa. Aber diese Demonstration bewies 
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‚nur, daß den alten Ägyptern bereits der Guß wohlbekannt 
war, was ich ohnehin schon gehört hatte. 

Der Händler bat mich in das hintere Gelaß des kleinen 
Ladens, öffnete einen Schrank und zeigte mir vier oder fünf 
haargenau gleiche Stücke, jedes bedeckt mit tausendjäh- 
rigem Sand. Sie kommen aus Bunzlau, aber er bezog sie 
von dem Agenten in Kairo, einem Griechen. 
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Die Reise bis an den zweiten Katarakt stand schon lange 
fest, und nur das Transportmittel war noch Gegenstand 
der Überlegung. Der normale Mensch fährt von Assuan 
nach Wadi Halfa auf dem Cookdampfer und hat den Vor- 
zug, auch in Nubien beim Diner den Smoking zu tragen 
und sich hinterher den üblichen Tänzen zu widmen. Uns 
gelüstete, für ein paar Tage die gewohnten Formen des 
Hoteldaseins von uns zu tun und uns, begrenzt auf die 
eigene Gesellschaft, den mannigfachen Eindrücken der 
Nilfahrt hinzugeben. Außerdem trifft der Dampfer in Abu- 
Simbel, dem Glanzpunkt, des Nachts ein, hält nur ein paar 
Stunden und erlaubt keine hinreichende Besichtigung des 
Felsentempels. Allerdings setzt Cook den Tempel unter 
elektrisches Licht. Es gab im Besitz des Kaufmanns am 
Platz ein kleines Motorboot, das man chartern konnte, eine 
Nußschale. Gewöhnlich benutzte man es zu kleinen Nach- 
mittagsfahrten, aber im vorigen Herbst hatte es zwei nam- 
hafte deutsche Gelehrte nach Nubien getragen, konnte da- 
her für uns lange gut genug sein. Bedenklich allein schien 
die Notwendigkeit, die Nächte im offenen Kiel zu verbrin- 
gen. Wohl gab es im hinteren Teil eine Art Kajüte, aber 
sie könnte auf ihrem sehr schmalen Bänkchen höchstens 
Babuschka aufnehmen, und war, da sich hier zugleich das 
puppenhafte W.C. befand, nicht einladend. Wir hatten un- 
sere Betten, außerdem Decken und Winterkleider und 
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lehnten die empfohlene Probenacht ab. Schacht brachte 
uns Mohamed Sherkawi, den Kapitän der beiden deut- 
schen Gelehrten. Seine frohe Zuversichtlichkeit gewann 
uns sofort. Mohamed gehört zur Intelligenz Nubiens und 
spricht sogar etwas Deutsch. Wir wurden mit ihm zu zi- 
vilen Bedingungen einig. Gegen ein Pauschale übernahm 
er alles hin und zurück, nebst der Anwerbung des not- 
wendigen Personals. Zwiebel und lauchartige Gemüse soll- 
ten bei der Kost ausgeschlossen bleiben. 

Mohamed holte uns eines schönen Morgens im Hotel 
ab und fuhr mit uns und unseren Sachen nach Shellal 
am Staudamm, wo das tags zuvor durchgeschleuste Mo- 
torboot auf uns warten sollte. Es saß noch in der letzten 
Schleuse, und wir gingen den Damm hinüber. Das kostet 
eine gute halbe Stunde, wenn man sich nicht auf einem der 
kleinen Transportwagen, die auf Geleisen laufen, fahren 
lassen will. Dieser Staudamm ist keine gewöhnliche Sache. 
Er hat die Breite einer anständigen Straße und zwei Ge- 
leise, eins für die besagten kleinen Wagen und ein viel 
breiteres für den Kran. Er ist ganz aus Stein, und seine 
schnurgerade Länge beträgt fast zwei Kilometer. Nach der 
einen Seite, nach Süden, überragt er nur wenig die große 
Wasserfläche; das andere Steingeländer steht in gewaltiger 
Höhe über dem fast leeren Felsenbett des Nils, und das 
Wasser, das die Siebe in Kaskaden durchließen, war eine 
Winzigkeit neben der Ausdehnung des steinigen Fluß- 
betts, das einem hingelegten und auseinandergefallenen 
Riesengerippe glich. Als Material für den Bau hat man 
Granit verwendet. Die Dicke nimmt nach der Tiefe stän- 
dig zu wie der Pilon eines Tempels, doch hebt die Massig- 
keit nicht den Eindruck des Künstlichen auf, und es bleibt 
erstaunlich, daß der Damm der Wassermenge, die auf 
Hunderte von Kilometern nach Nubien hinein gestauf 
wird, standhält. Obwohl sicher alles doppelt und dreifach 
kalkuliert ist, wird man nicht ein Unbehagen los und fühlt 
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sich als Seiltänzer. In kurzen Abständen folgen sich am 
Rande der steinernen Straße die schwarzen Eisenriegel, 
mit denen unten in der Tiefe die hundertachtzig Wasser- 
siebe gelöst und geschlossen werden. Um diese Zeit sind 
immer nur ein paar offen, da wenig Wasser gebraucht 
wird. Auf den schwarzen Eisen steht in ernsten Buch- 
staben der Name der englischen Firma aufgegossen. Der 
Kran ist bestimmt, zu den Riegeln zu fahren und sie mit 
seinem schräg hinausragenden Hebelbalken zu öffnen. Die- 
ser schwarze Fahrapparat mit dem in Ketten laufenden. 
Galgen ist eine groteske Vergrößerung der Maschine, mit 
der einem der Zahnarzt in die Zähne bohrt. Ein schwarzes 
Männchen bediente ihn. Es stand halb verborgen hinter 
dem eisernen Verschlag. Man sah es, ein gutmütiges Ge- 
sicht, das nicht viel heller als das Eisen war und einen 
grauen Bart um dicke Lippen trug. 

Wenn es dem schwarzen Männchen einfällt, gibt es 
Ägypten zu trinken oder läßt es dursten. Als wir kamen, 
stand der Kran etwa auf der Mitte des Damms und schien 
außer Betrieb. Plötzlich fuhr er mit einem krächzenden 
Gebell und ziemlich schnell los, kam uns entgegen und 
drehte während der Fahrt den Galgen. Die Gleichzeitig- 
keit der beiden Bewegungen überraschte. Ebenso plötz- 
lich hielt er an und blieb auf der Lauer. Für Menschen 
von einiger technischer Erfahrung hat so ein Kran nichts 
Besonderes, und ich habe ähnliche zu Hunderten in vielen 
Häfen, auch in dem Eisenhüttenwerk meines Bruders in 
Westfalen gesehen. In Shellal legte der Breitengrad die 
Beachtung nahe, und ich muß sagen, daß mich das 
schwarze Eisenmöbel höchst befremdete. Laut Baedeker 
werden durch den Staudamm über 200000 Hektar Land 
der Kultur erschlossen, und das Nationalvermögen Ägyp- 
tens vermehrt sich um 15 Millionen Pfund. Aus dem obe- 
ren Nil ist bei dieser Gelegenheit ein oberbayrischer Ge- 
birgssee geworden, und man wäre nicht erstaunt, einem 


184 


SAKIJE UND STAUDAMM 


Kahn mit sonntäglichen Madeln und jodelnden Buas auf 
der Fahrt zur Kirchweih zu begegnen. 

Nichts geht über Schiffchenfahren. In der besagten Ka- 
jüte im hinteren Teil, der von uns nicht benutzt wird, 
hat Mohamed seine Vorräte verstaut. Dann kommt der 
Raum mit Motor und Steuerung. Hier hockt die Mann- 
schaft, bestehend aus drei Mann, von Mohamed abge- 
sehen: Steuermann, Mechaniker, der von Mohamed In- 
genieur genannt wird, und Koch. Dieser sitzt gewöhnlich 
auf unserer Seite. Außer dem Ingenieur, einem Kopten, 
der eine städtische Mütze trägt und Spuren sozialer Brü- 
chigkeit verrät, sind alle mit Turban und weißgemeinten 
Talaren gekleidet. Der Steuermann sitzt auf dem Gelän- 
der mit der Hand am Steuer und späht mit Falkenaugen 
gleichmütig in die Gegend. Dann kommt, durch eine Stufe 
getrennt, unser Reich, drei Schritte lang. Ein Tischchen, 
zwei Korbsessel, und über den Köpfen das Zeltdach. Wird 
der Motor angedreht, so muß der Tisch weggerückt wer- 
den, und man sieht ins Schwarze. Der Motor versetzt das 
Schiffchen in angenehmes Vibrieren. Die Spitze des Boots 
ist zur schrankartigen Küche ausgebildet. In dem Tür- 
chen sitzt mit dem Rücken zu uns der Koch, ausgespro- 
chener Rundschädel, und hantiert mit den Töpfen auf 
dem Spirituskocher. Es ist behaglich. Zuweilen liegt Ba- 
buschka auf dem schmalen spitzwinkeligen Dach, das Ge- 
sicht in den aufgestützten Händen; ein meerfrauenartiger 
Schiffsschmuck, den man auf älteren Galeonen findet. 

Bald nach Shellal passierten wir die Insel Philae, einst 
die Perle Ägyptens, oder vielmehr, fuhren über sie hinweg, 
hart vorbei an den Spitzen der mit Hieroglyphen bedeck- 
ten Tempelpilone. Daneben ragten die Kapitäle des ge- 
feierten Kiosks aus dem Wasser. Baedeker meint, die viel 
besungene Insel habe seit dem Staudamm viel von ihrem 
Reiz eingebüßt. Darin hat er recht, und es trifft auf die 
meisten versoffenen Gegenstände zu. Man muß sich den 
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Reiz der Markuskirche vorstellen, wenn die Lagune dar- 
über wegginge und nur die sonderbaren Zacken des Dachs 
übrigblieben. Wenn zweihunderttausend Hektare Land 
der Kultur erschlossen werden können, versteht die 
Menschheit keinen Spaß. Die Engländer hätten ohne große 
Umstände die Kulturtat ein paar Kilometer südlich ver- 
richten und Philae erhalten können, wie Borchardt vor- 
schlug, aber die Engländer machen sich ihre Kultur al- 
leine. Mohamed Sherkawi ist als Nubier dem Staudamm 
abgeneigt und mißversteht den indirekten Vorteil der 
200 000 Hektare. Auch der Begriff des Nationalvermögens 
entgeht ihm. Nach seiner Ansicht dient der Staudamm nur 
ein paar reichen Ägyptern, und die Nubier wurden aufs 
Nasse gesetzt. Man empfahl ihnen, die Gegend zu verlassen 
und sich in anderen Hektaren anzusiedeln. Auch die Tem- 
pel von Philae hätten es so machen können, desgleichen 
die Palmen. Das Verfahren mit den Palmen ist eine arge 
Viecherei. Überall ragen die Wipfel über das Wasser, und 
man könnte sie für Schilf halten. Da sich die Nubier wei- 
gerten, baute man ihnen ein paar Meter oberhalb der ver- 
soffenen Häuser neue, von denen Mohamed auf Drängen 
zugibt, daß sie besser als die alten seien. Man hat sie im 
Stil des Landes gehalten, Kästen aus Nilschlammziegeln, 
die Mimikry, grau in grau, treiben. Nur wenn man nahe 
am Lande vorbeifährt, unterscheiden sie sich von den 
Felsen. Zuweilen tragen sie rundgewölbte Dächer, die sich 
ohne Fenster behelfen und ein modernisiertes Ägypten 
verraten. Im oberen Teil der Wände ersetzen die Fenster 
praktisch und hübsch gemauertes Gitterwerk. Über den 
Türen sitzen zuweilen weiße Teller als Schmuck und he- 
ben den grauen Grund; ingeniöse Erfindung eines Kunst- 
gewerblers, dem daran lag, dem strengen Budget ein Lä- 
cheln abzugewinnen; ein in seiner häuslichen Schlicht- 
heit nicht übles Ornament. Zu anderen Zwecken scheinen 
Teller in dieser Gegend nicht nötig, denn auf welche Art 
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die Menschen bei dem Mangel an Fruchtland Nahrung 
beziehen, bleibt unerfindlich, und Mohamed, der uns viel- 
leicht aufklären könnte, stellt sich unwissend. Meilenweit 
kein grüner Fleck, nur Mimikry grau in grau. Dann 
kommt es zu geringen grünen Streifen gleich Abhängen 
eines Bahndamms. Frauen arbeiten in den Sträuchern und 
sehen, obwohl wir hart vorbeifahren, nicht auf. 

Es gibt nur Weiber und Kinder in dem Lande. Männer, 
die Geld verdienen können, sind im Norden und kommen 
zuweilen zu Besuch. Das Familienleben ist unter Wasser 
gesetzt. 
. Wenn die Streifen breiter werden, findet sich, unter 
Laub versteckt, aus unbehauenen Bäumen und Ästen zu- 
sammengezimmert, eine Sakije, die der Ochse langsam 
dreht und deren Litanei das Trommelfell einschläfert. Gut 
die Hälfte des geschöpften Wasser geht, weil die Näpfe 
schlecht sitzen oder die Rinne nicht hält, wieder ver- 
loren, und das ist das Malerische daran. Natürlich ent- 
geht dieser Reiz den Eingeborenen, und nicht deshalb 
lassen sie das Wasser laufen. Die Indolenz hemmt sie, aber 
hält sie wirklich nichts anderes ab, die winzige Verbes- 
serung, mit der die Dichtung des Holzes und die Verdop- 
pelung der Wassermenge zu erreichen wäre, vorzuneh- 
men? Schwer vorstellbar für Menschen, die an Staudämme 
gewohnt sind. Vielleicht ist es mehr Leichtsinn als Faul- 
heit, vielleicht Präokkupation mit Dingen, von denen wir 
keine Ahnung haben, vielleicht ein dummes, aber genuß- 
reiches Selbstvertrauen und Generosität. Sakije und Stau- 
damm — besser läßt sich der Unterschied kaum demon- 
strieren. Auch instinktiver Abscheu gegen die Maschine 
mag sie treiben, das Wasser laufen zu lassen. Womöglich 
ist es eine Demonstration. 

Man macht es sich auf so einer Nilfahrt gern bequem.Da 
mahnt mich ein Hügel am Horizont zur rechten Zeit an 
die Pyramiden und beeinträchtigt empfindlich meine 
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Parallele Staudamm-Sakije, mit der ich mich gerade abfin- 
den wollte. Wird Ägypten von der rührenden Sakije re- 
präsentiert? Das wird man den steinernen Dreiecken im 
Norden überlassen müssen. Wenn das erledigt ist, er- 
wächst die Frage: Steht die Pyramide und der Torbau des 
Chefren und die strenge Geometrie der Tempelgrundrisse 
von Sakkara, steht die Logik der ganzen altägyptischen 
Architektur dem Staudamm wirklich so fern? 

Der pilonenhafte Staudamm staut Überlegungen aus der 
ersten Zeit, die ich längst im Fluß der Ereignisse wegge- 
schwemmt glaubte, und der Gedanke an den Kubismus, 
der mich beim ersten Besuch der Pyramiden überfiel, 
kehrt in aller Frische zurück und zwickt das Hirn. Diese 
Menschen haben in ihrer Glanzzeit Kultbauten von er- 
staunlicher Sachlichkeit errichtet. Fünftausend Jahre spä- 
ter baut eine von Gott verlassene Menschheit mit der glei- 
chen Sachlichkeit, im gleichen Stil Staudämme, wolken- 
kratzerhafte Geschäftskästen, Symbole einer ausschließ- 
lich von der Rechenmaschine beherrschten Welt. 

Unter gewissen lokalen Bedingungen kann man sich 
die Pyramide als Gipfel einer architektonischen Monu- 
mentalkunst denken, und diese Bedingungen boten sich in 
Ägypten. Nichts erscheint uns da, wo die Pyramiden ste- 
hen, natürlicher als diese der weitesten Sicht zugängliche 
Struktur, die nur der Sonne den wechselnden Schmuck 
des Denkmals überläßt. Wir staunen über die Fähigkeit 
der Abstraktion, aber vermögen uns vorzustellen, daß 
diese abstrakte Architektur einem Volk zugänglich werden 
konnte, das zu eben derselben Zeit in der Plastik einen 
von keiner anderen Kultur je wieder erreichten Gipfel er- 
klomm. Die Vorstellung gelingt uns um so leichter, als wir 
von europäischen Glanzzeiten her gewohnt sind, in der 
Plastik den Handlanger des Baus zu sehen und die Tren- 
nung der beiden für eine letzte Etappe auf dem Wege zum 
Gipfel zu halten. 
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Die Lösung der Architektur von der Plastik, die uns im 
Alten Reich als Maximum künstlerischen Aufwands er- 
scheint, wiederholt sich in modernen Großstadtbauten un- 
serer Zeit und ist hier natürliche Folge universellen Ver- 
sagens, Ausdruck eines Mechanismus, der kein Kultge- 
bäude mehr schaffen kann und überdies, da die Götter 
abgetreten sind, keine mehr zu schaffen braucht. Es fehlt 
nicht viel, und man könnte sagen, der edelste Tempel und 
der beste Staudamm haben denselben Charakter. Was 
fehlt? Liegt der Unterschied in der Stauung und in den 
200000 der Kultur erschlossenen Hektaren? — Ich kann 
mich mit Nuancen herausreden und finden, die Pyramide 
sei immerhin noch etwas abstrakter als der Staudamm. 
Ich kann mit allen möglichen Relativitäten und Spitzfin- 
digkeiten kommen. Was aber hindert uns, einen Viadukt 
in reinstem Pyramidenstil zu errichten?! Dieser reinste Py- 
ramidenstil ist Mathematik, und jeder kann sich bedienen. 
Um ihn richtig zu applizieren, bedarf es des Intellekts, 
des Geschmacks und einer gewissen Feinhörigkeit für die 
Bedürfnisse des Lokals, lauter Eigenschaften, die auch zur 
Bekleidung des Künstlers gehören, aber durchaus nicht 
sein schöpferisches Wesen bestimmen. Auf dem Nil kann 
ein schwimmender weißer Kasten mit Reihen von Fen- 
stern besser aussehen als die nobelste Galeone aus Gold, 
und niemand denkt daran, den Erbauer der Cookdampfer 
für einen Künstler zu halten. Eminente Klugheit und be- 
wunderungswürdige Zucht trieben die Ägypter in dem 
Augenblick, als sich ihr Reichtum an kunstschöpferischen 
Möglichkeiten auf der Höhe befand, zu dem schmucklosen 
Tempel, zu den Pyramiden, zu einer uns heute wieder 
notgedrungen nahen rationellen Struktur. Der Augenblick 
ist von außerordentlicher Wichtigkeit. Sie stellten in den 
schmucklosen Tempel aus glatten Granitquadern die un- 
vergleichlichen Monumente ihrer Könige und Götter und 
zeigten mustergültig, wie man solche Plastiken am besten 
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unterbringt. Das geringste Ornament im Torbau des Che- 
fren, das die Dioritstatuen beherbergte, gar eins, das Sta- 
tue und Wand enger zu verbinden suchte, hätte das Echo 
des Monuments gemindert. Als das Mittlere Reich auf sol- 
che Hilfen fiel und Pfeiler und Statue vereinte, war schon 
der Gipfel überschritten. Im übrigen folgt aus der Bezie- 
hung zu unserer Zeit lediglich eine Bestätigung der Ein- 
sicht in die Grenzen der Architektur, die nie imstande 
ist, die entscheidenden Kriterien, die wir mit Plastik, mit 
Malerei, mit der Dichtung verbinden, zu erfüllen. Hätten 
die Ägypter nicht neben die Pyramiden den Sphinx hinge- 
setzt, gäbe es nicht gleichzeitig mit den Tempelbauten den 
Zoser, den Chefren und die endlose Reihe der in Kairo 
und sonstwo aufgestapelten Wunderwerke ihrer Plastik, 
so wüßte ich nicht, wie man dazu käme, sie für das größte 
Kunstvolk der Erde zu halten. Was wären uns die Russen, 
wenn wir nur ihre Lieder und ihre Tänze, nicht ihre 
Dostojewskis besäßen. Da sie sie aber besitzen, wächst 
unsere Freude an den anderen Dingen. Die Gleichzeitig- 
keit hebt die Bedeutung der Gattung über den relativen 
Wert weit hinaus, und die Beschränkung auf die Gattung 
reduziert ihn. Mit dieser Reduktion haben wir uns für un- 
seren Teil abzufinden. 

Die ersten beiden Tage verfolgte mich der galgenhafte 
Eisenkran mit dem schwarzen Männchen, und immer, 
wenn ich daran dachte, hatte ich ein gemeines Gefühl. 
Auch bei jeder versoffenen Palme kam es und drückte, als 
wäre ich Aktionär bei der englischen Firma. Im Sommer, 
wenn der Nilsee sinkt, muß die Gegend ganz anders aus- 
sehen. Im August kommt auch Philä wieder zum Vor- 
schein, und dann tauchen am Ufer unterhalb der neuen 
Häuser mit den Tellern die alten wieder auf, und die Pal- 
men erhalten ihre Stämme zurück. Vermutlich besuchen 
dann die Männer ihre Familien. Für ein paar Monate 
wird die Erde normal, denn das schwarze Männchen 
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macht die Eisenriegel auf. Alles ganz folgerichtig, und man 
gewöhnt sich daran. Auch die unter Wasser gesetzte Ge- 
gend hat ihre Reize. Womöglich gewinnt sie an Relief und 
wird vereinfacht, aber diese Vereinfachung kostet sie die 
Eigenart. Das blieb ihr im Altertum, als die Natur allein 
die Überschwemmung besorgte, erspart. Der moderne 
Mensch treibt Schindluder mit der Natur, europäisiert sie, 
taucht sie in ein großes Waschbecken. Nächstens wird er 
Grönland in einen Ofen stecken. Diese 200 000 Hektar ha- 
ben zwei Seiten, und die Kulturtat hat mit Gaskrieg und 
ähnlichen Scherzen zu tun, an die man in der Wüste 
denkt. Es fehlt an Maß, an Verhältnis. Dieses Wasser, 
das nicht See, nicht Fluß ist, verwischt die Pläne und ver- 
unreinigt die Form. Es paßt nicht. Die Berge sind für ihre 
breite Ausdehnung zu niedrig. Baedeker überschätzt ver- 
mutlich die Reize der Tempel von Philä, denn diese Bau- 
ten entstammen keiner guten Epoche, und aus den Ab- 
bildungen kann man auf manchen Kitsch schließen. Aber 
bei genügend lockender Ausbeute hätte man es mit den 
Pyramiden und dem Sphinx nicht anders gemacht. Die 
stauende Menschheit ist eine Schwefelbande. 

Der Koch, ein stämmiger Pfropfen mit rundem Dick- 
kopf, gleicht von hinten einem Bekannten, auf den ich 
nicht komme. In seiner Puppenküche fabriziert er Sup- 
pen, die denen des Grand Hotel nicht nachstehen, gefüllte 
Tauben, Puddings, Aufläufe wie die Mehlspeisen bei Ma- 
jestät in Döbling. Wahrscheinlich ein cholerisches Tem- 
perament, aber von Haltung beherrscht. Wenn sie hinten 
zu gedrängt auf einer Seite sitzen, schwappt ihm die Suppe 
über. Dannkommt eine Viertelwendungdesbrachyzephalen 
Schädels, und die Oberlippe hebt sich ein wenig wie bei 
einer Katze, die miauen möchte, aber es aus Blasiertheit 
aufgibt. Die anderen folgen dem Monitum und verteilen 
ihre Gewichte seinen Wünschen gemäß, ohne die Unter- 
haltung. zu unterbrechen. Er ist der einzige, den wir 
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Gebete verrichten sehen. Zu diesem Zweck pflegt er sich 
auf das Küchendach zu begeben, wenn es nicht von Ba- 
buschka besetzt ist, kniet nieder, verneigt sich langsam 
tief gegen Osten mit dem Dickkopf bis an den Boden und 
murmelt seine Sprüche. Kinder beten so. In der Pension 
bei Heuermann der kleine dicke Philipp, den wir Phips 
nannten. Die anderen außer dem koptischen Ingenieur 
beten wahrscheinlich hinten auf dem Dach der Kajüte. 
Der Kopte sah mich einmal während der Zeremonie des 
Kochs an und markierte ein Lächeln, aber ich tat nicht 
dergleichen. Übrigens versteht der Kopte sein Geschäft. 
Den alten Motor, ein Rappelkasten, hält er in Ordnung. 
Mohamed hat die Grandezza eines Kammerdieners, der 
seit dreißig Jahren im Hause ist und mitredet. Obwohl 
es bei der geringen Breite des Schifichens unbequem ist 
und wir unsere Anspruchslosigkeit betonen, würde er nie, 
nachdem er Babuschka die Schlüssel gereicht hat, sie mir 
gleich hinhalten, sondern klettert um den Tisch herum 
und serviert mich, wie es sich gehört, von links. Er emp- 
fiehlt die besten Stücke und nötigt wie Majestät. Wir wer- 
den die Hälfte der mitgeführten Konserven wieder zurück- 
bringen. Abends sucht man eine möglichst geschützte 
Bucht für das Schiffchen, und dann bereitet Mohamed 
mit Sorgfalt das Lager. Über die Stufe wird ein Laken ge- 
spannt, damit wir uns ungesehen umkleiden können. Tisch 
und Korbsessel werden auf das Küchendach gestellt. Auf 
den Boden kommen unzählige Decken. Die Nachttoilette 
besteht aus allen verfügbaren Kleidungsstücken und langt 
doch nicht. Wir verbrachten die erste Nacht in einem 
winzigen Flecken, der Merije heißt. Kein Mensch zeigte 
sich vor den grauen Kästen. Wir stiefelten noch bis zur 
Höhe, um uns die Beine zu vertreten. In dem nächtlichen 
Dunkel wurde die Wüstenei noch drohender. Hinter jedem 
Felsen konnte etwas lauern, das Augen für die Nacht be- 
saß. Die Mannschaft blieb am Ufer, und wir kletterten 
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über das Brett ins Schiffchen zurück. Durch die Stangen 
des Zeltdachs sah man den Sternenhimmel, der im Halb- 
schlaf zu einem Gewebe wurde und näher kam. Man ver- 
lor die Dimension, und das Glitzern schien lautlose Funk- 
tion eines Organismus, den das Geräusch der Wellen mit 
dummem Geplapper begleitete. Die Nacht machte fein- 
hörig. Wenn der Hund irgendwo in der Ferne bellte — so 
weit, daß die Sterne näher waren —, ging es durch Mark 
und Bein. Man fror ärger als in Sibirien. Die Luft tat dem 
Kopf weh, als liege das Hirn bloß. Das schwarze Galgen- 
ding war auch da. 

Morgens wird das Küchendach zum Waschtisch. Ich 
ziehe mich bis auf die Haut aus, und die Luft, noch immer 
sehr frisch, wirkt wie eine Dusche. Der Nil ist Ausguß 
und Wasserleitung. Man zieht das Wasser am Bindfaden 
in einer Konservenbüchse herauf. Vorn saust schon das 
Gebläse des Spiritusbrenners für den Tee, denn der Koch 
kommt erst später zu uns, und Mohamed wartet auf unser 
Zeichen. Um ihnen Zeit zum Aufräumen zu geben, sehen 
wir uns den Tempel von Gerf-Hussen in der Nähe an und 
denken dabei mehr an Frühstück als an Ramses, der den 
Tempel aus dem Felsen hauen ließ. Sie sind mit dem Stein 
wie mit Wachs umgegangen, aber deshalb fehlt auch oft die 
Intensität. In Abu-Simbel muß das alles viel großartiger 
sein. Während wir mit Andacht frühstücken, geht es nach 
Dakke weiter. Schon wärmt die Sonne. Ich habe dummer- 
weise meine Nagelschere in Assuan gelassen. So ein 
Manko kann die ganze Expedition verderben. Der Koch 
hat eine und führt sogar einen Giletteapparat mit. Wie ich 
ihm meine Anerkennung ausdrücke, hebt er wieder die 
Lippe wie die Katze, die sich das Miauen verkneift. Der 
Tee ist prima. 

Lila Berge, gelber Sand, schaukelndes Blau, flimmernde 
Luft und das feste trockne Holz des Schiffchens mit den 
Korbsesseln und der Serviette auf dem Strohtisch. Dazu 
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das Buch von diesem Hegemann über Fridericus. Auch 
kann man rauchen und mit Babuschka quatschen, und 
es ist noch ein Schluck Tee in der Tasse. Nicht zu ver- 
gessen die durchfrorene Nacht, die man hinter sich hat, 
diese albern umplätscherte, silberne Nacht mit der auf 
Eis gelegten passiven Horizontale, die der gebenedeite Tag 
in einen Aktivposten verwandelt. Nichts kann so eine 
Nacht, wenn sie vorbei ist, ersetzen. Nichts gleicht der 
Wonne, nach solcher Eisgrottennacht die Sonne auf dem 
Rücken zu haben und dazu das leise Zittern des Motors zu 
spüren. Dazu die Vibration dieses Hegemann, der seinen 
Fridericus aufzieht, dazu das Gelb, Ocker nach englischen 
Senf zu, dazu der Tempel von Dakke, von Mohamed ge- 
bührend gemeldet und von uns abgelehnt, weil es unan- 
gebracht wäre, den Rücken der Strahlung zu entziehen 
und das Buch wegzulegen. 

— „Krokodil!“ — 

— „Wor — 

— „Da, unter der Mimosa!“ — 

Sogar zwei, stop! zwei klotzige Biester unter Mimosa —- 
rühren sich nicht — fft! — Beinahe hätte die Cake-Schach- 
tel getroffen. Hupp, sind sie weg, adieu! 

Ja, was diesen Hegemann anlangt — jetzt glaube ich, 
den Koch identifizieren zu können. Sieh mal den Schädel, 
halte dich nicht ans Volumen, sondern nur an den Schnitt, 
beachte die kindhafte Schulter! Es gibt nur noch einen 
Menschen, der das hat, Franz Werfel. Man sollte unbe- 
dingt einmal nach Wien schreiben. Sobald ich das Ka- 
pitel zu Ende habe, rücke ich mir den Tisch ran. Es 
hat insofern keine Eile, als der Brief doch nicht vor acht 
Tagen abgeht. — Zieh doch mal den Vorhang ein bißchen! 
— Jetzt fängt es an, sich ganz nett zu entwickeln. — Son- 
derbar, daß dieser Hegemann außerdem noch Architekt 
ist. Ich hätte eher auf Jurist oder Arzt geraten. Vielleicht 
wäre es kein übler Plan, sich ein wenig zu drehen und 
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die Beine auf den Hocker zu legen. In der Zeit hätte ich 
zu Hause drei solcher Bücher gelesen, wenn man zu Hause 
überhaupt zum Lesen käme. Das letzte Jahr war schon 
eine Affenschande. Immerhin, da es vorbei ist, war es 
wunderbar. Jetzt kommen Kaffeemilchtöne in das Gelb 
der Sahara, und das Blau ist voller geworden. Schon 
höchst merkwürdig, daß das Blau im gleichen Atem den 
Ton vertieft. — Warum sie nun nicht ihre Stifte nimmt 
und das mit dem Berg auf der Seite zu zeichnen sucht? 
Der Mutter könnte sie auch mal schreiben. Was liest sie 
da eigentlich? Seit einer Viertelstunde hat sie nicht um- 
gedreht. 

Natürlich ärgert sich Lutz über die Trockenheit Hege- 
manns, und das kann man begreifen. Zu Hause wäre mir 
dieses künstliche Hintenherum womöglich auch auf die 
Nerven gegangen. Das Gelb gehört dazu und das Vibrieren 
des Motors. Ich werde den Alten Fritzen nur noch in einer 
Aureole von Gelb sehen. Lutz verkennt die Besessenheit 
Hegemanns. Das Verbot, den alten Fritzen mit sachlichen 
Argumenten trocken oder feucht zu reinigen, läßt sich 
nicht rechtfertigen, auch wenn er Haare lassen muß. Fri- 
dericus ist keihe Dichtung, keine Penelope, kein Sphinx, 
sondern ungemein wirkliche Tatsache und gehört zum 
Rüstzeug unsres politischen Denkens, also zu den Sprung- 
brettern unsrer Besessenheit, und es ist schon wichtig, die 
Bretter so zu legen, daß wenigstens ein richtiger Absprung 
gelingt. Wenn wir mangels hinreichender Dokumente über 
die Persönlichkeiten der Zoser und Chefren nicht ins 
klare kommen, so tut das weder unserer demokratischen 
Gesinnung noch einem soliden Verhältnis zu den alten 
Ägyptern Abbruch. Man kann diesen Menschen immer 
nur mit Hilfe vernünftiger Folgerungen aus ihren reich- 
lich vorhandenen Monumenten der Kunst näherkommen. 
Nil und Wüste helfen ein bißchen, aber doch erst, nach- 
dem die Struktur der Beziehung bereits feststeht und die 
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Fassade nur noch des gelben Anstrichs bedarf. Die Struk- 
tur kann lediglich nach dem System errichtet werden, mit 
dessen Hilfe wir unsere eigenen Monumente zu betrachten 
suchen. Daher wird unser Ägypten dem sogenannten histo- 
rischen, dem Ding an sich, nicht näher kommen als un- 
sere Aussprache der Königsnamen den Lauten, mit denen 
man einst die Herrscher bezeichnete. Zehn verschiedene 
Ägyptologen pflegen die Namen auf zehn verschiedene Ar- 
ten zu verlautbaren. Tut nichts, tut so wenig zur Sache wie 
unsere Wertung der Litanei der Sakije, die möglicher- 
weise für die Alten eine Arie aus dem Figaro war. Uns 
kann an den Ägyptern nur das reizen, was sie mit uns, mit 
unseren Wünschen, unseren Träumen gemein haben. Da 
das Gemeinsame die Kunst ist, werden wir mit ihrer Hilfe 
das sicherste und allgemeinste Bildnis des Volkes gewin- 
nen, wenn auch in einer Aufsicht aus der Vogelperspek- 
tive, die uns nicht verrät, was die Leute zum Sonntag ge- 
gessen und getrunken haben. Höchst historische Persön- 
lichkeiten und Tatsachen reduzieren sich auf geringfügiges 
Gekäusel, aber trotzdem kann die für uns wesentliche 
Wirklichkeit ganz klar herauskommen. Das hängt ledig- 
lich von der Intensität ab, mit der wir das Objekt der 
Vogelperspektive betrachten, ohne uns um Dinge, die ihr 
entzogen sind und die daher das Bild nur verwischen 
könnten, zu kümmern. Man kommt hier dazu, der Kunst, 
die in unseren Tagen keinen Hund mehr vom Ofen lockt, 
weitgehende Bedeutung beizumessen. 

Jetzt gleicht das Gelb des Sandes einer Eisbombe, die 
uns neulich im Grand Hotel vorgesetzt wurde. Babuschka 
schläft tatsächlich. 

Diesem Hegemann gelingt der Nachweis von der Unzu- 
länglichkeit preußischer Historiker, die den Alten Fritzen 
aus der den Ägyptern angemessenen Vogelperspektive zu 
betrachten suchen und dabei Tatsachen vernachlässigen, 
die sich dem kritischen Verstande mit der Macht von Monu- 
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menten aufdrängen müßten. Das geht nicht. Ich kann 
nicht Bridge spielen, wenn ich die Karten lediglich als 
graphische Darbietung koloristischer Effekte betrachte. 

Ein angenehmes Summen ist in dem Buche, paßt zum 
Vibrieren des Motors, Summen einer fleißigen Biene. Es 
kann auch eine Wespe sein. — Merkwürdiger Vorteil dieser 
Nilfahrt: die Abwesenheit aller Insekten. Nicht eine Fliege, 
geschweige Mücke, während man bei uns in den beschei- 
densten Gegenden von Ungeziefer geplagt wird. 

Wie der Mensch einmal ist, freut er sich nicht an den 
Vorzügen eines Lokals sondern sucht nach Einwänden. 
Jetzt fängt die Sonne an, ein bißchen zu stechen, obwohl 
der Luftzug genug Frische bringt. Ich werde mir zum 
Spaß Tag und Stunde notieren, der 15. Januar, 11 Uhr 30. 
Nächstes Jahr werden wir uns wiedersprechen. 

Wahrscheinlich übertreibt dieser Hegemann, denn er 
wird das Buch nicht angesichts der Sahara geschrieben 
haben, und infolgedessen sieht er Fridericus zu gelb ohne 
die Töne zwischen Senf und Kaffeemilch. Aber eins erfaßt 
er richtig: gelb ist nicht himmelblau, kann nie himmelblau 
werden. Das ist bei der Farbenblindheit nationaler Hi- 
storiker ein Resultat. Bücher dürften nur auf dem Nil ge- 
schrieben werden nach solchen blitzblau durchfrorenen 
Nächten, mit der Sonne auf dem Rückenmark. Allmählich 
wird ein Wechsel des Platzes in Erwägung zu ziehen sein, 
und man wird sich mehr in die Mitte verfügen müssen, mit 
dem Rücken zum Steuer, und es ist die Frage, ob unter die- 
sen Umständen, wenn Babuschka nicht zur Seite rückt, die 
Füße auf dem Schemel bleiben können. — Wahrscheinlich 
bliebenNeunzehntel ungeschrieben, was weiter kein Nach- 
teil wäre, und nur die ganz besessenen Bücher, die durch 
jede Temperatur hindurchgehen, kämen ans Licht. 

Mittags bei unwahrscheinlicher Hitze im Tempel von 
Es Sebua. Eine Allee von Ramsesstatuen und Sphinxen. 
Babuschka photographiert sie. Bei einem der Reliefs ist 
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die Farbe teilweise erhalten; ziegelrot und zitronengelb, 
van Goghs Palette. Sonderbar, was alles so ein Happen 
Farbe bringt! Die Kopten haben aus dem Tempel eine 
Kirche gemacht, zu machen versucht, mit spießig protestan- 
tischem Eingang, und haben über die alten Reliefs christ- 
liche Heilige gemalt, die nicht gehalten haben. Überall 
kommt Ägypten wieder vor. Die Kombination ägyptischer 
Formen mit unseren Religionsbräuchen ist von verblüffen- 
der Ungereimtheit. — Kinder brachten Chamäleons und 
wollten sich nicht abweisen lassen, kannten aber nicht 
das Backschisch. Zwei Jungen galoppierten forsch auf 
einem Esel. Nachher begleiteten uns alle zum Schiffchen, 
und Babuschka wollte sie mitnehmen. Sie steckten den 
Finger in den Mund und sahen uns nach. 

Zehn oder zwanzig Kilometer weiter erschienen auf 
demselben Ufer Hügel und Berge, die deutlich an Sphinxe 
erinnerten. Mohamed quälte sich mit zerknittertem Ge- 
sicht, um zu verstehen, was ich meinte, und bis ich’s ihm 
klargemacht hatte, war das Bild wieder verändert. Wir 
übernachteten in der Nähe der Stadt Derr, wo Mohamed 
viele Beziehungen besitzt und wir uns in der Kneipe eines 
Griechen gegen die Unbilden der Nacht zu alkoholisieren 
versuchten. Mohamed nippte, um seine Unabhängigkeit 
von religiösen Vorschriften darzutun. Die Nacht war nicht 
wärmer als die erste, aber ging schneller vorbei. Näch- 
stes Mal nehmen wir Pelzmützen mit. Ich erzählte Ba- 
buschka schlüpfrige Pariser Geschichten. 

Vor Mittag des dritten Tages kam Abu-Simbel in Sicht. 
In dem entferntesten Berg der Gruppe gab es eine ausge- 
schnittene Stelle, und dann zeigten sich zwei solcher Stel- 
len, die größere der Eingang zum Tempel des Königs, die 
andere zum Tempel der Königin. Wir legten an einer ver- 
zwickten Stelle an, wo man die Böschung auf allen vieren 
erklettern mußte, und dann stand man vor den vier Riesen 
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und fühlte sich im ersten Augenblick in der fremden Ge- 
sellschaft beklommen. Mit ihren Kronen müssen sie gut 
an die zwanzig Meter haben, und da die Füße noch auf 
Sockeln stehen, reicht man kaum an die Knöchel. Sie 
sitzen ganz friedlich da, paarweise zu beiden Seiten des 
Eingangs, dessen Einfassung unterhalb der Knie bleibt, 
und sind mit allem Drum und Dran aus dem grauen Stein 
des Berges gehauen. Die Fassade beschränkt sich im üb- 
rigen auf das glatte rechtwinklige Stück, vor dem die Ko- 
losse sitzen, und ein bißchenOrnamentik am oberen Rande. 
Dem einen Riesen hat man den Oberkörper zerschlagen, 
und die anderen wurden infam geflickt, doch kann man 
sich immer noch denken, wie sie waren, und der Größe 
hat die Verstümmelung nichts genommen. Sie sind sehr 
groß, zwölfmal größer als normale Menschen, und man 
kann sich ausrechnen, bis wohin die Köpfe reichen wür- 
den, wenn es ihnen einfiele, aufzustehen. Aber auf dem 
Lichtbild, das uns damals im Institut von Kairo gezeigt 
wurde, waren sie ganz unverhältnismäßig größer. Zum 
zehnlausendsten Male wird man gewarnt, sich auf Photo- 
graphien zu verlassen. 

Den Riesen entgeht der Vorteil ihrer Größe. Die anor- 
male Dimension erhebt nicht den Eindruck ins Monumen- 
tale, sondern richtet alle möglichen Störungen an, Ver- 
kehrsstörungen, die mit wirklichen Riesen verbunden wä- 
ren. Die Kunst versagt in erstaunlichem Maße. Die Ge- 
staltungsfähigkeit des Bildhauers würde nicht für klein- 
stes Format reichen. Sie beschränkt sich auf begriff- 
liche Feststellung von Körperteilen, die kein Rhythmus 
verbindet. Mit den mechanisch gedrehten Kegeln statt Glie- 
dern fände man sich ab, wenn die anatomischen Punkte 
halbwegs richtig säßen, aber hier fehlt alles, und dieser 
Mangel ergibt, daß eigentlich die Riesen viel zu klein sind. 
Um die Köpfe mit solchen Kronen tragen zu können, müß- 
ten die Körper ein paar Meter länger sein. Es sind Sitz- 
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riesen. Sie sitzen mit Würde und ohne Popo, sitzen dank 
dem Optimismus von Kindern, die sich der Schöpfung von 
Schneemännern hingeben, sitzen, weil ihnen nichts an- 
deres übrigbleibt, und der ungewollte Humor, der unsere 
Schneemänner beschwingte, wirkt hier sehr unbehaglich. 
Man kann sie trotz der würdigen Gesichter, in die sich ein 
letzter Glanz des königlichen Gesichts verirrte, nicht ganz 
ernst nehmen. Auch der Unterschied zwischen diesem Ge- 
sitze und dem thronenden Chefren, dem thronenden Zoser 
und den vielen anderen, die uns gelehrt haben, wie Kö- 
nige sitzen sollen, vergrößert die Bedenken. Dazu kommen 
beunruhigende Assoziationen. Wahrscheinlich paßt man 
seit unserer Revolution besser auf solche Gebärden auf. 
Womöglich haben die Etappen im Weltkrieg das Miß- 
trauen gegen jede Parade gestählt. Es verwirrt den Be- 
trachter, im Süden Nubiens in einem Tempel Ramses des 
Zweiten Anklänge an die Struktur des einst vor der Ber- 
liner Siegessäule stehenden Riesen, der die Züge Hinden- 
burgs trug, zu entdecken. 

Babuschka zögert, und ich bemühe mich um ihr däm- 
merndes Formgefühl, verweise sie auf die zwischen und 
neben den gedrehten Beinen untergebrachten kleinen Fi- 
guren, die das Durchlöcherte der Gestaltung noch hervor- 
heben. Diese lochhafte Plastik verleugnet die ägyptische 
Tradition. Die Fähigkeit, mit dem Stein wie mit Wachs 
umzugehen, rächt sich. Als Bildhauern noch nicht zur In- 
dustrie geworden war, lag es im Wesen sparsamerer Tech- 
nik, die Glieder nicht vollplastisch zu isolieren, sondern 
mit dem Stein des Grunds verbunden zu lassen, und diese 
Sparsamkeit hob die Kunst. Man ließ die Gestalten aus 
der Materie hervorwachsen und vermied die gefährlichen 
Löcher. Niedergehendes Handwerk macht immer die läng- 
sten Wege. 

Babuschka konstatiert Wirkung. — Kunststück! Natür- 
lich sitzen vier Kolosse nicht vergebens in einer Reihe. 
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Auch vier übergroße steinerne Besenstiele in gleicher Hal- 
tung brächten Wirkung zustande, und mit gekrönten 
Häuptern geht es notorisch leichter. Auch sitzende Affen 
eignen sich, wie der Schimpansenfries über dem Aus- 
schnitt beweist. 

Babuschka sträubt sich, steckt noch in der Photogra- 
phie. Wenn wir nichts anderes von Ägypten wüßten, meint 
sie, wären wir begeistert. Sie will die Fahrt nicht um- 
sonst gemacht haben. 

Um so besser, daß wir mehr wissen, und wenn es nicht 
so wäre, hielte die Begeisterung über Schneemänner aus 
Sandstein auch nicht ewig. Dieses Ägyptische hatte man 
sich, bevor Ägypten in Sicht kam, an den Schuhsohlen 
abgelaufen. Eigentlich sollte man den Kiel des Schiffchens 
nach Assuan zurückwenden oder weiter in den Sudan 
gehen. Aber auch aus einem faulen Theaterstück ist Ba- 
buschka selten vor Schluß wegzubringen. Zum mindesten, 
meinte sie, müsse man doch wohl erst mal hineingehen. 

Dagegen ließ sich nichts einwenden, und es fiel mir 
ein, daß mir jemand in Kairo gesagt hatte, es sei ein er- 
habener Augenblick, zwischen den Kolossen zum Eingang 
zu schreiten. Also schritten wir und fanden es angenehm, 
die brütende Hitze mit dem kühlen Dunkel zu tauschen. 
Drinnen ergab sich eine Überraschung. Dieser kühle, von, 
Pfeilern getragene Saal war besseres Ägypten. Zwar über- 
trafen die vor den acht Pfeilern stehenden Ramses, wie- 
der Kolosse von zünftiger Höhe, durchaus nicht die Sitz- 
riesen an Schönheit, waren eher noch ärmer, aber sie 
besetzten nicht das einzige Interesse, sondern beschränk- 
ten sich auf die Bedeutung architektonischer Details, die 
man mit Hilfe des Raums zu überwinden vermochte. 
Dieser wirkte gnadenreich. Wahrscheinlich bestach uns 
die Kühle und das gemilderte Licht nach dem Freiluft- 
dasein der letzten Tage. Die Augen genossen die festen 
Grenzen des Raums, und zu der Schönheit der Verhält- 
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nisse trat die ungewohnte Pracht der Reliefs an den Wän- 
den. Namentlich die große Seitenwand zur Linken vom 
Eingang imponierte. Sie wird durch drei mächtige Bilder 
geteilt. In der Mitte der siegreiche Zweikampf des Königs 
mit einem Feind, der unter der Lanze zusammenbricht. 
Die schräge Sturmlinie des Siegers und die geknickte 
Linie des niedersinkenden Gegners geben ein schema- 
tisches Drama. Links und rechts zwei Massenbilder mit 
dem König auf seinem von sprengenden Rossen gezogenen 
Streitwagen. Links schießt er mit dem großen Bogen in 
das Getümmel; rechts zieht er im Triumph durch die 
Menge. Die drei Bilder symmetrisch; links der König von 
links, rechts von rechts; in der Mitte der Kampf, in dem 
die von beiden Seiten anstürmenden Massen zusammen- 
treffen. Über dem Dreibild in der Höhe eine Reihe von 
schlecht belichteten Darstellungen, die wohl friesartig ab- 
schließen sollten und entbehrlich wären. 

Zum ersten Male kommt uns so eine Bilderfolge des 
Neuen Reichs vor Augen, und die Neuheit wirkt sehr 
stark. Wahrscheinlich gibt es in Luxor und anderswo Zwi- 
schenglieder der Entwicklung. An diese Art haben die be- 
schaulichen Lyriker des Alten Reichs in den stillen und 
engen Grabgemächern von Sakkara nicht gedacht, weder 
an diese stürmische Bewegung der Motive noch an die 
Vorzüge einer so organischen Flächendekoration. Aus der 
Einfalt der frühen Naturschwärmer ist diese neue Kunst 
nicht zu erklären, auch nicht aus den Impulsen des Mitt- 
leren Reichs. Schwere Erschütterungen aller möglichen 
Art mögen zur Entbindung dieser großartigen Bewegtheit 
geführt haben, möglicherweise auch die Berührung mit 
anderen Völkern. Bei dem königlichen Bogenschützen auf 
dem Schlachtwagen denkt man an die assyrischen Re- 
liefs mit der Löwenjagd im British Museum in London. 
Babuschka, die in der Geschichte stark ist, machte mich 
darauf aufmerksam, daß der Löwenjäger Sardanapal 
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einen größeren Haufen Jahrhunderte jünger als Ramses 
sein müsse. Also wird man bis auf weiteres den Wechsel 
der Richtung im ägyptischen Bilde auf interne Anlässe 
zurückzuführen haben, an denen in der Epoche der Ram- 
ses kein Mangel war. Man spürt nichts von dem Frag- 
würdigen einer wandschmückenden Legende, Attribut 
vieler Dekorationen, deren Pathos man mit der geheimen 
Skepsis hinnimmt: ihr steht der Wand zu gut, um für euch 
selbst bestehen zu können, und wenn die Wand anders 
liefe, ginge eure Historie anders aus; eine Skepsis, der man 
zumal im Quattrocento schwer widersteht, wo kostüm- 
reiche Gruppen mit hübschen Damen und Herren zur Be- 
lebung der Fläche beitragen. Das Mißtrauen auf den Ge- 
 schmack kommt vor den Ramsesbildern nicht auf. Dafür 
ist die Gewalt des Symbols zu stark, die Arabeske zu un- 
geschminkt, zu eindeutig und zu ausschließlich auf den 
Schwung ihrer Graphik gestellt und aller Wahrscheinlich- 
keit zu weit entrückt, als daß man ihr mit Kontrollen bei- 
kommen könnte. Es gibt in der Hauptwand mit den drei 
Bildern keinen Kompromiß zwischen Geschichte und 
Dichtung. Nur die Dichtung regiert. Der wirkliche König 
ist der hier dargestellte, dessen Sieg die Wand triumphie- 
ren läßt. 

Mit diesen Wandbildern realisierte die Epoche einen 
Fortschritt, der ihren geminderten Gestaltungskräften ein 
würdiges Feld zu erschließen vermochte. Man könnte sich 
das vorstellen: eine Veräußerung der Triebe, die, nicht 
mehr imstande, die statuarische Ruhe gottähnlicher Plas- 
tiken zu gestalten, sich mit bewegten Flächen behalien. 
Leider liegt solchen von einem Ramses geführten Epochen 
nichts ferner als sachliche Einsicht in die Möglichkeiten 
ihrer Form, und wenn sie einmal im Innern eines Tem- 
pels, von glücklichen Zufällen gefördert, eine Gebärde 
treffen, die ihre Nacktheit rundet und das geschwächte Ge- 
webe zu spannen vermag, kann man sicher sein, draußen 
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vier blödsinnige Sitzriesen zu finden, die alle geglückten 
Ansätze widerrufen. 

Als wir wieder draußen waren, gab auch Babuschka 
nach, ergriffen von dem Unterschied zwischen den Kün- 
sten. Der Nimbus der Photographie verging vor der Reali- 
tät des genossenen Wandbilds. Der bessere Ramses über- 
zeugte sie von dem Minderwert des anderen, über den 
sich die Sonne erbarmungslos lustig machte. Übrigens 
scheint es mir doch recht zweifelhaft, die Ägypter könn-« 
ten von selbst auf die Art jener Bilder geraten sein. Man 
sollte im frühen Babylon suchen, wo lange vor Ramses 
heroische Bewegungsmotive im Relief vorkommen könnten. 

Die Sockel der beiden den Eingang flankierenden Ko- 
losse tragen Friese mit huldigenden Sklaven, die das or- 
namentale Gefüge der Wandbilder im Innern zu rahmen 
vermöchten; bescheidene Tapetenleisten, die man im Vor- 
übergehen mitnimmt. Die Kolosse erfüllen nicht einmal 
diesen Anspruch. Sie scheitern schon an der architek- 
tonischen Belanglosigkeit der Fassade, die gar kein Relief, 
am wenigsten Stücke von so klotziger Art, erlaubt und 
nur mit schlichtesten Flächen ihr Schicksal, Ausschnitt 
eines Kuchens zu sein, vergessen lassen könnte. Das fiel 
uns nach der Berührung mit dem vollendeten Raum im 
Innern mit besonderer Heftigkeit auf und vergrößerte die 
Abneigung gegen den Urheber des Tempels. Natürlich bil- 
dete sich Ramses ein, die Alten zu übertreffen. Wenn Che- 
fren den Sphinx aus dem Felsen gewann, wurde der Stein 
der Wüste Material der Plastik und ging ins Monument 
über. Kein Bildhauer macht es mit seinem Kloß aus Lehm 
oder Wachs anders. Ramses verführte der Berg, und er 
gedachte sich der Materie als Folie zu bedienen, ein Ver- 
such, der in dieser oder jener Form allen an Massen ge- 
wohnten Weltreichregierern naheliegt und immer in Ver- 
kleinerung endet. 

Gegen Felsentempel läßt sich nichts sagen, zumal in 
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diesem Klima, und sie sind uralte ägyptische Tradition. 
Die ersten Dynastien gehen aus dem Unterirdischen her- 
vor, und ich frage mich, ob nicht alle Kunst bis zu Lio- 
nardo und Rembrandt an der Dämmerung eines Felsen- 
tempels hängt. Auf dem Lauschen im Dunkel beruht 
schöpferische Phantasie, nicht auf der Natur, wie unsere 
Zeit einmal wahrhaben wollte. Natur ist das Licht in der 
Ferne, das Ziel und der Feind, dem man nicht ungestraft 
näher kommt. Die Höhle gebiert das Heimliche. Kinder 
machen es sich aus Stühlen und legen die Reisedecke dar- 
auf. Wunderbar, zusammenzuhocken und den Raum zu 
spüren. Mit dem Raum fängt es an. Mag das Äußere sein, 
wie es will, Menschen hängen an dem Drinnen, wollen 
zusammenhocken, Schule spielen, Gemeinde bilden. Hier 
gleist das Gold, huschen Zwerge auf des Zauberers Ge- 
heiß, und das Heiligtum wölbt sich. Wozu die Fassade? 
Jede Fassade ist Zweifel an dem Zauber im Innern. Über- 
dies hat der Berg seine eigene, und verwandelt man ihn 
nicht restlos in Säule und Giebel, wird der Eingriff immer 
nur das Loch im Kuchen sein, auch wenn man Puppen 
von hundert Meter Höhe als Schildwachen davor pflanzt. 

Natürlich hat die Fassade des freistehenden Raums ein 
anderes Recht. Entgeht sie ganz der Bestimmung, in die 
Heimlichkeit eines Berges zu geleiten, auch wenn der Berg 
nur das Massiv einer Straße wäre? Vielleicht schwebte den 
Griechen mit ihren säulenreichen Tempeln, die sie auf 
Berge oder in weite Ebenen stellten, eine höhere Durch- 
sichtigkeit vor, womöglich eine Befreiung. Es kann einem 
erhabeneren Schwung der Seele aber auch einer Skepsis 
entsprochen haben. Das Christentum kehrte zum Berg 
zurück, und mir scheint dies der wichtigste Akt unserer 
Kultur. 

Mohamed berichtete, daß zufällig in der Nacht der Cook- 
dampfer eintreffe, der seinen Passagieren den elektrisch 
beleuchteten Felsentempel vorführt, und wir beschlossen, 
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die Nacht zu bleiben, um von dieser Gelegenheit zu pro- 
fitieren. Inzwischen gingen wir zu dem anderen Tempel, 
dem der Königin, hinüber und überschritten den gelben 
Sandgletscher zwischen beiden. Die Sonne kochte und 
scheuchte uns wie Eidechsen ins Dunkle. Die Königin Ne- 
fretere hat sich mit bescheidenerem Aufwand begnügt. 
Diesmal haben die Kolosse nur zehn Meter, trotzdem sie 
nicht sitzen, sondern in ganzer Größe stehen. Dafür ist es 
ein halbes Dutzend. Die Plastik noch roher, aber die Ge- 
stalten gliedern besser die Fläche. Man hat zwischen ihnen 
abgekantete Streben des Gesteins stehenlassen, die schräg 
wie der Berg laufen und die Gestalten mit Nischen ein- 
fassen. Das hilft dem Ornament und gibt wenigstens einen 
Anflug von architektonischer Bildung. Das Innere kommt 
nicht an den anderen Tempel heran. 

Mohamed kennt alle ägyptischen Gottheiten. Da er mich 
für einen Gelehrten hält, verzapft er seine Wissenschaft 
nur dem Koch, der immer mittrabt und sich bilden möchte. 
Offenbar hat sein Dickkopf Mühe, die Namen zu behalten. 
Er will Fremdenführer werden. Mohamed ist sein Onkel. 

Der Abend ist der beste Photograph. Als der Schatten 
das Licht verdrängte, verloren die Kolosse das Puppen- 
hafte und wurden groß. Der Berg zog seinen Umriß zurück 
und bildete neutralen Hintergrund. Jetzt entstand eine 
Fassade. Die Töne bereicherten sich, schlossen die Löcher 
zwischen den Körperteilen, und der Stein wurde gestaltete 
Atmosphäre. Darüber wölbte der Himmel eine Grotte von 
Sternen. Es sei doch egal, zu welcher Tageszeit die Vor- 
stellung beginne, meinte Babuschka; man müsse sich eben 
darauf einrichten. Wir gingen nach dem Abendbrot wie- 
der an Land. Der Sand hielt die Wärme länger. Mohamed 
blieb mit uns auf. Erst kam das Postschiff aus Wadi Halfa, 
das außer einem Auto mit ramponierter Karosserie nichts 
an Bord hatte. Man sah keinen Menschen, kaum ein 
Licht, und neben unserer Nußschale sah es wie ein Levia- 
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than aus. Kurz vor Mitternacht lief der strahlend er- 
leuchtete Cookdampfer ein und brachte eine Unmenge 
Passagiere. Sofort schloß man die elektrische Leitung an, 
und Abu-Simbel erstrahlte. Wir zogen mit dem Schwarm 
zum Tempel. Keinem von der Herde fiel es ein, einen 
Augenblick vor den Kolossen der Fassade stehenzublei- 
ben. Da sie im Gehen waren, gingen sie weiter. Sie fanden 
es ganz natürlich, daß hier vor einem Berg Sitzriesen 
saßen, und schienen alle in mäßiger Laune. 

Das Warten lohnte sich. Das reichliche elektrische 
Licht wirkte im Innern höchst merkwürdig. Ich hatte nur 
auf die Deutlichkeit der Bilder gehofft und damit gerech- 
net, den Vorteil mit einer Geschmacklosigkeit bezahlen 
zu müssen, wobei ich an die fatale Stimmung in elektrisch 
erleuchteten Kathedralen dachte. Es kam ganz anders. Der 
Raum, von dem am Nachmittage nur die Teile gewirkt 
hatten, die durch die Tür begrenztes Licht erhielten, ent- 
hüllte sich und wurde ein authentisches Ganzes. Es kam 
nicht nur zu keinem Anachronismus, sondern man konnte 
sich einbilden, die alten Ägypter hätten die von der Decke 
herabstrahlende Lichtquelle vorausgesehen und sich nur 
provisorisch mit der Sonne beholfen. Es entstand ein 
höchst moderner räumlicher Komfort, durchaus nicht 
tempelhaft, eher mondän, aber festlich. Unsere Kleider 
widersprachen nicht. Noch besser hätten Frack und weiße 
Binde und dekolletierte Balltoiletten mit großem Schmuck 
gepaßt, am wenigsten die Badehosen der alten Ägypter. 
Merkwürdiger Zauber lag in dieser vom Licht geweckten 
Aktualität, die vermutlich von der geometrischen Regel- 
mäßigkeit des Plans mit den massigen Formen und zumal 
von der kühnen Höhe bedingt wurde. Die Höhe hatten wir 
am Nachmittag überhaupt kaum bemerkt. Auch die Linien 
der Bilder gewannen an Klang, und jetzt ließen sich die 
Zusammenhänge der Komposition von weitem verfolgen. 
Auch sie unterwarfen sich dem Raum und begleiteten das 
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Fest mit geschwungenen Lichtern. Ihre Koloristik schien 
zuweilen ein wenig derb. Sonderbarerweise störten die 
Kolosse vor den Pfeilern weniger als am Tage. Sie spielten 
die Rolle von Karyatiden, die man auch in Sälen unserer 
Fürstenhöfe findet und die dem Gewirr des Balls als Fest- 
ordner von grotesker Erhabenheit dienen. Den großen 
Mittelplafond schmückten ausgebreitete Schwingen heral- 
discher Falken, und in den seitlichen Decken glitzerten 
Sterne. 

Die Rückfahrt stromab ging schneller. Wir erkannten 
wenige Stellen, an denen wir vorher vorbeigekommen 
waren, wieder. Die gelben Sandflächen zum Wasser herab 
wirkten frischer. Die Verwehung bringt merkwürdige 
kubistische Formen hervor, manchmal eckig gewordene 
Stücke von Frauenkörpern. Der Vergleich mit Gletschern 
ist ganz ungenügend, da das Gelb eine ganz andere Aktivi- 
tät entwickelt. Wir legten bei Kalabsche an und besuchten 
den Felsentempel Bet el Wali. Wieder symmetrisch ange- 
ordnete Dekorationen mit farbigen Reliefs; schwefelgelb, 
himmelblau, pompejanisch rot, helleres Blutrot. Die pla- 
stischen Reste wertlos. Der Augustustempel nebenan zum 
größten Teil unter Wasser und ohne Belang. 

Nur den Staudamm und den schwarzen Galgenkran er- 
kannte man sofort wieder. Der Galgen winkte von weitem 
und brachte eine Art dreister Vertraulichkeit zustande, 
die nicht abzuschütteln war. Im Hotel hatte sich wenig 
verändert. Nur hatte man uns leider unsere Zimmer nicht 
freihalten können, was uns verschnupfte. Der brachy- 
zephale Koch erbat sich ein Zeugnis über seineLeistungen, 
und ich kam dem Wunsch mit der Feierlichkeit nach, mit 
der die Hofmarschälle bewährte Firmen zu Hoflieferanten 
ernennen. Dafür schenkte er mir einen in Nubien gefun- 
denen Stein mit natürlichen Teppichornamenten in der 
Art van de Veldes. 


208 


KOM-OMBO UND EDFU 


Der Abschied von Assuan war ein Trauerspiel. So gut 
bekommen wir es nie wieder. Babuschka weinte. Außer- 
dem mußte man in der Nacht aufstehen, um morgens in 
Kom-Ombo zu sein. Kom-Ombo und Edfu sollten an einem 
Tag abgemacht werden. Solche Dispositionen gleichen 
einem jener praktischen Möbel, die immer noch irgendwo 
‘eine Schublade aber keine Form haben, und sind eigentlich 
bei so einer Reise sinnlos. Ich war schuld. Mir fiel ein, 
wir vegetierten in Assuan nur so herum, was sich natür- 
lich nicht bestreiten ließ, aber uns von niemandem ver- 
wehrt werden konnte, und plötzlich kam es mir auf vier- 
undzwanzig Stunden an. Wir saßen uns im kalten Kupee 
mit dem verschossenen Plüsch wie Bretter gegenüber und 
sahen uns nicht an. Beleuchtung gab es auch nicht. Nach- 
her versagte die Disposition, und die Doublette ging doch 
nicht in einen Tag hinein, weil eine Schublade nicht funk- 
tionierte, und es gab noch eine zweite trübe Nacht. 

Der Ingenieur der Zuckerfabrik, an den uns Schacht 
empfohlen hatte, holte uns morgens um sieben in Kom- 
Ombo am Bahnhof ab, ein stiller und sehr freundlicher 
Schweizer namens Ganter. Kom-Ombo besteht aus Bahn- 
hof, Zuckerfabrik und Tempel. Wie Abdul sieht Herr Gan- 
ter seine Familie nur in großen Zwischenräumen. Das 
einzige, was man hier im Überfluß hat, ist Zuckerrohr 
und Zeit. Ein Esel zog im munteren Trab den diminutiven 
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Pullmann auf einem Schmalspurgeleise und brachte uns 
durch Zuckerfelder zum Tempel. In der Nähe liegt die 
Pumpstation der Fabrik. Der Tempel mündet wie der Mar- 
kusplatz auf das Wasser. Man konnte vom Nil direkt zur 
Terrasse aufsteigen und kam in den Hof des Heiligtums. 
Dieses stammt von den Ptolemäern, und ihre Verballhor- 
nung ägyptischer Formen, eine Kunst der Gründerjahre, 
vergrößerte unsere üble Morgenstimmung. Zumal Ba- 
buschka kam nicht los und verquickte mich unbewußt mit 
der Architektur, für deren Niedergang sie mich veranl- 
wortlich machte. Das einzig Tröstliche an dem Tempel ist 
die Aussicht auf den Fluß, aber man darf nicht von Assuan 
kommen und ungewillt sein, sich trösten zu lassen. Auch 
eine finstere Speisekammer mit getrockneten Krokodilen 
vermochte Babuschka nicht zu fesseln. 

Viel interessanter das Maschinenhaus der Pumpstation 
mit geräuschlos arbeitenden blanken Dieselmotoren gro- 
ßen Kalibers. Die Kessel werden mit großen Mengen von 
Zuckerrohrblättern geheizt, die wie Seidenpapier brennen. 
Wenn man eine Weile in die Glut sieht, flimmern die 
Augen, und nachher ist man froh, in milderes Klima zu 
kommen. Die Arbeiter erhalten eine Mark Tagelohn bei 
zehnstündiger Arbeitszeit und tun, was sie können. Für 
einen, den man wegschickt, sind zehn andere da. Man muß 
sie anzufassen wissen. Sie seien wie Frauen, meinte Gan- 
ter, verbesserte sich aber sogleich und sagte Kinder. 

Nachmittags in Edfu. Das Nest, größer als Assuan, liegt 
auf der anderen Nilseite und entbehrt aller Reize. Ein grie- 
chisches Gasthaus nahm uns freundlich auf, eine Viktua- 
lienhandlung mit Ausschank, hinter dessen bestückter An- 
richte ein dunkeläugiges, scharfkantiges Gesicht den Kredit 
der Kunden wägte. Nebenan im Dunkel führte die un- 
gern belastete Wendeltreppe nach oben, wo es zwei Gast- 
zimmer gab, sehr einfach und schmutzig. In dem einen 
ging eine koptische Familie in Fäulnis über. Auch der 
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weitgeöfinete Lokus aus Ptolemäerzeiten, unmittelbar vor 
unserem Zimmer gelegen, stank. 

— „Na also!“ sagte Babuschka. 

Der Grieche blieb kühl, durchdrungen von dem Fahr- 
plan, der keinen Zug für den Rest des Tages nach irgend- 
einer Richtung vorsah. Sein Sohn, ein frischer Bengel von 
zwölf Jahren, machte die Bedienung und trieb Sprach- 
studien mit uns. Sobald man etwas verlangte, stürzte er 
eifrig weg und brachte das Falsche, erst ein Glas Limo- 
nade statt Waschwasser, dann, als ich groß, groß zeigte, 
ein Syphon, da er um diese Tageszeit nur auf Trinken ein- 
gestellt war. Babuschka versagte. In solchen Situationen 
sollte man über der Sache stehen. Freilich spottete das 
Waschbecken aller Wahrscheinlichkeit. 

Zu dem Tempel von Edfu käme man wohl auch unter 
günstigeren Hotelverhältnissen in keine rechte Beziehung. 
Kom-Ombo hätte für die Orientierung über die Ptolemäer 
genügt, oder Edfu ohne Kom-Ombc, was vielleicht noch 
praktischer gewesen wäre. Beides zusammen übertrieb 
den Stimmungseffekt, doch entging mir nicht Babusch- 
kas heimliche Genugtuung darüber, da sie von vornher- 
ein gegen die Reise gewesen war. Ich tat, was ich konnte, 
Die Pylone des Tempels würden ohne die Reliefs recht 
stattlich und massig wirken, doch, das würden sie, aber 
freilich fehlt den Reliefs jeder vernünftige Sinn. Sie trei- 
ben sich auf den großen Steinen herum wie verlaufene 
Seelen, die den Anschluß an die Auferstehung versäumt 
haben. Abu-Simbel wächst in klassische Höhe, und Ram- 
ses wird neben diesen Ptolemäern zu einem Pharao der 
Pyramiden. Trotzdem bleibt immer noch etwas. Frauen 
sehen es nicht, Frauen sehen immer nur die Verluste und 
sind für keine Kompromisse zu haben, namentlich wenn 
sie genötigt wurden, vorzeitig aufzustehen. Der Hof hat 
Ausdehnung. Ich kämpfe für den Hof. Der Hof hat Größe, 
und wer weiß, ob es abends bei dem deutschen Großgrund- 
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besitzer, den wir besuchen werden, nicht noch ganz nett 
wird. Leider finden Säulengang und Pylone getrennt statt. 
Der Hof hat Ausdehnung, aber keinen Rhythmus, und 
wenn kein Rhythmus da ist, verstehst du, bleibt der Stein 
blöde Materie, bleiben wir immer und ewig in schlechter 
Laune. 

Ich versuche es mit Milde und Geduld, aber diese aus 
der Art geratenen Säulen sind unträtable, dicke Proleten 
mit bunten Westen über den Bäuchen, und womöglich re- 
nommieren sie noch mit ihrer Verwahrlosung. Wir sind 
so, wie wir sind, und für uns selbst Epoche genug. Herr 
Behn auf ptolemäisch. Die Bilder auf Säulen und sämt- 
lichen Wänden, auf jedem Fleck, mythologische Reklame- 
bilder, könnten fabrikationsmäßig hergestellte Reliefs sein, 
doch wurden sie alle von der Hand in den Stein geschnit- 
ten und bemalt; von üblen, schlecht bezahlten Händen. 

Diese Ptolemäer beerbten Alexander den Großen, den 
man in Griechenland mit akademischem Kitsch von 
schwer erträglicher Süße verherrlichte. Sie trieben es der- 
ber und bedienten sich der eingeborenen Formen der Ar- 
chitektur mit der Unverfrorenheit unserer Kopisten der 
Renaissance in den Gründerjahren. In jener Zeit aber, als 
von Baukunst kaum noch die Rede war, sind Skulpturen 
von der Schönheit des Grünen Kopfes in Berlin entstan- 
den, und wer weiß, ob nicht der abstoßende Wust dieser 
Architektur hier und da Reliefs, an denen Erinnerungen | 
an die Alten haften, verbirgt. Die Erhaltung der Teile 
in einem formlosen Ganzen frappiert uns in Epochen der 
Vergangenheit viel stärker als in der Gegenwart, die uns 
längst abgerichtet hat, Perlen im Mist zu finden. Im Al- 
tertum, glaubt man, war es nicht nötig, sich zu bücken. 
Wenn es dieses goldene Zeitalter je gegeben hat, muß es 
ganz im Anfang gewesen sein und hat kaum ein paar 
Dynastien gehalten. 

Am Tempel von Edfu hat man zweihundert Jahre lang- 
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gebaut, und er spielt eine besondere Rolle in der Ge- 
schichte der ägyptischen Denkmäler, das heißt, in der 
von unseren Historikern aufgestellten Geschichte. Edfu 
ist nicht dies oder das, sondern der vollständigste Tempel 
des Landes, deshalb von den Gelehrten hoch geschätzt 
und im Baedeker doppelt bekreuzt. Deshalb die Fahrt 
im Nachtzug und Babuschkas liebliche Stimmung. Was 
denken sich die Gelehrten eigentlich unter Vollständig- 
keit? Rechnen sie die Ptolemäer zum Goldenen Zeitalter 
oder werten sie die Vollständigkeit an sich? Diese scheint 
mir für Dieselmotoren, Waschbecken, Testamente und 
Gliedmaßen entscheidend, dagegen für Werke der Kunst 
von relativer Bedeutung, und man hat sich bei uns so weit 
von ihr emanzipiert, daß es niemandem mehr einfällt, 
Rembrandts Anatomie in Amsterdam unter andere Hol- 
länder gleichen Motivs zu stellen, weil sie angebrannt ist. 
Freilich sind die Forderungen der Malerei und Plastik, 
obwohl noch begrenzt genug, denen der Architektur um 
einige Kilometer voraus, doch würde man bei uns keiner 
blitzblanken Barockkirche den Vorrang vor einem wür- 
digen Dom des romanischen Zeitalters gewähren, selbst 
wenn diesem sämtliche Türme fehlten. Was nützt uns die 
Vollständigkeit Edfus? Um uns aufzuklären, wie die Pto- 
lemäer ihren religiösen Hokuspokus vornahmen, oder um 
von diesem Hokuspokus auf früheren Hokuspokus zu 
schließen? Apothekergeschichten, die man wie jedes La- 
ster seines Nächsten mit Nachsicht zu behandeln hat, so- 
lange sie nicht gemeingefährlich werden. Wird man des- 
halb zu dieser Nachtfahrt genötigt, hört die Toleranz auf. 
Ein Zoser, ein Chefren, unsere Familie und alle Werke, 
die uns beim Aufbau unserer eigenen Geschichte helfen, 
sollten zwei, drei und hundert Kreuzchen haben, bevor 
man ein Edfu auch nur mit der kleinsten Parenthese be- 
denkt. Ich ahne nicht den Wert der aus Edfu zu gewin- 
. nenden Einsichten. Er kann für den Menschen, der in 
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Ägypten Europa sucht, immer nur winzig sein neben den 
Gefahren der Überfüllung. Wenn die mit Edfu zu -errei- 
chende Vollständigkeit realisiert ist, wird der Mensch am 
Nullpunkt der Anschauung angelangt sein und alles, was 
er an Regungen besaß oder besitzen konnte, in Speku- 
lation verwandelt haben. Dann kann er sich die Bade- 
hose der alten Ägypter anziehen und auf seine Mutter- 
sprache verzichten. So ein Ägyptologe war mein Bruder, 
der Eisenhüttenmann, der im Hamlet nicht aufhörte, Ma- 
schinen zu konstruieren, um die verfluchte Handarbeit 
durch mechanische Greifzangen zu ersetzen. Nur der Al- 
kohol erlaubte ihm eine Umstellung, und dann wurde er 
sentimental und wirkte verheerend. 

- Zu Abend aßen wir auf dem anderen Ufer bei dem deut- 
schen Grafen, der hier unter Palmen eine einsame, aber 
rentable Plantage bewirtschaftet. Da er englischer Staats- 
angehöriger ist, hat man ihn im Kriege ungeschoren ge- 
lassen. Man redete gesittet aneinander vorbei. Es gab aus- 
gezeichnete russische Zigaretten aus London. 

Die Betten des Griechen waren erträglicher, als ange- 
nommen werden durfte. Ein übler Moment kam am an- 
deren Morgen, als ein Ring Babuschkas hinter den Wasch- 
tisch fiel. Als ich das Möbel zu rücken versuchte, löste 
es sich auf, und es kamen Grüfte von der Art der Krokodil- 
kammer zum Vorschein. Der ptolemäische Wirt nahm uns 
hoch wie im Märchen, und wir beschlossen, keinen wei- 
teren Tempel dieser Epoche zu besuchen. 
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Vom Bahnhof führen elende Gassen mit verschlafenen 
Eingeborenen an den Nil, aber dann wird es schick. 
Die Esplanade am Ufer, an den Säulen des Tempels 
vorbei zum Winterpalace, eine Promenade des Anglais. 
Hier legen die Schiffe an, hier zeigt man sich, tut sich, 
und es ist immer etwas los. Gestern kam der High 
Kommissioner in seiner Yacht an, und alles wimpelte bunt. 
Wir haben Ende Januar, hohe Saison. Luxor gleich Luxus. 
Ob wir uns auch solche Fliegenwedel kaufen? Der Bengel 
merkte es sofort — also her damit! Zeitungsjungen, Ziga- 
rettenverkäufer, dienernde Ladeninhaber, Esel, Gummi- 
wagen, Autos. Ein Glück, daß Abdul noch das Weiße ge- 
waschen hatte. Behns sind auch da, tragödiös! Eine ganze 
Kavalkade vonEngländern auf feudal gesattelten Kamelen, 
Privatkamelen, natürlich. Der eine Gentleman mit einem 
traumhaften Turban aus cremefarbener Seide mit Trod- 
deln. Für Frauen ist es nichts, auch wenn sie noch so 
schick sind, obwohl die eine, die mit dem grünen Schleier 
— ist das nicht die aus dem Katarakt mit dem dicken Pa- 
muffel? Na, prost! — 

Neben der Esplanade auf tiefer liegendem Terrain die 
Säulen mit den vasenhaft gewölbten Kapitälen, verblüf- 
fend groß und schweigend, sehr ernst. Es ist eine Art Takt, 
daß man nicht mit ihnen auf gleichem Boden ist. Man spa- 
ziert an ihnen vorbei, folgt mit den Augen der netten Fran- 
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zösin und dem Engländer mit dem Turban und dem all- 
gemeinen Flimmern, sieht sich die Säulen nicht an, da 
sie ja nicht weglaufen. Natürlich werden wir sie ganz 
genau, wie es sich gehört, in Augenschein nehmen, 
denn sie sind etwas anderes als Edfu und Kom-Ombo, 
aber jetzt macht es mehr Spaß, mit den Augen herum- 
zuflitzen und Nizza zu spielen. Babuschka will immer 
nochmal den Weg zurück und zwei Minuten an der Lan- 
dungsstelle stehenbleiben. Eigentlich, so ganz richtig ele- 
gant sind die Menschen doch nicht. Nun ja, ein paar 
schon, aber so im allgemeinen, wie man sich’s gedacht 
hat, lange nicht. Etwas fehlt immer, und im besten Fall 
einer auf hundert. Dicke können überhaupt nicht vor- 
nehm sein, klar. 

Hinterher im Hotel hat man nichts anderes gesehen 
als die großen Säulen mit ein bißchen Weiß dazwischen 
und Wimpel. 

Wir sind weiter unten am Nil untergekommen in dem 
einzigen Hotel, dessen Garten direkt an den Fluß geht, 
Ein sehr schöner Garten mit leuchtend rot blühenden, 
buschartigen Bäumen, die den komplizierten Namen 
haben; ein verführerisches Rot mit viel Lila, das in je- 
dem anderen Material kitschig wäre. In den beiden Bäu- 
men am Ausgang nach dem Nil sitzen ein paar kleine 
Affen, die einem die Uhr aus der Westentasche holen. Wir 
haben gemischtes Publikum und einen mäßigen Koch, aber 
den schönsten Blick auf das andere Ufer. Von der Espla- 
nade aus haben auch die Berge Umrisse von Nizza. Uns 
liegt die Hauptmasse des Höhenzugs gegenüber, in dessen 
Tälern sich die Tempel und Gräber der Totenstadt be- 
finden. Das Gestein stuft sich oft in Reihen paralleler 
Senkrechten, die verengten gotischen Fenstern gleichen 
und Galerien in das Innere zu öffnen scheinen. Es lag 
nahe, hier an Felsengräber zu denken. Vor dem Gebirge 
dehnt sich, viel breiter als in Assuan, das Fruchtland in 
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vielen grünen Tönen und davor ein immer noch beträcht- 
licher Strand mit schönem Sand. Auf dem Landungsplatz 
am jenseitigen Ufer, gegenüber der Esplanade, wimmelt 
es des Morgens von schwarzen Strichen und Punkten; 
Touristen, Pferde, Esel, Treiber, Wagen. Namentlich an 
den Tagen, wenn man in das Grab des Tutanchamon kann, 
ist großer Betrieb. Ein paar weiße Zelte stehen auf dem 
Sand. Im Nil nahe am Ufer liegen Hausboote und Daha- 
bijen, die abends helle Fenster haben. Fortwährend kom- 
men Menschen an. Luxor istvoll. Wir gewöhnen uns 
schwer und gingen gern nach Assuan zurück. Die ein- 
zige Erinnerung ist eine Sakije in der Nähe mit genau 
demselben Ton. Wir müssen immer an ihr vorbei, wenn 
wir den Fußpfad am hohen Ufer nach der Esplanade 
nehmen. Ein Ochse treibt das Rad, und man kann nur 
passieren, wenn er gerade im Innern des Kreises ist. 
Unsere Fenster gehen auf den verwilderten Garten eines 
anderen Hotels, das außer Betrieb ist. In dem Garten gibt 
Achmed, der Schlangenbändiger, seine Vorstellungen, zu 
zehn Piaster die Person. Er geht herum und beschwört 
die Biester. Hat er eine Schlange gerochen, denn es 
scheint, er spürt sie mit der Nase, so geht er energisch 
vor und erhebt die Stimme. Die Formeln werden der 
Schlange eingehämmert. Wenn sie überhaupt Ohren hat, 
kann man sich denken, daß ihr der militärisch skandierte 
Befehlston eingeht. Fortwährend skandierend greift er ins 
Loch und hat sie, eine Kobra von gut anderthalb Metern. 
Er ließ sie laufen, wohin er wollte, und auf Befehl rich- 
tete sie sich senkrecht auf wie ein Soldat. Der Skorpion 
rührte sich nicht, sobald er ihn anschrie, ließ sich greifen 
und lag auf der Hand wie ein schlummerndes Kindlein. 
Der Stachel hatte ein hübsches Blond. Nachher er- 
wischte er eine Hornschlange, vor der er selbst Respekt 
hatte, denn der Biß legt einen Stier um wie nichts. Er 
hing sie sich um den Hals, und auf Befehl begab sie sich 
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in den Korb zu der Kobra. Auch der Skorpion kam dazu. 
Herr Alborg aus Hamburg meinte, nach der Razzia zu 
schließen, müsse der Garten hübsch voll von solchem 
Viehzeug sein, und da wir gleich nebenan wohnten, könne 
man, wie man in Hamburg sage, kalte Füße bekommen. 
Wir gerieten in ein längeres Gespräch über das Thema 
und über das Restaurant des verstorbenen kleinen Pfordte 
in Hamburg, der ein Genie war, und ich träumte die Nacht 
von Schlangen. Unsere Zimmer liegen im Parterre. Die 
alte Mauer, die uns von dem Schlangengarten trennt, 
braucht nicht undurchdringlich zu sein, und wir schlafen 
bei offenem Fenster. Bekanntlich lieben Schlangen die 
Körperwärme, und in Indien kann man sich, wie der 
überseeische Hamburger erzählte, einem unerwünschten 
Beischlaf nur mittels Milchnäpfchen entziehen, die man 
in die Nähe des Lagers auf den Boden stellt. Mitten in der 
Nacht fuhr ich empor, tappste im Dunkeln zum Fenster, 
um zuzumachen, und hatte einmal, als ich auf den Rest 
einer Orange trat, ein sehr unangenehmes Gefühl. 

Als sich die Vorstellungen des Schlangenbändigers wie- 
derholten, wurde uns klar, daß derMann immer dieselben 
Tiere verwendete, und nun schimpfte man. Er setzte sie 
vorher aus und skandierte daneben. Babuschka konstatierte 
einen zweiten Jger und ärgerte sich, während ich mich 
der Meinung des Herrn Alborg anschloß, der im Inter- 
esse unserer Sicherheit die Täuschung vorzog. Die Dis- 
kussionen über den Schlangenbändiger gingen einige Tage. 
Er war aber kein eigentlicher Jger, denn es blieben im- 
merhin lebende Schlangen, deren Giftzähne ein französi- 
scher Zoologe von der Sorbonne konstatiert haben wollte, 
und die Stacheln der Skorpione hatte jeder gesehen. Mon- 
sieur Beranger hält Betäubung der Tiere durch Alkohol 
für möglich, leugnet aber keineswegs die hypnotischen 
Möglichkeiten Achmeds. Man hat Achmed wiederholt auf 
einwandfreiem Terrain geprüft, und die Eingeborenen 
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. benutzen ihn als Kammerjäger gegen Schlangen. In dem 
Garten schwindelt er nur zu Demonstrationszwecken und 
zur Bequemlichkeit der Reisenden, die sich nicht derMühe 
unterziehen wollen, ihn auf ernsthaften Jagden zu beglei- 
ten. Trotz des Professors der Sorbonne ließ Babuschka 
sich nicht überzeugen, und auch Frau Alborg blieb skep- 
tisch. Frauen differenzieren nicht. 


Die Säulen von Luxor. Wir kommen täglich vorbei, eilig 
oder langsam, verärgert oder vergnügt, und sie stehen da 
und kümmern sich nicht darum, ganz wie am ersten Tage. 
Alles andere hat sich verändert, alles spricht mit uns. 
Das Geflimmer und Gewimpel ist uns gewohnt geworden, 
und auf der Esplanade sind wir längst keine Zuschauer 
mehr, sondern flimmern und wimpeln mit. Die Häuser, 
die Läden, die Bäume verkehren mit uns, natürlich auch 
die Menschen, und wir haben uns einen Unterhaltungston 
angewöhnt, um mit ihnen unseren Spaß zu treiben oder 
uns zu ihrem Spaß herzugeben. Wir kommen hierher, 
um unsere Sachen zu besorgen, die Esel für drüben und 
den Wagen zum Karnack, oder ganz einfach nur um zu 
bummeln, und das macht sich alles gewohnheitsmäßig 
und nett. Die Säulen stehen daneben, immer hart neben 
dem Leben, etwas tiefer als wir, und sie nehmen nichts 
von der Patina an. Babuschka meint, das liege in der 
Natur aller Säulen, die so im Freien herumstehen, aber 
das stimmt nicht, denn man braucht nur an die berühmte 
Säulengruppe unter dem Kapitol zu denken, mit der man 
sich schon am ersten Tage in Rom Witze erzählt. Natür- 
lich können Säulen nicht hopsen oder Klavier spielen, 
aber die unentwegte Schweigsamkeit der Säulen von Luxor 
ist anormal. Ich meine, wohlverstanden, die großen mit 
den vasenhaften Köpfen. Die anderen, die den Hof bilden, 
die Bündelsäulen, verhalten sich ganz anders. Die Unzu- 
gänglichkeit der großen geht bis zur Verweigerung bau- 
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licher Verwendbarkeit. Das Gebälk auf den Vasenköpfen, 
das Architektur werden möchte, ist störende Zutat. Die 
Säulen tragen nur, weil man einen der Form widerspre- 
chenden viereckigen Stein als Abakus zwischen Kopf und 
Balken gesteckt hat, ein entweihender Notbehelf. Man 
sieht die Säulen nie, ohne sich über den albernen Balken 
zu ärgern. Sie sind für dergleichen Zwecke nicht da, sagt 
man sich, freilich ohne ihre wirklichen Zwecke nennen 
zu können. Sie sind, weil sie sind, aus Selbstzweck. Weder 
Amenophis der Dritte, der sie errichten ließ, noch seine 
Nachfolger haben die geplante Halle zu vollenden ver- 
mocht. Die Säule war über den Zweck hinausgewachsen, 
wie eines Tages das Gemälde über seine ursprüngliche 
Bestimmung hinausragen sollte. Der Ausdruck sprengt 
die Verbindung mit dem Nutzen und wird unnahbares 
Symbol. Im Bau ist dergleichen selten. Man hat ablehnen- 
dere Gebärden der Architektur erlebt, drohende Schanzen, 
trotzige Burgen, phantastisch gezackte Ruinen auf gespitz- 
ten Bergen. Alles wird neben dieser Gleichgültigkeit zu 
malerischem Naturschmuck. Die Kolosse in Abu-Simbel 
waren groß und ungeschlacht, aber eben deshalb auf un- 
ser Entgegenkommen angewiesen, wollten von uns kolos- 
sal genommen sein und ließen dann gemütlich mit sich 
reden; Menschen wie wir, nur aus dem Maß geraten, arme 
Teufel. Die beiden Memnon-Kolosse drüben im Frucht- 
land, die berühmten Wahrzeichen, reden immer noch, 
schon weil sie Wahrzeichen sind, reden feierlich, aber ver- 
ständlich. Früher soll der eine sogar gesungen haben. Ihre 
Einsanıkeit in der weiten Ebene hat weiter nichts Erstaun- 
liches. Die Romantik der Ruine umhaucht sie, und alles, 
was seit Tausenden von Jahren die Touristen in sie hin- 
ein gefabelt haben, hilft mit. Die Säulen von Luxor sind 
übermenschlich still. Für sie erst eignet sich die Bezeich- 
nung Koloß, obwohl sie gar nicht so groß sind. Ihre Größe 
beruht nicht auf einer Anomalie der Glieder, sondern auf 
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der Intensität der Abstraktion. Diese weigert den Verkehr. 
Es gibt ähnliche Säulen im Karnak. Dort hat man sie ein- 
gefangen und gezähmt und einen Riesensaal, das berühmte 
Weltwunder, mit ihnen gebaut, aber erst nachdem man sie 
verunstaltet, grauenhaft tätowiert und kastriert hat. Hier 
stehen sie frei, vollendeter Ausdruck einer in unendlichen 
Zeiten langsam entwickelten Kraft, Gipfel und Ende, wie 
die Pyramiden in ihrer Art Gipfel und Ende sind. Nur be- 
hält die Pyramide trotz aller Abstraktion eine ideale Zu- 
gänglichkeit, auch wenn sie der Wüste als Hintergrund 
bedarf und wenn die Wesen, mit denen sie intim verkehrt, 
Strahlen der Sonne sind. Oberflächliche Beziehungen wer- 
den auch uns gewährt, und wir getrauen uns, darauf zu 
rechnen. In diesen entarteten Vasensäulen dagegen steckt 
ein großartiges Mittelalter. 

Sonderbar, um wie vieles näher wir uns den frühen Tem- 
peln bei Sakkara fühlen. Im Zoser-Tempel, der anderthalb 
Jahrtausende früher als Luxor entstand, scheint eine ur- 
menschliche, urnatürlichke und wunderbar gesittete 
Menschheit im Fluß. Wir sehen ein auf Zweckmäßigkeit 
und gleichzeitig auf Würde bedachtes Werden, dem un- 
zählige Möglichkeiten offen stehen, und gerade das Wer- 
den, diese sachliche Entwicklung aus der Holz- und Ziegel- 
architektur zum Bau aus Stein, diese dem Raum zuge- 
wandte Emsigkeit der Menschen beglückt uns. Sie bauen 
sich mit dem Tempel ihre Welt, naiv gleich einem Ge- 
schlecht von Robinsons, aber nicht auf eine Insel ver- 
schlagen, sondern von dem Glück der Angesessenheit be- 
gnadet. Eine unendliche Milde sichert die Ufer der Ent- 
wicklung und schließt Fehlwege, die zu einer Vereinze- 
lung führen könnten, aus. Es ist nur ein Symptom dieses 
Werdens, daß uns in gerippten Pfeilern, die noch nicht 
Säulen sind, das Urbild des Dorischen begegnet. So nahe 
uns dieses erste Stück der Geschichte ist, so unnahbar 
bleiben uns trotz ihrer Schönheit die Säulen von Luxor. 
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Ich könnte mir denken, daß man sie schöner als jede Ein- 
zelheit der alten Tempel findet, und so mag es den Grie- 
chen gegangen sein. Sie bewunderten die Vasensäule und 
griffen nach der kannelierten. Die eine war schön, Gipfel 
der Vollendung. Mit der anderen konnte man leben und 
sich selbst entwickeln. 

In Luxor und Theben spielt der letzte Akt der ägyp- 
tischen Architektur. Alle Pracht, die der Traum mit dem 
Stein zu verbinden vermochte, häuft sich zu Realitäten. 
Dieser beispiellose Aufwand, der mit den siegreichen 
Kämpfen der 18. Dynastie um Ägyptens Weltherrschaft 
zusammenfällt, läßt die schöpferische Kraft erlahmen. Die 
Phantasie, überfüllt, übersättigt und der dichterischen Re- 
gung entblößt, betäubt sich an dem Vielerlei der Erschei- 
nungen und versagt die Ordnung. Der Tempel von Luxor 
wird zum Schauplatz der Verworrenheit. Gleich neben 
jener einsamen Doppelreihe liegt der Hof mit den vielen 
Bündelsäulen. Die beiden Säulensorten stehen sich wie 
Mittelalter und Neuzeit gegenüber. Das dem Bau entirem- 
dete Abstrakte der stolzen Vasensäulen wird in den Bün- 
delsäulen durch einen höchst konsequenten Rationalismus 
abgelöst, der wieder zu einer Kontrolle unserer Begriffe 
von den alten Ägyptern nötigt. Hier könnte wirklich der 
Ethnologe von neulich seinen Mechanismus nachweisen. 
Der Säulenschaft setzt sich aus Röhren zusammen, die 
man, wenigstens dem Augenschein nach, aus irgendeinem 
Material gießen oder walzen könnte. An Stein und Stein- 
technik denkt man zuletzt. Auf das verengte Röhrenkapitäl 
paßt der Abakus mit der Korrektheit eines geschliffenen 
Stöpsels. Und darauf fügt sich ebenso genau der viereckige 
Balken. Maschinenteile können nicht besser ineinander- 
greifen. Nicht die präzise Arbeit, die schon die früheste Zeit 
auszeichnet, setzt uns in Staunen, sondern die dem Auge 
demonstrierte Notwendigkeit der Präzision. Die einzige 
Aufgabe dieser maschinellen Gebilde ist, zu tragen, und 
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dieser Zweck wird mit Ausschluß aller artistischen Maß- 
nahmen, auch der besonderen Rücksicht auf die Propor- 
tionen, verfolgt. Die Form ergibt sich anscheinend nur aus 
der Zweckmäßigkeit. Daß sie in Wirklichkeit (in der Ur- 
form) der Flora des Landes entnommen wurde, ist eine 
das Auge nicht angehende, historische Tatsache, und das, 
was der Historiker als Erinnerung an diese Herkunft be- 
anspruchen könnte, z. B. die Verjüngung der gekoppelten 
Schäfte, die nicht dem ausschließlich statischen Zweck 
entspricht, würden wir, bewogen von dem Mechanismus 
des Ganzen, doch immer als eine Zweckmäßigkeit aus- 
legen,die unserer mangelhaften Einsicht in die Maschinerie 
entgeht. Man wäre durchaus nicht erstaunt, solche ge- 
koppelten Schäfte in einer mit Motoren und allen mög- 
lichen Apparaten gespickten Industriehalle verwendet zu 
sehen. Der herumführende Ingenieur würde sich be- 
mühen, unserer Laienhaftigkeit klarzumachen, welche 
Rücksichten auf Kontraktion und Ausdehnung, auf Hub 
und Schub die Wahl dieser und keiner anderen Form 
bestimmten. 

Beide Sorten, die Vasensäulen und diese Bündelschäfte, 
entstanden zu gleicher Zeit unter der Regierung desselben 
Amenophis III. und zwar ging der Hof mit den Bündel- 
säulen dem anderen unvollendet gebliebenen Teil voran. 
Dann hat sich Ramses, der Weltherrscher der nächsten 
Dynastie, den bombastischen Vorbau mit den Pylonen und 
den kolossalen Pfeilergestalten geleistet. Solche großspu- 
rigen Witze sind keine Probleme mehr, haben nichts von 
der kühnen Verstiegenheit der früheren Teile, sondern 
geben sich mit Pauken und Trompeten dem höchst nor- 
malen weltherrlichen Niedergang hin. Den Eingang in 
den Tempel hat die Unbill der Zeiten versackt. Der untere 
Teil des linken Pylon und die Hälfte der einen Kolossal- 
statue stecken im Erdboden, was sehr putzig aussieht; 
der Koloß im Schlammbad. | 
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Von hier führte einst die Riesenallee von Sphinxen zum 
Karnak; eine Strecke, für die man heute per Wagen 
immerhin eine halbe Stunde braucht. Der Provinzler 
sperrte das Maul auf und maß die Macht des Königs nach 
der Zahl der Sphinxe. Ich denke mir die Anlage ein wenig 
in der Art von Pariser Weltausstellungen, wenn auch groß- 
artiger und weniger lustig. Jetzt haben sich neben dem Ko- 
loß im Schlammbad die Mohamedaner mit einer mastkorb- 
artigen Moschee eingenistet, die etwas Süddeutsches hat. 
Verlauste Gören schrien nach Backschisch und wurden 
von einem würdigen Beduinen, der uns nicht ansah, zu- 
rechtgewiesen. 

Die mittelalterliche Massigkeit solcher Pylone ist nicht 
zu unterschätzen, aber darf nicht von Kolossalstatuen un- 
terstrichen werden. Allmählich geht einem der geringste 
Koloß auf die Nerven. 

Karnak. Als ich zum erstenmal vor Jahren die große 
Widderallee vor dem Eingang des Karnak in einer Abbil- 
dung sah, wie war das herrlich, wie hüpfte einem das 
Herz, wie sehnte man sich! Etwas von Parademarsch be- 
schwingte die Eingeweide und setzte alles, was Beine hatte, 
in Gang. Nun geht man mit Babuschka zwischen den Wid- 
dern zum Eingang. Ach richtig, die Widderallee, na ja! 
— Theaterkulissen am Tage wirken immer fatal, und an 
diesen hier stört gerade das Wesentliche, die Seßhaftigkeit 
der steinernen Tiere, die nicht mehr im Lot sind. Die In- 
famie der nachgemachten Sockel ernüchtert. Das wird 
im Altertum schon ein bißchen anders gewesen sein. 

Im Innern geht die Barbarei der Restauratoren zuweilen 
über die Hutschnur und vereint sich nachträglich mit der 
Zerstörungswut feindlicher Nachfolger auf dem Phara- 
onenthron, die auf ihre Vorgänger eifersüchtig waren. 
Wahrscheinlich wirkte der große Säulensaal, als er noch 
Ruine war, besser. Ob er uns im alten Zustand, wie ihn 
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Ramses II. zurückließ, als Weltwunder erschienen wäre, 
steht dahin. Die Säulen, zumal die kleineren, nähern sich 
dem Duktus der Leberwurst. Manchmal erwischt man 
amüsante diagonale Durchblicke, wenn die fragmentari- 
schen Fensterbauten auf dem Mittelschiff vom Auge mit- 
getroffen werden, aber die Freude bleibt nie ungemischt. 
Interessanter die früheren Teile mit einer Kollektion aller 
möglichen Säulentypen; Bündelsäulen aus zahlreicheren 
und kleineren Röhren, besser im Verhältnis als die im 
Tempel von Luxor, der Natur näher oder, besser gesagt, 
der Maschine ferner. Der Obelisk der Königin Hatsche- 
psut, den der erboste Bruder zubauen ließ, hat Grazie, und 
das scheint von allen Manifestationen dieser Königin im 
Karnak zu gelten, nur kommt man in dem Durcheinander 
zu keinem Vergnügen an den Dingen. Schnurrig der Teil 
mit den sogenannten Zeltsäulen, deren Kapitäle aus um- 
gestürzten Körben bestehen und deren Schäfte sich nach 
unten ein wenig zu absichtlich verjüngen. Die Pfeiler mit 
schönen Reliefs, und überaus nobel der doppelte Archi- 
trav. Die Decke ein blau gemalter Himmel mit goldoran- 
genen Sternen. Noch ein Tempel oder Tempelanbau aus 
schönen, sechzehnkantigen Säulen mit festem Abakus auf 
falsch ergänzten Sockeln. Weiter kommen wir selten, weil 
wir nicht, wie es vernünftige Menschen mit jedem Mu- 
seum machen, den Karnak richtig einzuteilen verstehen, 
sondern uns einbilden, der Karnak wäre ein Tempel und 
man müsse den Totaleindruck davontragen. Mitten drin 
steckt eine Kapelle aus fabelhaftem Material, ich glaube 
Rosengranit. Die Kapelle enthält einen Schrein und steht 
selbst wie ein Schrein in einem anderen Tempel, der wie- 
derum Teil eines Tempels ist. Irgendwo an der Seite gibt 
es einen heiligen See von trüber Verlassenheit. 

Den einschlägig begabten Intellekt ficht diese Ver- 
worrenheit nicht an. Im Gegenteil, sie reizt ihn wie eine 
Aufgabe höherer Mathematik und spannt seine besten 
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Kräfte. Ein Bekannter, der wenig Zeit hatte, Baumeister 
aus Dessau, erledigte den Karnak in einem Vormittag und 
zeichnete uns mittags beim Essen den Plan des Ganzen 
auf. Kein Winkel fehlte. Als ich mich über die Verworren- 
heit beschwerte, hatte er ein Lächeln und meinte, diese 
Störungen seien subjektiver Art, und meine Interessen 
lägen wohl mehr auf literarischem Gebiete. Nachmittags 
machte er den Tempel von Luxor, das Ramasseum und 
Der-el-bahri, und abends sagte er sie auswendig her. Bis 
gegen Mitternacht erzählte er uns jüdische Witze. Ich 
konnte schließlich nicht mehr und verzog nur noch die 
Lippen wie der Koch auf unserem Motorboot, wenn er 
miauen wollte. 


DieGräber. Das Beste an den Königsgräbern sind die 
Ritte dorthin. Das Tempo ist beschleunigter als in Assuan, 
da man nie allein reitet und natürlich schon des Staubs 
wegen alles aufbietet, um den anderen zuvorzukommen. 
Tutanchamons Grab ist die Medizäerkapelle, die Sixtina 
und ein Stück von Lourdes. Lourdes insofern, als un- 
mittelbar vor uns eine uralte, offenbar schwerkranke 
Dame in Grau mit unendlichen Schwierigkeiten die enge 
Treppe hinuntergetragen wurde. In der Nähe wurde sie 
noch älter und hielt die Augen fest geschlossen. Auf dem 
grauen Hut aus dem Mittleren Reich trug sie einen lächer- 
lich nickenden Vogel. In dem Grab stellte man sie an das 
Holzgeländer, Sofort machte sie die Augen auf, mausgraue 
Augen mit gelben Flecken, öffnete den Mund und pfiff 
etwas. Da mich der sonderbare ‚Vogel auf dem Hut fesselte 
und der Raum arg überfüllt war, habe ich von Tutchens 
Grab eigentlich nur ein fettgedrucktes Plakat gesehen, auf 
dem das Photographieren verboten wurde. Als die graue 
Sache die Treppe wieder hinaufgetragen wurde, pfiff sie 
leise und, wie mir schien, befriedigt, und es hatten sich um 
die Augen mit den gelben Flecken tiefblaue Ränder ge- 
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‚bildet, deren Farbe dem Email Tutchens entnommen 

schien. Man hob die graue Sache in den Landauer, und 
der Vogel wippte wie besessen. 

Wir sahen uns verschiedene Gräber an und waren von 
der modernen Haltung der meisten Dekorationen be- 
troffen. In den späteren, z. B. in der reich dekorierten 
Behausung der Reste Ramses’ VI. macht sich ein gesprä- 
chiger Jugendstil breit. Die gewölbte Decke über der Gruft, 
wie gewöhnlich schwarz-weiß gehalten, erinnert an eng- 
lischen Buchschmuck. Frühere sind nicht gewählter. Das 
Grab des zweiten Amenophis, viel enthaltsamer in der 
Farbe als die meisten anderen, schien eher noch kümmer- 
licher im Dekor. Viele unverständliche Motive, Notbehelfe 
eines Illustrators, der mangelnden Formensinn durch un- 
ergründliche Mystik ersetzt. Die farbigen Stellen unge- 
mein ordinär, und der elektrisch beleuchtete Kadaver paßt 
dazu. Über der Gruft Sethos’ I. ein langer Zug in Schwarz- 
Weiß, von einer dicken Nilpferdfrau, die auf den Hinter- 
beinen wackelt, geführt. Hinter ihr wandelt ein Krokodil 
auf dem Schwanz, hält sich mit den Pfoten am Buckel der 
Nilpferdfrau und streckt das blöde Maul über ihren Kopf 
weg. Natürlich alles richtige Götter. Es geht uns mit ihnen 
wie mit Stücken Ibsens, die früher Dramen waren und 
heute Lustspiele geworden sind. Der Bauch der Nilpferd- 
frau mit den Würstchen von Brüsten wäre etwas für Th. 
Th. Heine. Im Grabe des dritten Ramses, das sehr farbig 
gehalten zu sein scheint, versagte die elektrische Leitung, 
und im Grab Ramses’I. rutschte ich auf der verfluchten 
Treppe aus und schlug mir verschiedene Körperteile. Hier 
begegneten wir Mr. Coolman. Sonst lohnte es nicht. 

Auf dem Rückweg sprachen wir von Sakkara, und mir 
taten die Knochen weh. Immer noch kamen Haufen von 
Menschen, und die große Masse strömte zurück. Man 
mußte jeden Augenblick auf die Seite, um die Autos und 
Wagen vorbeizulassen. Diese Gräbergeschichte ist die 
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gefundene Sensation für die Coolmans, um sich für den 
Lunch Appetit zu machen. Man sollte sie alle tottreten und 
den Königen hinzufügen, schon um nicht immerfort auf 
die Seite reiten zu müssen. 

Die Beamtengräber der 18. Dynastie bei Schech Abd- 
el-Kurna liegen sehr hübsch auf der Höhe über dem Ra- 
masseum, und ihre bescheidenere Ausstattung hat Vor- 
züge. Die meisten Bilder sind nicht Reliefs, sondern schiere 
Malerei, und zuweilen, wie bei der Anlage des Ramose, fin- 
det man beide Techniken auf verschiedenen Wänden des- 
selben Raums, was dem Ensemble nicht gut tut. Ramose, 
Wesir unter Amenophis LV., leistete sich vor seiner Gruft 
eine Halle mit dicht gedrängten Säulen übler Struktur. 
Man war gerade höchst überflüssigerweise dabei, sie zu 
rekonstruieren, und bediente sich zu diesem Zweck ge- 
flochtener oder aus dünnem Holzgitter zusammengeboge- 
ner Modelle, die Kleiderständern glichen. Seitdem muß ich 
bei jeder Papyrussäule jüngeren Datums an solche Kri- 
nolinen denken. ; 

In der Malerei der 18. Dynastie scheint es zwei Stile 
gegeben zu haben, einen archaisierenden, derben, zuweilen 
fast bäurischen, und eine elegante höfische Art von fein 
gegliederter Zeichnung und geschmackvoller Palette. Die 
zeitliche Trennung entgeht mir, läßt sich wohl auch nicht 
durchführen. Sie haben beide nebeneinander bestanden, 
doch scheint die höfische Art die andere überdauert zu 
haben. Die wegen guter Erhaltung geschätzte Dekoration 
im Grabe des Nacht, der unter einem der ersten Könige 
der 18. Dynastie lebte, gehört mehr dem primitiven Genre 
an. Die hübschen musizierenden Mädchen sind in der far- 
bigen Reproduktion, die wir irgendwo sahen, viel zarter 
als in Wirklichkeit. Der elegante Stil hat sich noch er- 
halten, als die Architektur längst aller Reize entblößt war. 
Mir gefiel am besten das Grab des Fürsten Sennofer, der 
unter Amenophis II. die Gärten unter sich hatte. Die großen 
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Figuren haben den Reiz guter populärer Bilderbogen. 
Hübsch das Rankenwerk mit den Weintrauben an der 
grob behauenen Decke, der die unregelmäßigen Höhen 
und Tiefen des Kalksteins das Ansehen eines Laubendachs 
geben. 

Auf dem Rückweg einen Augenblick im Ramasseum. 
Man hält diese korpulente Opulenz nicht lange aus. Ram- 
ses beherrscht die Gegend. Er und die folgenden haben 
sich hier so gründlich niedergelassen, daß von den frühe- 
ren eigentlich nur verstohlene Reste übriggeblieben sind. 
Ramses hat Theben brutalisiert. Auch vorher gab es hier 
große Bauten, riesige Symphonien von Formen, die nicht 
vor den überlieferten Grenzen der Architektur haltmach- 
ten. Thutmosis III, der Erbauer von Luxor, stand zu dem 
Kanon der Pyramidenbauer wie Beethoven zu Bach. Schon 
spürt man den Abgrund. Es kommt zu Exzessen, und der 
Rhythmus gipfelt sich zum Schrei. Aber der Visionär läßt 
sich nur nach einer Folge von Steigerungen dazu hin- 
reißen, und im letzten Exzeß schwingt immer noch die 
ganze Entwicklung mit. Keine bewußte Willkür, sondern 
die dramatische Entwicklung eines Erlebnisses führt zur 
Vereinsamung. Man will nicht aus der Tradition heraus 
und benutzt jedes Mittel, um wieder in sie hineinzuge- 
langen. Ramses dagegen ist der entartete Romantiker, der 
aus Exzessen der Vorfahren seine Norm gewinnt und dem 
klassischen Modus nur noch eine geschickt gerahmte 
Scheinherrschaft läßt. Ihm kommt es auf ganz andere 
Dinge als Harmonien an. Er möchte sich und die anderen 
mit seinen Ich-Gelüsten berauschen und kümmert sich 
nicht um die Flut. In der Architektur geht es derber zu 
als in der Musik, und in der Baumanie des Ramses 
herrscht die Militärkapelle, die das Konzert der Streich- 
instrumente auf Hörner überträgt. Die Felsenfassade von 
Abu Simbel mit den Königskolossen ist der Gipfel. Man 
versucht den Berg ins Orchester zu setzen. Auch dieser 
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Wahn aber, dessen Herkunft uns in Abu Simbel wolken- 
haft blieb, wird von Genietaten und Irrtümern erlauchter 
Vorgänger in steter Entwicklung vorbereitet. Der Sphinx 
bei den Pyramiden von Gize, die restlos realisierte Im- 
provisation unfehlbaren Künstlertums, war der Anfang 
und blieb ständige Lockung. Der Tempel der Hatschepsut, 
die Blume im Bautengewirr Thebens, ist eine Etappe des 
Irrtums. 
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Antangs ärgerte mich die Geläufigkeit, mit der Babusch- 
ka den zerhackten Namen dieser Königin Hatschepsut 
aussprach, denn mir fiel er schwer. Überdies weiß man 
ja gar nicht, wie er in Wirklichkeit lautete, denn die Vo- 
kale fügen wir hinzu. Schließlich ist die Hatschepsut auch 
mir geläufig geworden, geläufiger als die ganze in und 
um Theben verkörperte, versteinerte Welt. In der letz- 
ten Zeit sind wir fast täglich in Der-el-bahri, wo der 
Tempel liegt, gewesen, und dieser Verkehr hat nach und 
nach das ganze Geflimmer und Gewimpel Luxors zurück- 
gedrängt. 

Hatschepsut gehört in das gute erste Drittel der 18. Dy- 
nastie, war Schwester, Gattin, Vor- und Mitregentin des- 
selben Thutmosis von Luxor, wurde von ihm nach Noten 
malträtiert und wird ihm wohl Anlässe zu seiner Nieder- 
tracht, die selbst nach ihrem Tode nicht aufhörte, gegeben 
haben. Sie hat sich fern von Luxor, vor dem zerklüfteten 
Tal der Königsgräber diesen Tempel gebaut, ein Sanssouci. 
Wahrscheinlich könnte man von dem Sanssouci-Tempel 
aus zu verkehrten Schlüssen über die Art der Königin ge- 
langen,so wie man sich in Potsdam unter Umständen einen 
verkehrten Friedrich II. zurechtmacht. Babuschka be- 
hauptet, es gebe einen Roman über die Hatschepsut, und 
hat deswegen nach Kairo an den netten Buchhändler ge- 
schrieben. Mich verlangt nicht danach. Es schwebt mir 
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ein Bild vor, sehr zart aus Pastellfarben, ein Kostümbild, 
dessen Gegenstand ich mir in dieser durchaus übertrage- 
nen bildhaften Form erhalten möchte. 

Der terrassenförmige Tempel liegt in einem großen, von 
drei Seiten abgeschlossenen Kessel vor einer steil aufstei- 
genden Bergwand. Der Kessel gehört zu den Seltenheiten 
dieses um Einfälle nicht verlegenen Landes. Die Sugge- 
stion haftet hier wie überall in Ägypten nicht allein an den 
Umrissen, deren Originalität vielleicht von den felsigen 
Bergen anderer Länder übertroffen wird, sondern an dem 
einzigartigen Abstand, den Strom und Wüste hinzufügen 
und der die schöne räumliche Ordnung bewirkt. Diese 
steigert sich hier zu einem gewaltigen Naturbau, der einem 
nach dem Nil zu offenen, im übrigen festgeschlossenen 
Hof von großer Ausdehnung zu vergleichen wäre. Schon 
die geschützte Lage ladet zur Niederlassung ein. Hier, zwi- 
schen den hohen Wänden, fühlt man sich geborgen, und 
es lag einer Königin, die viel Feindschaft um sich spürte, 
nahe, hier ihr besonderes Heiligtum zu errichten. 

Die Terrassen bringen einen auf Sanssouci. Die letzte 
Terrasse stößt an die große Felswand, den Hintergrund, 
und das Innere des Berges birgt das Allerheiligste. Die 
drei Terrassen sollten den Aufstieg zu dem riesigen Hinter- 
grund vermitteln. So der Gedanke der Königin, ein echt 
romantischer Gedanke, den die Kunst, mit der er ausge- 
führt wurde, adelt. Doch erblickt man von hier den Weg 
nach Abu Simbel. 

Die Abbildungen des Tempels verschweigen viel, so den 
betrübenden Zustand vieler Teile. Vollständig auch im 
Äußeren erhalten ist eigentlich nur ein kleines Stück. Der 
Rest wurde zusammengeflickt und ohne Liebe ergänzt. Die 
schönen kantigen Originalsäulen stehen nur in dem frag- 
mentarischen Seitenflügel. Viel bedenklicher aber täu- 
schen die Photos über den Beitrag der Natur, Die Fels- 
wand im Hintergrund ist ganz unverhältnismäßig intakter 
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als man ahnt. Eine geringere Widerstandsfähigkeit der 
Natur läge im Interesse des Tempels. 

Man muß sich vorstellen, wie es einmal war. Heute ver- 
stimmt am Äußeren die geringe Räumlichkeit der Stu- 
fungen. Das rührt bis zum gewissen Grade von der Zer- 
störung her, denn die Anlage beschränkt sich jetzt im 
wesentlichen auf die mit der Felswand parallel laufenden 
Kolonnaden und ist gerade in den vorspringenden, die Tiefe 
betonenden Teilen vertikal zur Felswand, apokryph. Na- 
türlich betonen die Längskolonnaden das Flächige und 
heben sich nicht genügend von dem Hintergrund ab. Die 
Natur droht das Menschenwerk aufzusaugen. Ursprüng- 
lich waren die Terrassen scharf begrenzte Rechtecke, und 
die Stufungen gingen viel weiter in die Ebene hinein. Es 
gab den berühmten Garten, für dessen Bäume Hatsche- 
psut, wie die Bilder im Innern berichten, Expeditionen in 
ferne Lande unternahm, und dieser heute verschwundene 
Garten kann eine schwache Hilfe gewesen sein. So fehlt 
die Sphinxallee, die am Rande des Fruchtlandes begann 
und zum Tempel aufstieg. Vor allem aber gab es in der 
Zeit der Hatschepsut noch den alten Tempel aus dem 
Mittleren Reich, hart neben dem neuen, heute fast rest- 
los zerstört, und wenn auch die enge Nachbarschaft zweier 
Bauten aus verschiedenen Zeiten immer bedenklich bleibt, 
mag sie die Tiefenwirkung gefördert haben. Nehmen wir 
das an und lassen wir alle aus dem ursprünglichen Zu- 
stand der Anlage abzuleitenden günstigen Umstände in 
vorteilhaftester Aktion, so wird es doch nie gelingen, aus 
Natur Kunst, aus Kunst Natur zu gewinnen. Ich glaube 
fast, daß der intakte Zustand aller Mittel und Miittel- 
chen die Diskrepanz nur noch klaffender erscheinen 
ließ. 

An die Struktur der Felsenwand mit ihren oben gleich- 
mäßig abgeschnittenen Vertikalen reicht kein mensch- 
liches Baumittel heran. Man kann sie besingen, kann 
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‚Dramen und Völkerschlachten vor ihr spielen lassen; un- 
möglich, der Form des Gesteins einen Stein hinzuzufügen. 
Die Verlikalen gleichen den Leibern von Urwesen, die 
ihre Löwentatzen in der Ebene haben und deren Häupter 
in einer Wüstenkatastrophe abhanden gekommen sind. 
Neben diesen Wesen konnten die Terrassen und die 
Bäume des königlichen Gartens und die Sphinxe der Allee 
immer nur ein diminutives Dasein fristen, und der Tem- 
pel, so anmutig er sich stufte, so glänzend alle seine Ein- 
zelheiten gelangen, brachte es immer nur zu dem Gezirp 
einer Spieldose, das die brausenden Fugen der Orgel ver- 
schlangen. Hatschepsut ließ sich von dem alten Tempel, 
den sie vorfand und der ihr für den Kessel nicht groß 
genug schien, verlocken. Wenn die Rekonstruktion dieses 
Tempels in dem Buche Schäfers zu Recht besteht, hatte 
die Anlage mit der Pyramidenspitze als Zentrum wesent- 
liche Vorteile vor dem neuen Tempel, weil sie von dem 
Platz nur Schutz, keine oder nur geringe Stütze der Form 
verlangte. Noch besser wäre sie in größerer Entfernung 
von der Felsenwand zur Geltung gekommen. Auch der Blick 
ins Tal hat Hatschepsut verlockt. Aus dem Kessel strebt 
die Ebene wie geschnellt von der Gewalt der Felsenwände 
ins Freie, nimmt das breite üppige Fruchtland auf und 
wird in der Ferne von gut profilierten Bergen des anderen 
Ufers gesäumt. Man kann der Königin die Liebe für den 
Platz nachfühlen. Der Fehler ihres Bauplans liegt im Be- 
reich der Irrtümer, die zwei Jahrhunderte später Ramses 
zu der Felsenfassade von Abu Simbel trieben, aber ver- 
rät eine ungleich sympathischere Mentalität. Man wird 
ihrer Anmut nie die proletarische Großmannssucht der 
Ramassiden vorwerfen, eher eine zu unbedenkliche 
Freude am Einfall, den Dilettantismus einer Königin, die 
spielen wollte und daneben griff. Sie wandelt ihren Irr- 
weg mit Grazie. 

Alle Einwände schweigen, sobald man den Fuß auf die 
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unterste Rampe setzt und nicht mehr die umgebende Na- 
tur, nur noch den Tempel sieht. Diese beiden langen, in 
zwei Etagen sanft aufsteigenden Rampen in der Mitte der 
Terrassen beflügeln einen organischen, übersichtlichen 
Grundriß und eine in jedem Detail sorgfältig gepflegte 
Form. Es ist uns etwas wert, nach den vielen verluderten. 
Zyklopengebilden Pfeiler ohne Kolosse, sauber geschnit- 
tene Säulen ohne Reliefs zu finden. Hier lebten Menschen 
von guter Kinderstube, denen nichts daran lag, den Gast 
mit Taktlosigkeiten zu verblüffen. Die Säulen, meist sech- 
zehnkantig, mit quadratischem Sockel und Deckel, haben 
den Anstand, der den Griechen zum Muster wurde, und 
sind einfacher und schlichter als jedes griechische Detail. 
Außen war der Tempel weiß. Innen empfing den Besucher 
heitere Festlichkeit. Die Wandbilder haben am empfind- 
lichsten schon in der Epoche der Königin unter der Eifer- 
sucht des Bruders und Gatten gelitten, der nach dem Tode 
der Hatschepsut ihre in den Bildern oft wiederkehrende 
Gestalt entfernen ließ. Es geht noch an, wenn er sein 
eigenes Abbild an ihre Stelle setzte und den Zusammen- 
hang wahrte, zumal das höfische Zeremoniell den Ge- 
schlechtsunterschied zwischen Herrscher und Herrscherin 
im Bilde unterdrückt. Wo aber das Motiv den Personen- 
wechsel nicht zuließ, ist die Stelle an der Wand leer und 
zerkratzt geblieben. Im Allerheiligsten haben dann später 
christliche Mönche das ihrige getan. Wenn ihnen keine 
Gewalt angetan wurde, haben sich in vielen Räumen die 
Farben so gut gehalten, daß das Auge nicht lange zu tasten 
braucht, um zum Genuß zu gelangen, einem aller Archäo- 
logie enthobenen Kunstgenuß. 

Die Symmetrie, die uns in Abu Simbel frappiert, war 
den Malern dieses Tempels längst gewohnt und wurde 
mit einem Raffinement des Kolorits geübt, neben dem 
alle Ramses-Reliefs zu primitiven Ornamenten werden. 
Wahrscheinlich existierte die Art schon vorher, war wo- 
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möglich bereits halb in Vergessenheit geraten wie bei uns 
heute Empire und Bourbonenstil, und ein geschickter 
Mensch in der Umgebung der Königin, womöglich nicht 
einmal ein Künstler von Beruf, sondern ein mit Ge- 
schmack begabter Hofmann, der wußte, was der Königin 
gefiel, und ihr Gefallen teilte, erneute, wie es in glücklichen 
Fällen auch noch heute geschieht, die alten Formen, so 
wie man sie in diesem besonderen Falle brauchen konnte, 
weniger auf ihre ursprüngliche begriffliche Bedeutung als 
auf ihren dekorativen Wert bedacht. So wenigstens wirkt 
der behende Geist der Wandbilder auf uns, nicht kindhaft 
schöpferisch wie die Bilder in den Gräbern von Sakkara, 
sondern eklektisch und trotzdem oder gerade deshalb 
anziehend, weil sich mit diesem Eklektizismus ein unge- 
mein verführerisches, weltmännisches Wesen paart, eine 
königliche, königinnenhafte Gefälligkeit. Und wieder wie 
in Sakkara spüren wir die Menschen in den Bildern. Nicht 
nur die Farben und Linien gefallen uns, sondern auch die 
Menschen, die einst, als diese Dinge entstanden, Gefallen 
daran fanden und damals schon der uns vertrauten Ken- 
nerschaft eines Erneuerers zugänglich waren. Wie uns 
diese Gefälligkeit wohltat, wie es labte, nach dem Gehetze 
in der endlosen Verworrenheit des Karnak dem Auge 
einen Ausgleich zu gönnen! Es war nicht anders, als wenn 
daheim in dem minutenhaft eingerichteten Betrieb plötzlich 
ein Freund oder eine Freundin den Gehetzten zu einer 
Fahrt nach Potsdam oder nach Saint-Cloud oder nach 
Hampton Court verführte und man die neununddreißig 
Besprechungen stehenließ und für einen Nachmittag ein 
Grandseigneur, ein Gaufürst wurde, der nie in seinem 
Leben nötig gehabt hatte, sich um etwas anderes als den. 
möglichst komfortablen Verbrauch seiner Zeit zu beküm- 
mern. —Selbstverständlich nur für einen Nachmittag. Mor- 
gen gings wieder früh um fünf los, und es gab eine Heiden- 
arbeit, die neununddreißig Besprechungen nachzuholen. 
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Übrigens ergab sich dabei, daß gut die Hälfte gespart wer- 
den konnte. 

Bau und Ausstattung des Tempels sind Hauptmotiv der 
Dekoration. Sie beginnt auf den Wänden neben der ersten 
Rampe mit den Reihen der Arbeiter, und je näher man 
den inneren Räumen kommt, desto reicher entwickelt sie 
sich. Ein prachtvolles Gelb, heller und leuchtender als 
Eigelb, nach dem kaiserlichen Gelb Chinas zu, dazu Lachs- 
rosa, Zinnober und Blau, Wassergrün und Weiß; die hel- 
len Töne chinesischer Porzellane. Das Prunkstück auf der 
Seitenwand der sogenannten Vorhalle: Horus und die Kö- 
niginmutter. Horus, der Falkengott, wird zu einem phan- 
tastischen Fabelwesen, und man spürt deutlich die sub- 
jektive Interpretation eines von keinem Aberglauben be- 
fangenen Künstlers. Körper und Glieder in leuchtendstem 
Zinnober, der Schurz gelb und weiß, der Vogelkopf weiß, 
mit blau, rot, weiß gestreiftem Schopf. Die Farbe überträgt 
die Fabel in die eigenwillige Vision eines Malers, der nur 
an die Wand und den Raum dachte. So läßt man sich die 
Tiermythologie gern gefallen. Dasselbe Zinnober in der 
eng anliegenden Robe der sehr damenhaften Frau, das 
Gelb im Fleisch, das Blaurot im Kopfputz. Es muß eine 
Glanzzeit der Mode gewesen sein, von ähnlicher Höhe wie 
im Mittleren Reich, als die ägyptischen Lalique Juwelen 
für die Prinzessin Khnumuit erdachten. Diesem Bild 
rechts von der Tür entsprach links ein in Komposition und 
Farbe ähnlich gehaltenes Pendant, heute leider arg zer- 
stört. Ebenso waren die anderen Wände gegliedert. Rechts 
und links von der Tür große sitzende Gestalten in schönen 
Farben und etagenförmig angeordnete Stilleben als Opfer- 
gaben. Man würde sich nicht wundern, wenn sich eines 
Tages die Ordnung solcher Bilder als souveräne Archai- 
sierung ergäbe. 

Daneben die Halle, in der die Geburt der Königin er- 
zählt wird. Die Decke wird nicht von Säulen, sondern von 


237 


% 
DER-EL-BAHRI 


elf viereckigen Pfeilerpaaren getragen, und jeder Pfeiler 
ist mit zweifigurigen Bildern geschmückt; im wesentlichen 
Gelb und hellstes Rosa, eine Reduktion der sonst durch- 
gängigen Palette und ebenso eine Reduktion der zeichne- 
rischen Form. Die Hauptwand zeigt wieder die reiche 
Farbenskala. 

Die entsprechende Halle auf der anderen Seite der 
Rampe ist als Gegenstück behandelt; wieder Pfeiler, zum 
größten Teile rekonstruiert, die in den gleichen Farben 
gehalten waren, abgeschlossen von Leisten, die nur aus 
einem schmalen roten und einem breiteren gelben Strich 
bestehen. In solchen Kleinigkeiten steckt ein unwidersteh- 
licher, ganz moderner Geschmack. An den Wänden in 
amüsanten Bildern die Expedition nach dem Lande Punt 
und der Handel mit den Puntleuten. Auf einer Wage wer- 
den drei zusammengepackte Kühe gegen Goldreifen ab- 
gewogen. Der Humor des Tauschgeschäfts ist dem Künst- 
ler nicht entgangen. 

Die drei Kapellen der Hathor sind am besten erhalten. 
Hier die letzte Steigerung. Viel Rot und Blau in den streng 
symmetrischen Bildern. In der zweiten Kapelle auf beiden 
Hauptwänden die Barke mit der heiligen Kuh. Das dop- 
pelte Glanzstück in der dritten Kapelle: die Königin, dies- 
mal nicht ausgekratzt, trinkt am Euter der heiligen Ha- 
thor. Sonderbare Ideen und Bilder verbinden sich mit 
diesen Wänden. Erinnerungen an antike, antikische Dinge 
rumoren im Unterbewußtsein, werden abgewiesen, kom- 
men wieder. Der Nachmittag in Dulwich, als ich zum 
erstenmal die Poussin sah, darunter den kleinen Zeus, 
der zwischen den Beinen der Ziege nach dem Euter langt 
und sich satt trinkt. Es ist nicht lediglich Assoziation der 
Motive, sondern, obwohl jene Kunst und diese sich so fern 
sind wie das Grün des Gartens von Dulwich dem Sand 
der Wüste, Assoziationen arkadischer Vorstellungen, die 
solcheLegenden entstehen lassen. ImGrunde mutet Poussin 
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uns nicht mehr zu als diese Ägypter, und dieselben oder 
ganz ähnliche Gründe überwinden unsere Widerstände. 
Vielleicht mutet uns Poussin sogar mehr zu, da ihm nicht 
das Spiel der dekorierten Wände dieses Sanssouci hilft. 

Von der oberen Terrasse sind nur die hübschen Ni- 
schen, in denen Statuen standen — fast könnte man an 
Renaissancevillen Roms denken — und Andeutung von 
Wänden erhalten und freistehend in der Mitte die beiden 
Prachtstücke, Torrahmen aus rotem Granit. Namentlich 
der zweite, der ins Allerheiligste führt, ist ein Juwel des 
Ornaments, von einer feierlichen und immer noch mon- 
dänen Pracht, Mischung von Heiligtum und Palast. Auf 
den vertikalen Pfosten wiederholen sich, mit größerer De- 
likatesse eingeschnitten, dieselben arabeskenreichen Hie- 
roglyphen. Darüber auf dem granitenen Querbalken ein 
reicheres zentrales Motiv. In den Vertiefungen des Gra- 
nits sitzt noch die Farbe: ein Bordeaux, das den roten 
Ton des Steins hervorlockt, und ein Bronzegrün. Ein hin- 
reißender Komfort. 

Die Farbe hilft der Phantasie bei der Ergänzung des 
Tempels und der Geschichte der Bauherrin. Breasted 
nennt Hatschepsut die erste große Frau der Weltge- 
schichte. Es gelang ihr, viele Jahre den Willen des Bruders 
und Gatten zu bändigen, der sich nachher als größter 
König des Neuen Reichs erwies. Thutmosis brannte vor 
Begier, die murrenden Vasallenvölker zu brechen, und 
es ist ihm später in ruhmreichen Kämpfen gelungen. Ha- 
tschepsut hatte andere Gelüste, wollte keine Kriege, und 
obwohl ihre Regierung das Land geschwächt haben soll, 
steht sie uns näher. Des Volkes wegen, das den Zügel 
brauchte, gab man sie in den Bildern als Mann. Wer weiß, 
wie sie sich darüber im Kreise der Intimen amüsiert hat. 
Zuweilen glaubt man zwischen Säulen und Pfeilern ein 
haftengebliebenes Lachen zu vernehmen. Sie konnte 
sich vermummen, wie es die Priester verlangten, der Bau 
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demaskiert sie. Immer käme uns und jedem in diesem Tem- 
pel der Gedanke an die Frau. Der Bau verherrlicht ihr 
Geschlecht. Frauenhaft ist das lyrische Bildwerk, das alles 
Mythologische in helle Lustbarkeit übersetzt. Ähnliche 
Farben kommen in allen Tempeln vor, nie mit diesem Ge- 
schmack. Frauenhaft, frauenkulthaft scheint mir die In- 
timität des Geschmacks. Frauenhaft ist der ganze Ter- 
rassenbau mit dem Garten aus Myrrhenbäumen, dieses 
frohe Lusthaus von Tempel, dieses Sanssouci. Eine Locke- 
rung der strengen Disziplin macht sich bemerkbar und 
verrät hier nur die Wohltat der Befreiung. Man versteht, 
daß unter den Nachfolgern der Hatschepsut jener Ame- 
nophis kommen konnte, der Ketzer mit dem weiblichen 
Einschlag und dem langen Hinterkopf, der die Tiergötzen 
abschaffte und die Sonne zum einzigen Gott erhob und 
dessen Name mit derselben Erbostheit ausgekratzt wurde. 

Ein paar hundert Meter nach dem Nil zu hat Morgan für 
einen amerikanischen Archäologen, der hier graben läßt, 
ein lang gestrecktes Haus in ansprechendem Kolonnaden- 
stil mit ortsüblichen Kuppeln gebaut. Es lehnt sich ge- 
schickt an die hier niedrigen Wellungen des Terrains und 
geht im Ton mit der Erde zusammen. Für einen Mil- 
liardär sehr anständig. Hatschepsut hätte hier bauen 
müssen. Auf unsere Anfrage antwortete man freund- 
lich, die ausgegrabenen Dinge seien im Metropolitan- 
Museum in New York täglich zu besichtigen. 

Das letztemal hatten wir uns verspätet und kamen, als 
es schon dunkelte, bei den Memnonkolossen vorbei. 
Abends sind sie in Form. 

Medinet Habu. Auf dem Wege zu dem Tal der Kö- 
niginnengräber, nicht weit von den Memnonkolossen, ka- 
men wir am Tempel Ramses’ III. vorbei, und da alles hier 
haltmachte, hielten wir auch, wie es sich gehört, und 
erwarben eine überflüssige Erfahrung mehr. Man nähert 
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Sich schon bedenklich Edfu und wird neben diesem Ram- 
ses der zwanzigsten Dynastie genötigt, das Postament des 
großen Ramses um einige Stufen zu erhöhen. Mit Edfu 
stimmt auch die gute Erhaltung einiger Teile des Tempels 
überein. Die Welt wäre reicher, wenn sie von dem Sans- 
souci der Hatschepsut nur eine Wand mehr besäße, und 
sie wäre ohne Medinet Habu nicht ärmer. Nur dem 
burgartigen Turmbau hat die unsichere Zeit Charakter ge- 
geben. Der kriegerische König, der so viele Festungen ge- 
baut hat, machte auch aus dem Heiligtum eine Schanze. 
Man denkt an mittelalterliche Tortürme Toskanas. Zu- 
mal das Innere mit den merkwürdigen Konsolen in der 
Höhe, die romanisch sein könnten, heimelt an, und man 
erwartet eigentlich eine Zugbrücke. Nachher wird es übel. 

Das Gebirge um das Tal der Königinnen verengt sich zu 
einem von zwei riesigen Felswänden gebildeten Spalt, wo 
eine der hier bestatteten Königinnen mit ihren Damen zu 
picknicken pflegte. Die Malerei in den Gräbern, erstaun- 
lich gut erhalten, sachlicher als in den Königsgräbern ohne 
viel Brimborium ; höchst interessante Modebilder. Man ging 
in grande toilette zur Ruhe. Ein Kleid mit einfachen Ach- 
selbändern am Ausschnitt erinnert an das Blaue Babusch- 
kas. Ein anderes mit reichem Ornament trug neulich Frau 
Henkell im Winterpalace. Über das Modebild geht die Dar- 
stellung nicht hinaus. Die Frauen alle schlank mit ausge- 
sprochen jüdischem Typus. Auch die weiblichen Götter 
sehr schick. Die nobelste Anlage besaß natürlich Nefretere, 
die Gemahlin des großen Ramses. Das Grab der Königin 
Titi, arg zerstört, scheint der Art der Hatschepsut nahe- 
gekommen zu sein. 

Die Malerei blieb bei den Ägyptern Dienerin der Bau- 
kunst. Sie hat unter Hatschepsut eine Chance gehabt, die 
vielleicht weiter ging, als der Tempel in Der-el-bahri er- 
kennen läßt, aber die überwältigende Tradition der Plastik 
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hemmte sie. Die Plastik dürfte wohl die Rolle gespielt 
haben, zu der bei uns die Malerei gelangte, und sie verrät 
im Neuen Reich einen unverkennbaren Hang zum Maleri- 
schen. Unter dem Ketzerkönig Amenophis gewann diese 
Richtung große Bedeutung. El Amarna ist eine Brutstätte 
des Impressionismus. Nachher gab es offenbar eine ähn- 
liche Folge von Reaktionen wie bei uns in der Malerei. 
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Im Neuen Reich ist Ramses II., der bedeutendste Herr- 
scher der Zeit, der Zerstörer der Baukunst. Von da an geht 
es mit Unterbrechungen bergab. Bis dahin? Die acht- 
zehnte Dynastie, die nach Vertreibung der Fremden das 
Reich wieder hergestellt hatte, brachte in der Baukunst 
eine machtvolle Restauration, deren Höhe in die Zeit der 
Hatschepsut und des Thutmosis fällt, eine Zeit, die per- 
sönlichen Taten zugänglicher war als der Konsolidierung. 
Die Differenzen zwischen der Königin und ihrem Gatten 
haben auch die Formen ihrer Bauten geschieden. Bis da- 
hin? Der Niedergang hängt mit der architektonischen Ver- 
wendung der Kolossalplastik zusammen, die schon imMitt- 
leren Reich beginnt, aber wiederum nur Folge, kein Anlaß 
war. Die Pfeiler mit dem großen Sesostris als Osiris, im 
Museum von Kairo, könnten eine imposante und durchaus 
formensichere Architektur geschmückt haben, aber waren 
in der Glanzzeit des Alten Reichs undenkbar. Zwischen 
diesem Sesostris und dem König, der zum erstenmal die 
Figur in gleicher Größe vor den Pfeiler stellte und damit 
aussprach, daß es ihm mehr auf seine Würde als die des 
Raums ankomme, liegt ein großer Zeitraum, dessen Span- 
nungen man ergründen möchte. Da erhaltene Bauten aus 
dem Mittleren Reich ungemein selten sind, viel seltener 
als die des Alten Reichs, beschlossen wir, auf dem Rück- 
weg nach Kairo die Gräber von Benihasan bei Minje zu 
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besuchen, die aus der elften und zwölften Dynastie stam- 
men. Morgens vier Uhr fünfundzwanzig traf der Zug in 
Minje ein. Man muß sich seine Erleuchtungen etwas ko- 
sten lassen. Das Erlebnis in dem süßen Edfu hielt uns ab, 
ein Hotel aufzusuchen. Im Bahnhof gab es ein anständi- 
ges, von einem Griechen, keinem Ptolemäer gehaltenes 
Büfett. Dort machten wir uns unseren Tee und druselten 
noch ein Weilchen. Um sieben nahmen wir ein Auto, und 
die Gräbersuche begann. Minje produziert heftig Baum- 
wolle und Zucker und macht mit seinen halbeuropäischen 
Straßen den Eindruck einer oberschlesischen Grenzstadt 
im Bezirk der Schlote. Man kam an Arbeiterkolonnen vor- 
bei, die sich mit denselben Gesichtern wie bei uns zur 
Schicht begaben, durch eine Unmenge von Ortschaften 
und durch reiches Fruchtland. Irgendwo ließen wir das 
Auto und begaben uns durch Zuckerfelder zum Nil, ge- 
führt von einem Eingeborenen, der keine Ahnung halte. 
Wir setzten zusammen mit einer Kuh über den Fluß und 
gingen ein Riesenstück zurück. Immer mehr backschisch- 
lüsterne Kerle, die sich für totsichere Führer ausgaben, 
kamen dazu, widersprachen sich wie Spezialärzte, und 
Babuschkas Erbitterung stieg. Als ich eben das Rennen 
aufgeben wollte, erreichten wir die Gräber, und es stellte 
sich heraus, daß wir sie vor zwei Stunden, als wir den 
ersten Führer nahmen, gerade vor der Nase gehabt hatten. 

Es lohnte sich. Gleich das erste Grab war ein ungemein 
wohnlicher Saal von sehr schönen Verhältnissen. Die ver- 
blaßten Wandbilder konnten uns nach Der-el-bahri nicht 
reizen, aber einen Raum von dieser Schönheit gab es im 
Tempel der Hatschepsut nicht. Säulen, von denen noch 
zwei erhalten sind, tragen die Decke, Bündelsäulen, den 
großen in Luxor entfernt verwandt, näher denen, die wir 
im Karnak fanden, aber unvergleichlich schöner. Der Typ 
geht, wie die Gelehrten behaupten, nicht auf den Papyrus, 
sondern auf den Lotos zurück, aber nicht diese botanische 
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Diiferenz entscheidet. Der Form fehlt jede Spur der ak- 
tuellen Nüchternheit, die uns in Luxor überraschte. Hier 
wächst die Säule und trägt außer der Decke ihre eigene 
‘Würde. Sie ist der Natur viel näher und trotzdem allem 
Naturalismus entrückt, ein von architektonischem Geist 
umgedichteter Organismus, bei dem man nicht an das, 
was später daraus wurde, sondern an den Ursprung, die 
Bündelsäulen der Pyramidentempel, denkt. Auch die Be- 
schränkung auf die Vierteilung des Schafts scheint mir 
günstig. Die Wölbungen der Schaftteile streben dem Rund 
zu, aber behalten die schöne Tendenz der ellipsenhaften 
Form. Hier ist auch die Verjüngung nach unten, die uns 
in Luxor störte, weil sie dem Rationalismus widersprach, 
natürlich und reizvoll, und auch das Kapitäl mit dem ein- 
fachen Bandabschluß viel besser gelöst. Man spürt die 
Hand des Künstlers in jedem Zoll. 

Der Übergang aus dieser Säule, die ein Individuum ist, 
in die Röhrensäule von Luxor, die nur noch durch die 
Menge wirkt, charakterisiert den Unterschied der Epochen, 
und ist uns schon so geläufig wie der Unterschied zwischen 
Handwerk und Maschine bei uns. 

In diesem ersten Grab ließ sich Cheti, ein Provinzfürst 
der elften Dynastie, begraben. In dem nächsten ruhte sein 
Vater. Dann kommen Haus bei Haus die Gräber der zwölf- 
ten Dynastie. Erst das des Chnemhotep mit der kleinen 
Vorhalle, deren Decke von zwei sechzehnkantigen Säu- 
len getragen wird. Der Grabraum, ein herrlicher Saal, 
herrlich immer wieder nur durch die Abgewogenheit der 
Verhältnisse, mit dreifach gewölbter Decke. Die sanften 
Wölbungen der Decke werden von zwei steinernen Bal- 
ken begrenzt, die auf vier Säulen, von demselben sech- 
zehnkantigen Typ wie die der Vorhalle, liegen. In der Mitte 
der Rückwand öffnet sich die Kapelle, die einst die Statue 
des Verstorbenen enthielt. Wie diese Öffnung in der Wand 
sitzt, wie das Verhältnis des Kapellenraums zu dem Saal- 


245 


u 


BENIHASAN 


raum getroffen wurde, in allem ein unfehlbar sicheres 
Tastgefühl. Die Wandmalerei wieder sehr verblaßt. Die 
Abbildungen im Schäfer entsprechen nicht dem gegen- 
wärtigen Zustand der Bilder. 

Das letzte Grab der Reihe, das des Ameni, verrät schon 
in der Vorhalle mit den beiden, diesmal achteckigen Säu- 
len und in der Art, wie der Eingang ausgebildet ist, eine 
noch gesteigerte Sorgfalt. Die vier Säulen des Inneren sind 
fast vollständig erhalten. Die Abwandlung des Typs des 
Zosertempels führt in nächste Nähe der dorischen Säule. 
Es fehlt in der Entwicklung kein Glied. Die Decke wieder 
dreifach gewölbt, aber reicher geschmückt. Die Malerei 
der Wände, diesmal gut erhalten, steht künstlerisch höher. 
Wieder Reihen von Gestalten übereinander wie in den an- 
deren Gräbern, aber rhythmischer geordnet und leben- 
diger im Detail. Die Tiere im Jagdbild der linken Wand 
haben die Anmut Pisanellos. Auch an manche altchine- 
sischen Darstellungen kann man denken. Das Dekor der 
dreifach gewölbten Decke rein geometrisch mit schach- 
brettartigen Quadraten, in der Mitte der Wölbungen von je 
einem durchlaufenden Streifen unterbrochen. Diese Strei- 
fen erweitern sich zu je einem rechteckigen größeren Mit- 
telstück, das sich dem Volumen der Wölbung anpaßt. Die 
Farbe weiß und goldgelb. Immer übertrifft das rein Ar- 
chitektonische bei weitem die Reize des Dekors. Wände, 
Decke, Säulen, Türen spielen eine ungemein fein geglie- 
derte Musik des Raums; Kammermusik. Der Tempel von 
Der -el-bahri, an den die Säulen erinnern, war mehr auf 
Dekor gestellt und natürlich, dem Zweck entsprechend, 
ungleich üppiger in Grundriß und Aufbau. Benihasan 
zeigt durchaus bürgerlichen Zuschnitt, und dieses Bürger- 
liche gehört zu den kuriosesten Überraschungen. Der Stil 
weist — halten Sie sich bitte fest! — auf Schinkel. Schon 
diese schlichten Vorhallen vor den Gräbern, immer mit 
den beiden wohlproporlionierten Säulen, zwingen den 
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Deutschen, an den Meister zu denken, der nach nicht aus- 
zurechnenden Jahrtausenden in Berlin eine ähnliche Bür- 
gerlichkeit baute, und die Kammermusik im Innern der 
Gräber bestätigt den Vergleich. Die Welt ist klein. DieJahr- 
tausende mit ihren Religionen und Rassen, ihren Königen 
und Kriegen haben nichts zu bedeuten neben der Form. In 
der Form bewährt sich ein Prinzip von der Erhaltung der 
Kraft, das den Glauben an die Unsterblichkeit der Seele 
erreichbar zu machen vermöchte. 

Die Lage der gleich disponierten Gräber nebeneinander 
bildet eine kleine vornehme Straße, die von dem Terrain 
ungemein begünstigt wird. Der Höhenzug, viel niedriger 
als in Theben und nicht so üppig bewegt, bildet eine natür- 
liche Felsenterrasse, die aus dem Massiv etwas vorspringt 
und der die Eingänge natürliche und durchaus architek- 
tonische Öffnungen verschaffen. Hier war es möglich, mit 
Menschenhand der Natur nahezukommen und sie wür- 
digen Zwecken dienstbar zu machen. Wieder eine Etappe 
auf dem Wege nach Abu Simbel, und diese wird von kei- 
nem Schatten getrübt. 

Schon die Bestimmung dieser zufällig übriggebliebenen 
Provinzgräber verbietet, sie für Gipfel der Architektur des 
Mittleren Reichs zu halten. Nur der Stil der Epoche, ihre 
in jedem Bau anschauliche Gesittung, geht aus ihnen her- 
vor. An diesem Stil gemessen, sind alle die berühmten 
Königsgräber von Theben geputzte Ausstellungsobjekte 
für Fremde, exotischer Kram. 

Neulich vor unserer Fahrt nach Nubien wollte mir ein 
Ethnologe einreden, die Ägypter hätten kein Raumgefühl 
besessen. Wilbrandt hieß er, nicht dumm, mit einer bor- 
nierten Theorie und geölter Dialektik; wollte die Impotenz 
der Ägypter auf Grund ihrer Tiergötterei, ihrer Hierogly- 
phen, ihrer Geographie und wer weiß was sonst noch 
beweisen und fuhr mit dieser Impotenz im Lande herum. 
Überall suchte er sich seine Belege. Die Raumlosigkeit 
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war auch einer. Ich stritt mit ihm wie ein Wilder und 
redete das Blaue vom Himmel, ohne mir zu verhehlen, daß 
alles, was ich vorbrachte, auch einen weniger verbohrten 
Menschen nie im Leben zu überzeugen vermocht hätte. 
Meist warf ich nur mit Interjektionen herum, und das 
Argument blieb mir im Halse stecken. Er dagegen gab 
seinen Unsinn in bester Prosa von sich, saß ruhig da und 
wartete auf meinen Zusammenbruch. Damals konnte ich 
ihm kein eindeutiges Beispiel der Architektur nennen und 
wies auf die Plastik, die ohne Raumgefühl nie möglich ge- 
wesen wäre. Er wollte diese Übertragung nicht gelten las- 
sen, konnte sich überdies zu seinem Bedauern meiner 
Schätzung der Plastik nicht anschließen, da er in ihr nur 
eine Kette von Wiederholungen sah, die den Mechanismus 
bestätigte. Mechanismus hieß seine Theorie. Deutsche 
Ideologie kann Berge verrücken. Er profitierte von mei- 
ner geringen Lokalkenntnis und fühlte sich nicht ge- 
drängt, die seine über die doppelten Kreuze im Baedeker 
hinaus zu vergrößern. 

Diese verfluchten Kreuze! Natürlich ist im Karnak oder 
im Ramasseum oder in den Königsgräbern oder in Edfu 
so wenig für die Architektur der Alten zu holen wie in den 
Tutchensälen im Museum von Kairo für ihre Plastik. 

Im Grunde aber geht es bei solchen Theoriefritzen gar 
nicht um Ägypten, sondern nur um ein Darmgeschwür 
oder einen Karbunkel am Halse oder um die Frau des 
Bürgermeisters, die sie einmal beleidigt hat. 

Auf dem Rückweg überfiel uns der Wind, und der Nil 
hatte richtige Wellen. Wir konnten nicht ans über- 
schwemmite Ufer heran und mußten uns tragen lassen. Ba- 
buschka ritt auf dem Rücken eines Beduinen und wippte 
bedenklich. Der Wind schnitt schnurrige Wellenlinien in 
den Sand. 
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Kairo, Ende Februar. 


In der Stadt wimmelt es. Das Semiramis hat eine De- 
pendance in einem Hausboot einrichten müssen, und vor 
Shepherd’s ist es lebensgefährlich. Aus einem Knäuel 
vercookter Engländer oder Amerikaner löste sich der ein- 
äugige Ibrahim und, während das aufgeregte Volk, be- 
sorgt um sein farbiges und intellektuelles Zentrum, uns um- 
schwärmte, begrüßte er Babuschka und mich wie Ge- 
schwister. Wir mußten über unsere Fahrten berichten und 
ob wir uns, wie er empfohlen hatte, in Assuan seines 
Schwagers Said, der die vielen Kamele und Zelte besaß, be- 
dient hätten. In vier Tagen beginne die große Industrie- 
Ausstellung. Vorher könne niemand hinein, nur er habe 
das Recht und sei aus Freundschaft bereit, uns schon über- 
morgen nachmittag hinzuführen und uns alles Beson- 
dere zu zeigen. Eine Lady, die in dem Volk eine Rolle 
spielte, bemächtigte sich Ibrahims und zog ihn von hinnen. 

Es ist nicht wärmer als im Dezember, wenigstens spü- 
ren wir keinen Unterschied. Nicht einen Tag hat sich die 
Sonne verdunkelt, noch ihre Strahlung merkbar vermin- 
dert. Sie haben keinen Tropfen Regen gehabt, und die 
Stadt scheint inzwischen nicht aus den Festen herausge- 
kommen zu sein. 

Wir wollten eigentlich, bevor wir unser altes Quartier 
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bezogen, ein paar Tage draußen im Mena House verbrin- 
gen, um die Nähe der Pyramiden und des Sphinx und die 
Luft zu genießen. Bis Ende Monats alles ausverkauft, tele- 
phonierte der Manager, und wir zogen mit Gott wieder zu 
den Schwestern auf unsre Loggia. Im alten Haus war auch 
jeder Fleck besetzt. Außer Dettenberg und dem Ethno- 
logen Wilbrandt meist neue Gesichter. Der syrische Prie- 
ster bat um Übersetzung eines deutschen Briefs ins Fran- 
zösische und wollte uns als Entgelt schon morgen in die 
Ausstellung führen. Auch die besten syrischen Produkte 
seien dort zu haben. 

Meyerhof hatte bis in den Korridor Patienten und das 
kleine Hinterzimmer voll von neu erworbenen alten Per- 
sern. Seine Einladung zum Frühstück lehnten wir ab, da 
wir gleich nach Gize hinauswollten. 

— „Gehen Sie nicht hin!“ meinte er. 

— „Warum nicht?“ 

— „Sie werden sich ärgern.“ — Aus dem Winkel neben 
dem Schreibtisch holte er einen tauschierten Metallteller 
aus der Zeit der Abbasiden hervor, Silber und Kupfer. Man 
ärgere sich immer beim zweiten Male; das liege im Mensch- 
lichen. 

Das Silber erhellte die staubhafte Patina des Abbasiden- 
tellers, und Babuschka riskierte, die Skepsis Meyerhofs 
mit seinem Junggesellentum zu verbinden. Der weißeKiittel 
stand schon wieder in der Tür. Die Schwester klagte über 
die vielen Kongresse. 

Wir gingen zur Ataba, um die Vierzehn zu nehmen, aber 
auf halbem Wege wurde es uns zu lang, und wir char- 
terten ein Auto. Es mußte Feiertag sein, Viele Häuser 
trugen Fahnen, und bald hinter Babelluk, bevor wir die 
Ausstellung passierten, kamen Wagen mit Körben voller 
Rosen an uns vorbei und parfümierten die Luft. Schöner 
als je stiegen die Dreiecke am Horizont empor, erhabene 
Überwinder. Man sah’nicht zur Seite nach dem Mokattam, 
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wo sich das Panorama entrollte, nur geradeaus immer 
vorwärts, und obwohl der Kerl seinen Motor laufen ließ 
und jedes Auto überholte, hätte man es gern noch schnel- 
ler gehabt. Nun stand die Cheops in ihrer ganzen Größe vor 
uns, und alles, was man fern vom Schuß darüber ge- 
dacht hatte, wirbelte davon gleich Staub. Alles in den letz- 
ten Monaten Erlebte, diese ganze Buntheit, glitt wie rapide 
bewegte Gleitriemen unter uns davon. Alles das war Füll- 
sel, Gemurmel, Litanei der Sakije, Zierat; alles das ent- 
wickelte sich hin, entwickelte sich her, schwamm auf der 
Straße. Hier erhob sich das unverrückbare Ziel. — Jetzt 
durchbrach das Auto die Herde der bunten Kamele, Esel, 
Sandwagen, geputzten Beduinen, flog an den Blumen- 
beeten und Veranden des Mena House vorbei, nahm in 
toller Hatz den Hohlweg hinauf, und der Anlauf genügte, 
um es in gleichem Tempo auf die Höhe zu bringen. Die 
letzten Sekunden war man über der Welt zwischen Massen 
von loderndem Gelb und Blau. Mit eleganter Schleife lan- 
dete der Wagen im Schatten der Cheops. 

Einen Augenblick blieben wir verblödet sitzen, weil die 
verrückte Fahrerei die gewohnte Optik verwirrt hatte und 
die Augen erst langsam mit dem Gelb und Blau fertig wur- 
den. Um uns herum wimmelte es von zwitschernden, 
fratzenschneidenden Menschen. Aber das Gelb sog alle 
Unruhe und alles Geschwätz auf. Man hätte glauben kön- 
nen, auf einer Bühne zu stehen und dem Statistengewimmel 
beizuwohnen, das die Handlung mit stereotyper Geste be- 
gleitete. Auch unsere eigne Schwere wurde aufgesogen, 
und wir spürten kaum den Sand unter den Füßen. Das 
Schönste kam ja erst, der Hügel, unser Hügel. Wir gingen 
den alten Weg, der die Kurve macht, bergab nach der 
Wüste zu, gespannt auf den Augenblick, wenn der Sphinx 
auftauchen würde, und bemühten uns, die Schritte zu 
mäßigen. Wahrscheinlich hing die Skepsis Meyerhofs mit 
seiner unbegreiflichen Vorliebe für das arabische Zeug 
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zusammen. Erst diese Wiederholung nach der vierteljäh- 
rigen Pause brachte den vollen Genuß. Mit jedem Schritt 
weitete sich die Szene nach einem Bilde zu, das man bereits 
besaß und dessen Details bei der leisesten Berührung auf- 
sprangen. Jedes fand seine alte Taste wieder, und was 
früher, als es allein geblieben war, stockend und dürftig 
geklungen hatte, einte sich jetzt mit dem Ganzen. Da man 
wußte, wie alles kam, konnte man sich einbilden, selbst 
der Komponist des Panoramas zu sein. 

Plötzlich überfiel das Auge eine Art Lähmung. Sie teilte 
sich sofort den Gliedern mit und zwang uns, regungslos 
im Sande stehenzubleiben. Eine Taste versagte den er- 
warteten Ton, jenen unbedingt entscheidenden, den Ak- 
kord abschließenden Ton, den wichtigsten von allen, und 
ließ statt dessen ein Krächzen hören, das mich an das Ge- 
bell des galgenhaften Krans auf dem Staudamm bei As- 
suan erinnerte, als er uns entgegengefahren kam. In der 
Niederung vor uns, da, wo jetzt das Profil des Sphinx er- 
scheinen mußte, ragte eine fremde Masse in die Luft, ein 
dicker, runder Bubikopf auf unförmlich verkropftem Hals. 
Der Anblick war komisch, und die Komik beschmutzte. 
Diese Masse mimte den Sphinx, denn sie befand sich an 
der Stelle des alten, dessen Kopf das letztemal das hölzerne 
Gerüst umgeben hatte. Dieses hatten sie weggenommen. 
Nun war da ein neuer Sphinx, ein Monstrum. 

— „Die Gemeinheit!“ sagte Babuschka. Sie faßte schnel- 
ler. Mir entging minutenlang der Zusammenhang, und die 
Erinnerung an das Galgengeräusch des Krans hemmite 
mich. Auch lag mir nichts daran, den Zusammenhang mit 
dem alten Sphinx kennenzulernen. Die Beziehung zu dem 
brachyzephalen Schädel unseres Kochs auf dem Motor- 
boot lag näher. 

— „Dürfen sie denn das?“ fragte Babuschka. 

Noch immer wimmelte es von Eingeborenen in dem 
Loch. Sie trugen mit demselben blödsinnigen Refrain die 
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Sandkörbe zu den Wagen. Man hatte nun glücklich den 
ganzen Körper frei, diesen verwitterten, zerfressenen, zer- 
stückelten, formlosen Kadaver, der längst keinem Sphinx- 
leib mehr glich. Und um dieses Gebilde begrifflich, wie es 
sich für wissenschaftliche Leute gehörte, festzustellen und 
zu sichern, hatte man Hals und Kopf mit Zement zuge- 
schmiert und die Flügel des königlichen Kopfschmucks 
sauber erneut. Hals und Kopf eines Operierten, mit Ver- 
bandwatte gepolstert und dann vergipst. Die Methode der 
Restaurationen im Karnak, aber hier handelte es sich doch 
nicht um dumme Säulen! 

— „Dürfen sie denn das?“ fragte Babuschka. 

Züge des Alten wurden kenntlich, und das Erkennen 
hatte die Widerlichkeit einer Leicheninspektion. Vielleicht 
ging es wieder weg. Womöglich war es nur eine dumme 
Probe, ein Versuch, ein Witz, wie damals in der betrunke- 
nen Nacht bei Heymel die Verkleidung des lebensgroßen 
Apolls, dem wir Frack und weiße Weste angezogen und 
den Claque aufgesetzt hatten. Am nächsten Morgen stand 
der Abguß wieder in Ordnung da. Und was kam es darauf 
an! Irgendein Apoll, ein Abguß, schon im Original ein 
neunundneunzigster Abguß. Hier der Sphinx! 

Nein, das ließ sich durchaus nicht entfernen. Das 
war körniger Beton. Man konnte Häuser damit bauen, 
Maschinenhallen, Rundfunktürme Warum nicht den 
Sphinx? 

Ich hatte keine Lust mehr, und wir fuhren zurück. 
Abends in unserem Zimmer gab die Taste den richtigen 
Ton. Ganz von selbst kam das alte Bild wieder und ver- 
drängte die Mißgestalt. Wir hatten nicht richtig gesehen 
oder von ungünstiger Stelle aus, waren vor Erwartung zu 
empfindlich geworden. Auch Wilbrandt meinte, es sei 
übertrieben. 

Als wir am nächsten Morgen wieder draußen waren, 
stellte sich die ganze Misere heraus. Man hätte Kartoffeln 
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statt Augen im Gesicht haben müssen. Der Beton rührte 
sich nicht, und es schien noch viel schlimmer. Man konnte 
von den Pyramiden nicht ins Fruchtland sehen und vom 
Hügel nicht auf die Pyramiden. Alles war geändert. Bei 
weitem am schlimmsten natürlich sah es von oben aus, 
wenn man von der Seite kam. Das Profil, jener erste, einst 
unwiderstehliche Eindruck, wenn man die Kurve des 
Wegs verließ, hatte sich in eine Groteske verwandelt. 
Früher entging uns nicht, was die Stürme der Zeit mit 
dem Denkmal getrieben hatten, aber die Risse saßen or- 
ganisch, ließen dem Auge Stützen, und man empfand keine 
Deformation. Jetzt fehlte nicht dieses oder jenes Detail, 
sondern der Organismus, dessen Nerv zerstört war. Von 
hinten glich das Haupt einem abgeplatteten Zuckerhut. 
Das Gesicht war bisher bis auf die Ohren und den Kopf- 
schmuck unberührt geblieben, aber auch die Vorderan- 
sicht, abgesehen von dem ausgegrabenen Körper, litt unter 
der Differenz der geflickten und nicht geflickten Teile. Die 
erneuten Haubenflügel hoben den ruinösen Zustand des 
Gesichts erst recht hervor und fälschten das Volumen. 
Natürlich wird man sich an die Maße gehalten haben. Das 
hat man vermutlich auch beim Halse getan oder zu tun 
geglaubt. Fragt sich nur, an welche. Hat man das Licht 
gemessen, die Luft, den Staub? Wahrscheinlich nahm man 
die Haubenflügel, die wichtigsten Teile des Organismus 
nicht nur des Sphinx, sondern der Verbindung mit den 
Pyramiden, für belanglose Teile des Kostüms. Sonst wäre 
nicht einzusehen, warum man sich nicht gleich über die 
Backen hermachte, die Nase flickte und die Löcher in den 
Augen verschmierte. Wahrscheinlich ist für die Vorder- 
ansicht die Freilegung des Körpers verderblicher als das 
Flickwerk. Auch sie ist nichts anderes als ein grotesker 
Restaurierungsversuch, und ihr Vorzug, nicht irreparabel 
zu sein, hilft nicht über den Anblick des wesenlosen Kon- 
glomerats hinweg. Man bemerkt an dem Kadaver Flick- 
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versuche früherer Epochen. Teile des den Felsen ergän- 
zenden Steins lösten sich wohl schon in der Antike. Man 
könnte vom Sphinx eine Geschichte der Denkmalchirurgie 
ablesen, und offenbar ist diese Lektüre Aufgabe der For- 
schung geworden. Jetzt hat man auch die ganz einge- 
fallene Brust vom Sande gereinigt, und hier gleißt der 
Kalkstein leichenhaft weiß, während das Gesicht noch das 
Dunkelrot der alten Bemalung trägt. Schauerlich! Man 
steht vor einem anatomischen Präparat monumentalen 
Umfangs. Die Menschen sind wahnsinnig geworden. 

Als der Sphinx noch bis zur Brust im Sande steckte, 
war er so vollständig, wie er sein konnte, und nie hätte 
man an diesem Zustand rühren dürfen. Damals vermochte 
die Phantasie den verborgenen Körper unschwer zu er- 
gänzen. Die Natur, die den Stein langsam zerstörte, gab 
mit der Versandung zugleich das Mittel her, den Schaden 
auszugleichen. Sie verhüllte das Opfer unerläßlicher Auf- 
lösung und ließ nur den noch lebenden Teil des Werkes 
frei. Wunderbare Ökonomie der Natur, wunderbare Pietät! 
Der gute Wille der Menschen verdirbt ihr das Spiel. Was 
erboste Barbaren, die einst in Ägypten einbrachen, nicht 
erreichten, was den Mamelucken mit ihren Kanonen miß- 
lang, das haben heute friedliche Menschen fertiggebracht. 
Zu dem Trauerspiel gehört der Witz, daß der Beruf der 
für die Untat verantwortlichen Leute die Erhaltung der 
Denkmäler sein soll. Offizielle Kunstmenschen haben den 
Sphinx zerstört, von Rechts wegen. 

Die Logik ist zwingend. Die Verschandelung des Sphinx 
unterscheidet sich nur gradweise von Dutzenden von Ein- 
griffen, die wir erlebt haben. Sie folgt aus den Geschichten 
in und bei Luxor, aus dem Tutchenschwindel, aus der un- 
geheuerlichen Vernachlässigung des Alten Reichs im 
Museum von Kairo, aus der ganzen Mentalität dieser 
Menschen, die sich Kunstwerken nicht mit Empfindung, 
sondern mit Wissensgier nähern, folgt aus dieser welt- 
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und menschenfremden, nur auf sich selbst gestellten Wis- 
senschaft. Sie haben keine Scheu, sich an großen Dingen 
zu vergreifen, da ihnen die Größe entgeht. Kein Zynismus 
treibt sie, nicht einmal Leichtsinn, sondern der Ernst ihres 
Berufs. Was uns zum unersetzlichen Verlust wird, das 
buchen sie sich als Gewinn. 

Ich habe mich erkundigt. Diesmal ist auch ihr Ge- 
winn Null. Was durch die Graberei zu erfahren war, 
wußte man längst, und niemand konnte auf Schätze rech- 
nen. Niemand hat darauf gerechnet. Nur das System trieb 
zur Aktion. Was in der Erde steckt, muß heraus. 

Der Sphinx lag immer in einer nach zwei Seiten von 
Felswänden begrenzten Niederung und war schon in der 
Antike der Versandung ausgesetzt. Solange man an das 
Heiligtum glaubte, bemühte man sich immer wieder, es 
freizulegen, wahrscheinlich hat man es schon unter Thut- 
mosis IV. versucht. In der Ptolemäerzeit mauerte man ver- 
gebens Schanzen gegen den Sand,und die Römer schlossen 
die noch offene Seite nach dem Nil zu mit ihrem Treppen- 
bau, und nun war das Loch fertig. DasLoch hat man wieder. 
Nur der Sphinx ist nicht mehr. Das Loch zwingt den Be- 
trachter, das Auge auf Zerstörung und Verwesung zu 
richten. Jetzt brauchten sie nur noch Wände um das Loch 
zu ziehen, ein Glasdach darüberzulegen und einen Billett- 
schalter am Eingang des Museums einzurichten. 

Mußte geflickt werden? Die einen sagen, der Hals sei zu 
schwach geworden, hätte abbrechen können. Die andern 
meinen, es hätte noch einige Jahrhunderte so weitergehen 
können. — Die Gefährdung ließ sich feststellen. Sie soll 
angenommen werden und mit ihr die Notwendigkeit einer 
Aktion. Dann lag es nahe, den Eingriff auf das strikt 
Notwendige zu begrenzen, die gefährdeten Stellen zu 
stützen, Schluß! Das war immer schwierig, aber wäre ohne 
die Freilegung des Ganzen um vieles leichter gegangen. Aus 
der Formlosigkeit des entblößten Kadavers ließ sich kein 
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Anhalt gewinnen, und die Gefahr lag nahe, ins Uferlose 
getrieben zu werden. 

Mit welcher Vorsicht gehen dieselben Leute vor, wenn 
es sich um schriftliche Wissenschaft handelt! mit welcher 
Behutsamkeit wird da jeder Schritt überlegt! Man gibt kei- 
nen Gedanken, und sei er noch so winzig, von sich, ohne 
ihn mit Zitaten und Fußnoten, mit hundert Wenn und 
Aber zu verschnörkeln; ein Netz von minuziösen Maschen, 
jede einzelne eine Versicherungspolice. 

Hier versagte die Vorsicht, weil keine Verantwortung . 
vorlag, denn es handelte sich nur um Kunst. Wenn es 
noch ein goldener Sarg von einigem Gewicht und guter 
Erhaltung gewesen wäre! Nur ein Kunstwerk, nur das 
ehrwürdigste Werk der Menschheit! 

Wilbrandt der Ethnologe meinte gestern abend, das 
Ausbuddeln sei doch ganz lustig und bringe ein bißchen 
Leben in den Mechanismus. Am liebsten möchte er auch 
buddeln. 

Der Architekt, der bei Borchardt arbeitet, konjugierle: 
ich buddle, du buddelst, er buddelt. 

Wilbrandt findet den Sphinx mit dem Bubikopf gar 
nicht so schlimm, und man müsse sich vor Wüstenroman- 
tik in acht nehmen. Das Leben sei wichtiger als die Kunst. 

Er wurde gesprächig. Die neue Wissenschaft versuche, 
sich von der ledernen Spekulation frei zu machen, neue 
Bahnen einzuschlagen und die Probleme ganz natürlich 
und harmlos zu nehmen. In einem Punkt begegne er sich 
durchaus mit mir, in der Geringschätzung der Fachleute 
alten Stils. 

Langsam verschwindet die frühereForm. Auch wenn wir 
nicht draußen sind, läßt die Taste nach, und draußen sieht 
man nicht hin, sucht der Sache zu entgehen und sich an 
eine andere Aussicht zu gewöhnen. Die Sonne können sie 
nicht verputzen. 

Manchmal erbittert man sich wie eine alte Jungfer, der 
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man ihren Vogel geklaut hai. Die Sinnlosigkeit des Vor- 
gangs vergiftet die Säfte. Es war nicht nötig, meint man. 
Der Staudamm ist nötig und darf nicht zum Objekt welt- 
schmerzlicher Regung werden, gehört zu Eisenbahn und 
Telephon. Man sträubt sich, die Sphinxverstümmelung zu 
den unabwendbaren Nützlichkeiten zu rechnen, und er- 
weist damit nur seine Kurzsichtigkeit. Gehört unbedingt 
dazu! Auch dieser Generaldirektor der ägyptischen Alter- 
tümer, der den Unfug autorisiert hat, ist Glied der Kette 
. und übt sein Amt, vollzieht den Auftrag höherer Mächte, 
tut, was er muß, steht im Dienste der Entwicklung. Übri- 
gens soll er ein vortrefflicher Philologe sein. 

Gewiß, an sich war es unnötig, an sich gab es andere 
Möglichkeiten, an sich gab es Künstler, die sich lieber die 
Hand abgehauen hätten, als sie zu dieser Verschande- 
lung herzugeben. Ein Bildhauer hätte helfen können, so- 
gar einer von bescheidenem Ausmaß. Der Generaldirektor 
konnte mühelos einen halbwegs geschickten Akademiker 
finden, mit dessen Hilfe ein gangbarer Kompromiß zu- 
stande zu bringen war. Dieser Generaldirektor ist Fran- 
zose. Laut Abkommen mit England muß der Posten immer 
mit einem Franzosen besetzt werden. Mit dieser Klausel 
in dem berühmten Vertrag, der Frankreichs politische 
Rolle in Ägypten beendete, wollte England der Republik 
ein Pflaster auf die Wunde legen und zugleich eine Ge- 
rechtsame festsetzen, die den großen Verdiensten franzö- 
sischer Forscher um das alte Ägypten entsprach. Neben- 
her erblickte man darin eine Bürgschaft für die Zukunft 
der Denkmalspflege. Im vorliegenden Fall konnte sich die 
Garantie praktisch bewähren, da Frankreich die besten 
Bildhauer besitzt. Im Kreise der Maillol und Despiau hätte 
man den Helfer für den Sphinx nicht vergeblich gesucht. 
Lag es dem französischen Generaldirektor nicht nahe? 
Nein, durchaus nicht. Eher hätte der Generaldirektor 
einen Pariser Zahnarzt konsultiert.Man bediente sich eines 
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subalternen Zeichners, der schon verschiedentlich inOber- 
ägypten restauriert hat. Früher war er Angestellter bei 
der Eisenbahn. Braver Mann, selbstverständlich. Es sind 
alles ehrenwerte Leute. 

Eben diese Einsicht rief in mir einen komischen Eifer 
hervor. Da an dem guten Willen des französischen Philo- 
logen und Generaldirektors nicht zu zweifeln war, han- 
delte es sich nur darum, den schlecht informierten Papst 
in einen besser informierten zu verwandeln. Dies konnte 
meiner laienhaften Wenigkeit nicht gelingen. Taten sich 
aber angesehene Fachleute zusammen, um der obersten 
Stelle in zuträglicher, aber ernster Form ihre Vorstellun- 
gen zu unterbreiten, so war auf Milderung und sichere Be- 
grenzung des Unheils zu rechnen. Schon wenn man sich 
entschloß, das Loch wieder zuzuschütten, war viel er- 
reicht. 

Ich begab mich zu allen Ägyptologen und Ausgrabungs- 
kommissären. Einer saß mit seiner Kolonne sechs Minuten 
vom Sphinx, und obwohl er vor Tätigkeit fieberte, hörte 
er mich ruhig an. Ja, wenn dem so sei, müsse man diesen 
Eingriff in der Tat als Mißgriff bezeichnen. Nächstens 
werde er den Tatort in Augenschein nehmen. 

Der Zweite: War es wirklich so schlimm? Nun, das 
wundre ihn weiter durchaus nicht. Was konnte man von 
einem Philologen anderes erwarten! Es war sehr gut so, 
es war ganz ausgezeichnet. Immerzu! Je mehr sich die 
Herrschaften blamierten, um so besser! 

Der Dritte: Gott ja, der gute alte Sphinx, so so, na ja. — 
Er habe soeben eine Armstütze des Mittleren Reichs aus- 
gegraben, und nun war seine ganze Armstützentheorie 
selbst für den größten Skeptiker klar erwiesen. Er wolle 
sie mir in drei Worten auseinandersetzen. Take a sit, 
please! 

Bei dem Vierten, Fünften, Sechsten dasselbe. Sie hatten 
sich’s noch nicht angesehen, denn der Sphinx befand sich 
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nicht in ihrem Interessenbereich. Ebenso fern lag ihnen, 
dem Generaldirektor Vorschriften zu machen. Das konnte 
zu Komplikationen führen, Sie verstehen. 

Bei Nahmann traf ich Bönedite vom Louvre, mit dessen 
verstorbenem Bruder L&once ich früher zuweilen zusam- 
mengekommen war. Er wußte Bescheid. Ein deplorab- 
ler Irrtum. Sofort nach seiner Rückkehr aus Luxor werde 
er mit dem und dem reden. Zwei Tage darauf traf aus 
Luxor die Nachricht von seinem plötzlichen Tode ein. 

Ich ging zu ägyptischen Patrioten. Sie wollten vor allem 
die politische Stellung des geknechteten Landes heben, und 
dann kamen die ökonomischen Verhältnisse dran. Von 
Kunst verstanden sie nichts. Man gewährte mir Einsicht 
in die Statistik des Baumwolle-Exports. Ich glaubte auf die 
Grenzen unseres Interesses an solchen Einzelheiten hin- 
weisen zu dürfen. Dagegen würde Europa einer mit geisti- 
gen Mitteln legitimierten Bewegung kaum die Sympathie 
versagen, und da man in dem Sphinx nicht nur ein er- 
habenes Kunstwerk, sondern ein Wappen Ägyptens zu er- 
kennen habe, könne der barbarische Eingriff zur Not wohl 
als politische Angelegenheit betrachtet oder wenigstens als 
solche ausgebeutet werden. 

Der Patriot fand diesen Gesichtspunkt sehr originell und 
empfahl mir dringend, mich an seinen einflußreichen 
Freund im Kultusministerium zu wenden, gab mir eine 
Karte mit. Der Herr im Kultusministerium nahm mich 
herzlich auf, reichte mir Tee und Zigaretten und teilte 
durchaus meine Meinung, aber der Sphinx unterstehe dem 
Ressort des Ministers für öffentliche Bauten. Dieser be- 
fand sich auf einer Europareise. 

Es ist ein Entgelt, so muß man es als gut gedrillter 
Deutscher ansehen, Zahlung für den Zoser und den Chef- 
ren mit dem Falken, für Ranofer und Ti und die zahllosen 
anderen Werke, für den Nil und die Sonne, die Sonne. 
Ohne jeden Dämpfer wäre es womöglich ungesund, denn 
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man könnte aus der Zirkulation geraten. Aber ein hoher, 
erdrückend hoher Preis. Der Dämpfer trifft die am mei- 
sten begnadete Stelle. Wohl bleiben die schönen Werke 
des Alten Reichs im Museum. Wenn man nie den Sphinx 
gesehen hätte, was bedürfte es seiner, um jene ganz anders 
geartete Schönheit zu genießen, um das Wunder der In- 
timität zwischen Menschen von heute und Menschenwer- 
ken aus unerreichbaren Zeiten zu erleben! Eine ganz an- 
dere Art von Erlebnis, stiller und fast noch reicher an. 
Mysterium. Das Wiedersehen mit unserer „Familie“ war 
eine Aussprache in Blicken von einer Vertraulichkeit, die 
sofort da anschloß, wo wir bei unserer Abreise damals 
stehengeblieben waren. Selbst die Sekunde einer Verlegen- 
heitspause, die das Wiedersehen mit dem besten Freunde 
hemmt, ersparte uns der urbane Anstand der Gruppe. Das 
Sonderbare, daß man keine Kunst, keinen Stil, keinen 
Schwung von Formen, nur das Zusammensein mit Men- 
schen empfindet. Rätselhaft, immer wieder rätselhaft! Nie 
habe ich Ähnliches mit europäischer Plastik irgendeiner 
Zeit erlebt, diese Nähe des Menschlichen ohne allen Dunst 
des persönlichen Künstlers, diese Sachlichkeit bei dieser 
Anmut. Die Plastik ist nie wieder eine so natürliche Form 
der Äußerung geworden. Sie muß mit dem Leben der Men- 
schen so eng übereingestimmt haben wie heute mit uns 
unsere Schrift. Doch erniedrigt sie sich nicht zu einer 
Handschrift. 

Man nimmt solche Werke als zu dem Museum, d. h. zu 
unserer Kunstwelt gehörend, gelöst von ihrer Welt, und 
das Mobile bezeugt ihren Wert. Man trägt sie bei sich 
wie Corot und C£&zanne. Wenn eins der vielen in den vielen 
Schränken fehlte, fände man sich ab, da immer wieder 
Ersatz kommt. Man besitzt den Begriff. 

Der Wächter von Gize ist einmal da, kann immer nur ein- 
malig sein, und seine Einzigkeit erhöht ihn und Ägypten. 
Nur Ägypten, der einmalige Morgen von ewiger Sonne, 
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konnte den kühnsten Wurf kollektiver Schöpfung wagen, 
ein unseren Kunstbegriffen längst entrücktes Denkmal. 
An dieser Stelle, nur hier. Der Sphinx gehört an den 
Ort, den er bewacht, zu Füßen der Pyramiden, und 
diese Nachbarschaft erhöht noch einmal seine Seltenheit. 
Der Sphinx bewachte das Zeitalter, das beides besaß: die 
zuchtvolle Sachlichkeit, die, ohne zu erstarren, Geometrie 
werden konnte, und jenes andere grenzenlose Vermögen, 
den urkindlichen Spieltrieb, der aus dem Stein der Wüste 
das menschenähnliche, menschenerhöhende Geschöpf der 
Legende improvisiert. Er wachte über einer kindhaften 
Menschheit. 
Sie ist nicht mehr da. Weg mit ihm! 








JERUSALEM 


Der Morgen nach der Nacht über den Suez begann mit 
Blumen. An einer Station warfen Judenkinder Sträuße von 
Anemonen in den Schlafwagen. Wo sich eine Tür oder ein, 
Fenster öffnete, flogen rote Blumen herein. Nachher soll- 
ten wir einen Schilling für jeden Strauß zahlen, doch gab 
man es auch billiger. Ein kahles Gebirge wie manche 
Höhen in Spanien, viel Steine, wenig Grün. Babuschka 
verglich jeden Strich mit Ägypten und hatte keine Mühe; 
die Überlegenheit des Niltals nachzuweisen. DieAnemonen 
standen ihr. 

Bei der Ankunft in Jerusalem obligater Krach mit ara- 
bischen Gepäckträgern. Ein Deutscher oder Deutschame- 
rikaner oder Deutschungar mit ausgeprägt jüdischem Ty- 
pus stand uns bei und warf zwei Kulis eigenhändig aus 
dem Bahnhof hinaus. Es war der Stationsvorsteher. Er 
unterschied sich von anderen Stationsvorstehern durch 
den Mangel jeglichen Abzeichens und ziviles Benehmen. 
Zum deutschen Hospiz brauchten wir nur über die Geleise 
zu gehen. Babuschkas Laune besserte sich, als wir unsere 
Zimmer in Besitz nahmen, obwohl sie kleiner waren als 
die in Kairo. Das Hospiz gehört denselben Schwestern 
vom Heiligen Borromäus, und die Oberin stand früher dem 
Hause in Kairo vor. Man fühlte sich noch mit Kairo ver- 
bunden. Dieselben stillen Gesichter unter weißen Hauben. 
Die Gäste ausschließlich Engländer. Als ich mich, wie es 
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in Kairo bei Tisch Brauch war, vorstellen wollte und der 
gute Mann mich blödsinnig anglotzte, merkte ich es und 
schämte mich. 

Man braucht mit dem jüdischen Autobus, der alle hal- 
ben Stunden geht, zwanzig Minuten bis zum Jaffa-Tor. Auf 
den griechischen ist kein Verlaß. Chauffeur und sämtliche 
Insassen sprachen Deutsch. Man rückte zusammen. Ich 
saß eine Weile auf dem dicken Schenkel eines jüdischen 
Doktors, der uns den Weg zur Grabeskirche zeigte. Auf 
der Straße fegte der Staub. 

Man sollte nicht von Ägypten nach Palästina fahren, 
obwohl es praktisch und dank den Waggons-lits so bequem 
wie möglich ist. Von Berlin aus fände man leichter An- 
schluß, wäre es auch nur an den Feldwebelstil der Kir- 
chen, mit denen Wilhelm II. Jerusalem beschenkt hat. 
Man erlebt nicht dasselbe wie in Ägypten, sondern zur 
Abwechslung genau das Gegenteil. Wir hatten ein halbes 
Jahr zwischen Denkmälern gelebt, und ihre Form war 
uns so vertraut geworden, daß wir mit den Menschen, die 
vor soundsoviel Jahrtausenden die Denkmäler geschaffen 
hatten, Menschen von urfremder Religion und undurch- 
dringlicher Lebensart, intim wie mit unseresgleichen ver- 
kehrten. Ihre Form wurde uns zum Äquivalent eines 
höheren Europa. Dieses nicht gewöhnliche Erlebnis dreht 
sich hier um und zeigt eine groteske Rückseite. Alle in 
Jerusalem und Umgebung zur Form gewordene Erinne- 
rung an den erhabenen Schöpfer des Christentums ist in- 
famer Schwindel von abstoßender Häßlichkeit, und man 
freut sich nicht der Gemeinschaft mit der hier dokumen- 
tierten Kultur. Ihre Form versagt wie ein durchlöcherter 
Rock. 

Ich habe die berühmten heiligen Stätten mit der 
Andacht eines Menschen betreten, der in dem Nazarener 
die lichteste, heiligste und vertrauteste Heldengestalt ver- 
ehrt, und Langeweile und Ungeduld, Scham und Ekel 
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trieben mich bald wieder davon. Dostojewski hat recht. 
Die Griechen, Römer und die anderen Katholiken würden 
den Heiland, wenn er wiederkäme, nicht nur verbrennen, 
sondern in Stücke reißen, um dann den Stücken ihren 
Götzendienst zu widmen. Keiner Stelle in der Welt ist 
sein Geist ferner. Wenn nichts da wäre, stände es besser 
um ihn. Man könnte leichter auf einem der kahlen Berge 
seiner gedenken als in der Kirche, in der, wie behauptet 
wird, Christus begraben liegt. Diese Grabeskirche! Wo 
auch nur der Versuch einer tempelhaften Form ansetzi; 
da hat eine zweite christliche Kirche ihre entgegengesetzte 
Form hineingebaut, und so Kirche 3, Kirche 4. Und wehe 
dem Geistlichen von Nr.4, der sich in Nr.3 zu schaffen 
machen sollte! Eine dumme Mystik in dunklen Löchern, 
im Schein gleißender Lampen, die aus irgendeinem Bazar 
zu stammen scheinen, aber natürlich Gold oder Silber sind; 
ein wüster Protz mit Edelsteinen. Nirgends eine Stelle, 
wo der Beter fähig wäre, die Größe des Erlösergedankens 
im Geist und in der Wahrheit zu empfinden. In der Ge- 
buriskirche in Bethlehem liegt ein quer zerschnittener 
Teppich, weil Kirche 2 auf dem Weg zu ihrem Abteil ihn 
nicht betreten darf oder will. Zuweilen hat man hier mit 
dein Messer in der Hand gebetet, und Mohamedaner muB- 
ten die Christen abhalten, einander umzubringen. Der Vor- 
gänger des gegenwärtigen englischen Gouverneurs war 
Jude, und da sich die Christen nicht über die Verwaltung 
der Grabeskirche einigen konnten, mußte er die Funktion 
übernehmen. 

Es gibt ein Heiligtum in Jerusalem, die Felsenmoschee. 
Sie liegt mitten in der Stadt auf dem einzigen freien Platz, 
dem alten Tempelplatz, dem die Enge der umgebenden 
Gassen zur Größe verhilft, und ist ein wirklicher Tempel, 
eine zum Monument gewordene Gemeinde. Ich kenne kei- 
nen schöneren, schöner stehenden Bau. Der Platz, eine 
Art riesiger Bülıne, da er um einige Meter über den Boden 
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der Umgebung emporragt, bezwingt mit der Würde einer 
Akropolis. An den vier Ecken führen Treppen hinauf, 
oben mit rundbogigen Arkaden geschmückt. Diese isolier- 
ten Arkaden sind Theaterkulissen, die sich der Erbauer 
des Tempels vermutlich vollständiger gedacht hat; immer- 
hin noble Kulissen. Wir sahen den Tempel zuerst, da wir 
am Schlußtag des Ramadan kamen und nicht auf den 
Platz durften, vom Dach eines benachbarten Hauses aus 
und erwischten zufällig den schönsten Blickpunkt für die 
dekorative Seite, da man von dem Dach aus nur den mit 
persischen Fayencen bedeckten oberen Teil des Oktogons 
wahrnehmen konnte. Ein riesiger, achtkantig geschliffe- 
ner Edelstein leuchtete in der Sonne; einmal wirklich der 
Orient aus Tausendundeine Nacht, ja blendender, als 
alle Phantasie ausmalen konnte und dabei ohne wirren 
Flitter. Dieser Effekt verliert viel, wenn man auf dem Platz 
selbst steht und das Ganze übersieht, denn leider hat man. 
das Geschmeide nicht durchgeführt, sondern den unteren 
Teil der Wände mit Marmorplatten belegt; ein arger, echt 
mohamedanischer Mißgriff. Die Macht des Oktogons mit 
der hohen Kuppel überwindet ihn. Ich war bereit, dem 
Islam alles abzubitten, denn diesen sicheren Instinkt in der 
Wahl der Verhältnisse und das unbedingt Überzeugendei 
der Struktur versagt jede andere Moschee. Im Inneren 
ergab sich die Erklärung der herausfallenden Leistung. 
Unter dem arabischen Dekor steckt die Architektur einer 
urchristlichen Kathedrale, die der Moschee als Muster ge- 
dient hat. Bei einiger Gewitztheit hätte ich den Zusammen- 
hang auf den ersten Blick erkennen müssen. Die Kuppel, 
das erhabene Zentrum, Haupt des Baus und des Platzes, 
Haupt Jerusalems, trägt im Inneren auf Goldgrund 
üppiges Rankenwerk in Mosaik, und gleich wird man 
von urvertrauten Klängen umfangen, als läuteten alle 
Glocken Ravennas den Sonntag ein. Der Islam hat 
hübsche farbige Verglasungen in die Fenster gesetzt, 
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deren alte Teile harmonisch mitgehen. Was er sonst von 
seiner Ornamentik dazugetan hat, vieles freilich jungen 
Datums, ist eher störend, aber wird von dem Raum ver- 
schlungen. Unter der Kuppel erhebt sich der alte Opfer- 
felsen der Juden, einst der Mittelpunkt des salomonischen 
Tempels, unbehauener Stein, wie ihn die Natur gemacht 
hat. Hohe Brüstung umgibt ihn. Wie ein zottiges Urtier 
im Käfig, dumpf und drohend, aller Form unzugänglich, 
liegt er da. 

Jude, Christ und Mohamedaner haben dem Lokal ge- 
geben. Der Geist des Baus umschlingt die Parteien. Der 
Tempel ist mächtiger als die Kirche. Babuschka findet 
ihn schöner als den Tempel von Luxor und weigert sich 
bestimmt, die Gründe, die den Vergleich ausschließen, an- 
zuerkennen. 

Totes Meer. In hundert Serpentinen steigt man von dem 
kahlen Gebirge in noch kahlere Tiefen, weit unter dem 
Meeresspiegel, und glaubt an den See der Hölle zu fahren. 
Der normalen Temperatur half der niederträchtigeHamsin 
und trieb uns feurigen Sand in die Poren. Man wurde 
Löschpapier. Kein Haus, keine Menschenseele weit und 
breit, und der See roch nach Infernum. Zuweilen kroch in 
der Ferne ein Auto die Schlangenlinien hinauf und hielt 
sich mit Mühe in der Realität. Auf den Bergen lagen giftig- 
grüne Lichter. i 

Der Jordan ist ein schmaler, lehmgelber Fluß mit star- 
kem Gefälle unter Weidenbüschen. Irgendwo im Feuch- 
ten bezeichnet ein Stilleben aus Wellblech und Papier das 
Ziel des Ausflugs. Ein Pfahlbau auf schlenkrigen Baum- 
stämmen, eine Art Gartenschenke ohne Garlen mit wack- 
ligen Bänken, ohne Tische. Die Erfrischungen standen auf 
der Erde; Limonadeflaschen, zerbrochene Gläser und ein 
geborstenes Grammophon. In den verkümmerten Ästen 
der Bäume saßen eingeklemmt summarisch ausgestopfite 
Schakale und Stachelschweine und eine Wildsau mit zu- 
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geklebten Augen. Ein paar lungernde Rowdys in arm- 
losen Trikots waren zu einer Kahnfahrt bereit. An dieser 
Stelle soll Christus die Taufe empfangen haben. 

Das alte Jerusalem mit den engen Budiken der Araber 
und Juden wimmelt und kribbelt. Es geht immer hinab 
oder hinauf. Die Kreuzfahrer haben die Gassen mit stei- 
nernen Bogen überbaut, und manchmal muß man auf glit- 
schigem Stein durch dunkle Tunnels und streift unter- 
irdische Gemüsegewölbe, wo das Atmen schwer wird. Ba- 
buschka entdeckte den Reiz blonder Schläfenlöckchen um 
junge naseweise Gesichter. Sie flattern fähnchenhaft im 
Winde. Aus den alten, von Handel und Wandel ausgelaug- 
ten Schläfen wächst das Gelöck gleich silbergrauem Kraut 
auf blauem Stein. Natürlich geht man am Sabbatnachmittag 
an die Klagemauer. Eine Alte hämmerte mit ihrem Schä- 
del Lieblingsstellen ab und wimmerte dazu. Andere heul- 
ten, andere krähten, heiser und heftig. Andere beteten aus 
Büchern, hoben und senkten in schnellem Tempo den 
Kopf mit dem Rhythmus lernender Araber in den Mo- 
scheen. Die Vornehmen taten es mit Würde, trugen leuch- 
tende Gewänder aus Samt und pelzbesetzten Mützen. Ge- 
stalten Rembrandts wandelten vor dem blinkenden Stein 
auf und ab. In Babuschka regten sich die Ahnen. Nur diese 
Gestalten gehörten nach Jerusalem, und sie bekämpfte 
meine Weigerung, das Rembrandthafte für den jüdischen 
Lokalton zu nehmen, zumal die Pelzmütze nach Polen 
wies. Babuschka fand Polen ungenügend; die Juden 
. stammten aus Palästina. 

— „Aber die Juden Rembrandts mit der Pelzmütze!“ — 

— „Nein, die stammen aus Spanien.“ — 

— „Irägt man dort Pelze?“ — 

Das jüdische Problem zirkelte am blauen Horizont. Es 
wurde in diesen Tagen zum Begleiter und beherrschte 
Denken und Stimmung. Jeder reagiert, wie er kann. Mir 
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fiel im Vaterlande der Juden der Mangel an eignen Denk- 
mälern auf. Außer gleichgültigen Mauerstücken war nichts 
zu finden. In Kapernaum haben sie nach Herodes eine 
Synagoge im Stil der Römer erbaut und sich mit der Ein- 
fügung ihrer Zeichen in das römische Ornament begnügt. 
Wie war der Tempel Salomons? Aus den Beschreibungen 
der Bibel geht keine Form hervor. Der alte Josephus 
spricht begeistert von Korinthischen Kapitälen. Machten 
sie es immer wie in Kapernaum? Ein flaues Zeichen. 

— „Wieso?“ fragt sie. Das könne doch gerade ihre 
Stärke sein. Es komme nicht auf das Äußere an. 

— „Findest du das Ägyptische eine Äußerlichkeit?“ — 

— „Die waren so, die Juden waren anders. Was helfen. 
den Arabern die eignen Ornamente?“ — 

— „Ich meine nicht gerade Ornamente.“ — 

— „Die Hauptsache ist doch, daß die Juden überhaupt 
noch sind. Von den Ägyptern ist außer den Steingeschich- 
ten keine Spur mehr da.“ — 

— „Steingeschichten?“ — 

— „Wahrscheinlich mußten die Juden so sein, um alles, 
was ihr mit ihnen getrieben habt, aushalten zu können.“ 

Im Handumdrehen macht sie sich eine Theorie: Die 
Ägypter Augenmenschen. Wären die Juden auch Augen- 
menschen gewesen, hätte man ihnen die Augen ausge- 
stochen. Um sich Formen leisten zu können, muß man 
Ruhe vor Pogromen haben. Im Getto wächst keine 
Kunst, usw. 

Wo sie das alles plötzlich her hat! Und der hübsche 
borstige Unterton, als ob ich etwas dagegen einzuwenden 
hätte! 

Daraus könne man, bemerke ich, schließen, Kunst sei 
nur minderbegabten Völkern, die sich im Besitz von Ren- 
ten befinden, gestattet. 

An dem Kunstempfinden der Juden habe wohl noch 
keiner gezweifelt. Ohne die Juden könnten wir einpacken. 
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Wir! Nun, wir haben über den Unterschied zwischen 
Kunstempfinden und Kunstschaffen unsere eigene Mei- 
nung. Diese versuche ich ihr klarzumachen und merke 
nicht, daß sie bei einem Schuster stehengeblieben und ich 
infolgedessen einem Trottel gleiche, der allein vor sich hin- 
redet. Der Kerl bietet ihr sein Lager an. Nachher, nach- 
dem wir über zehn andere Sachen gesprochen haben, 
meint sie plötzlich: Nur weil es den Juden gelungen sei, 
„dem Äußerlichen“ zu widerstehen, hätten sie etwas übrig 
behalten. 

Mir schwillt der Kamm. 

— „Was haben sie denn behalten? Schacher und Schwin- 
del! Mahlzeit!“ — 

Sie antwortet nicht und zieht ihren Arm weg. Ein 
Krach beschließt den Sabbat. 

Wenn die Schwestern des Hl. Borromäus die Grabes- 
kirche zu verwalten hätten, ginge es anständig zu. Unter 
sich sind sie streng. Unsere Tischschwester wollte zu ihrer 
kranken Mutter nach Deutschland; der erste Urlaub seit 
zwanzig Jahren. Die Oberin meinle beiläufig, man könne 
als Schwester nicht alle Tage verreisen. Gleichzeitig 
brachte sie ein selbstgefertigtes Eisenpräparat für Ba- 
buschka, weil sie so blaß aussehe. Mir haben sie ungebeten: 
ein zweites Zimmer zum Arbeiten gegeben, und ich kann 
um fünf Uhr früh meinen Tee haben. Sie versagen sich 
das Geringste und sind Engel zu den anderen. Die Schwe- 
‚ster ohne Urlaub lächelte. Das Lächeln war nicht sauer, 
noch bitter, noch himmlisch, sondern richtig wie über 
Kinderlaunen. Sie haben keine Ranküne. Frühmorgens 
singen sie ihren Choral. Das ist das einzige Zeichen ihres 
Standes, und niemand merkt außer mir etwas davon. Die 
Beköstigung prima. Eine Engländerin hat Babuschka er- 
zählt, sie hätten keine Haare. — „Unter der weißen Haube 
sitzt ein blanker Schädel, denke dir!“ 
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— „Ich könnte es nicht!“ seufzt sie. 

— „Bist auch nicht vom Heiligen Borromäus!“ 

— „Freiwillig, stell dir vor!“ 

— „Deshalb geht es leichter!“ 

— „Nee!“ 

Sie schüttelte sich. Sie könnte es nicht. 

Werfel und Salten haben uns an Herrn Kisch empfoh- 
len, den Direktor der Zionistischen Exekutive. Er verhieß 
uns ein Programm. Mit dem Auto könne man in acht Tagen 
einige zionistische Siedlungen kennenlernen. Ich ließ ver- 
lautbaren, daß ich auch gern den See Tiberias und einige 
landschaftlich ausgezeichnete Gegenden in Nordpalästina 
sehen möchte, denn wir seien nicht ausschließlich der jü- 
dischen Sache wegen hergekommen. Herr Kisch verstand 
das sehr gut. Gerade in Nordpalästina liege das Haupt- 
gebiet der Siedlungen, und man könne viele Interessen 
mit dem Zionismus verbinden. Er rief einen Herrn herein 
und sprach mit ihm in einem Idiom, das ich zuerst für 
- Arabisch nahm. Der Herr stammte aus Berlin und stand 
uns für jede Auskunft zur Verfügung; nicht nur für die 
jüdische Sache, wie lächelnd betont wurde. 

Wir lernten mehrere Funktionäre kennen, Leute aus. 
allen möglichen Ländern. Sie sprachen mit uns Deutsch 
und unter sich Hebräisch. Ich hatte das Hebräische für so 
etwas wie Sanskrit gehalten, tot und erledigt. Jeder Jude 
_ hier spricht Hebräisch, verhandelt Hebräisch, erzählt Witze 
auf Hebräisch. Leute, die erst seit einem Jahr hier sind, 
beherrschen das komplizierte Idiom. Es ist Landessprache, 
fehlt in keinem Ladenschild, in keiner offiziellen Auf- 
schrift, und die Engländer, die Machthaber des Landes, be- 
dienen sich seiner im ‚Verkehr mit jüdischen Institutionen. 
Babuschka fand daran nichts Besonderes. Ich halte es für 
die wesentlichste Legitimation des Experiments, jedenfalls 
die überraschendste Seite. Man entzieht sich ihr nicht, 
schon weil man sie nicht versteht. Sprache imponiert 
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immer. Natürlich brauchten sie für die Brüder aus allen 
Teilen der Welt ein Verständigungsmittel. Es kommen 
schwarze Juden aus Zentralafrika her. Bei einigem Nach- 
denken hätte man darauf gefaßt sein müssen. Die 
Sprache gehört zur Bureaueinrichtung und gibt dem Kind 
einen Namen, und in solchen Dingen sind sie immer groß. 
Immerhin hätte ich ihnen eher ein Volapük, ein eigenes 
Esperanto zugetraut, alles, was gemacht werden kann, 
nicht diese nächstliegende Reminiszenz mit dem alten Ton. 
Man enizieht sich nicht dem Unterton des Verständigungs- 
mittels. Auch der Hebräer mit den Schläfenfransen, der 
schon lange in der dunklen Gasse haust, spricht Hebrä- 
isch, auch der Orthodoxe in lila Samt mit der Pelzmütze, 
dem der Zionismus ein Greuel ist und der eigentlich diese 
Verallgemeinerung der heiligen Sprache verabscheut, 
auch der hergelaufene Student ohne Fransen, auch der 
sozialistische Arbeiter. Die Sprache fiel nicht vom Him- 
mel, war immer da, saß nur eingekapselt in starren For- 
men. Sie haben sie befreit, ein glänzender Einfall, womög- 
lich nicht einmal ein Kunststück. Der Urtrieb des organi- 
schen Lauts hat sich bewährt und ist aufs neue aktiv ge- 
worden. Das geht immerhin über Organisationstalent hin- 
aus. Man entzieht sich nicht der Norm des Verfahrens. 
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Die neue hebräische Universität liegt sehr hübsch weit 
draußen vor der Stadt auf einem Hügel neben dem Öl- 
berg, und man hat von hier den schönsten Blick auf das 
alte Jerusalem. Die Universität ist ein mit Hilfe wohl- 
tätiger Stiftungen gewonnener Aussichtspunkt in freiem 
Gelände und hat vorzügliche chemische und physikalische 
Laboratorien. Im Keller gibt es das Grab eines althebrä- 
ischen Hohenpriesters aus der Zeit des Herodes, das beim 
Bau zum Vorschein gekommen ist. Demnächst sollen an- 
dere Fakultäten angeschlossen werden. 

Beiläufig erkundigte ich mich nach den Hörern. 

— „Sie werden kommen.“ — 

Dieses Wort habe ich in den Tagen auf verschiedenen, 
Aussichtspunkten in jeder Tonart gehört. Wenn man die 
Herren der Exekutive nach den Bauern fragt, die das 
angekaufte Land bevölkern sollen, antworten sie: sie wer- 
den kommen. Wenn man in den Siedlungen, wo die Men- 
schen noch in dürftigen Baracken existieren, nach den 
Häusern fragt, heißt es: sie werden kommen. Erst die 
Ställe für das Vieh natürlich, dann das Kinderheim, aber 
dann ganz sicher die Häuser. Auch vieles andere wird 
schon kommen. 

Der Besuch der Siedlungen vollzog sich überall auf 
gleiche Art. Meist war der Mann, an den wir uns wenden 
sollten, gerade beschäftigt, und es fand sich ein anderer 
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Führer. Wir fragten nach der Kopfzahl der Männer, der 
Frauen, der Kinder, nach Vieh und Wasser und ob Ge- 
treide oder Obstzucht. Obwohl es furchtbar überflüssig 
war, stellte man in einem gewissen Ton immer wieder die- 
selben Fragen und gab sich eine wichtige Miene. Schlüsse 
zogen wir nicht aus den Antworten, sondern aus den Ge- 
sichtern der Führer, ob sie ernst oder heiter waren; 
manchmal aus lächerlichen Zufälligkeiten. Fragen, die un- 
sere Schlüsse erleichtert oder gesichert hätten, getraute 
man sich nicht. Immer wieder Ackerbau und Viehzucht. 
Wir trafen weder lustige noch gedrückte Gesichter. Offen- 
bar haben sie keine Zeit für Stimmungen. Außer Kindern 
sah man keinen Müßiggänger. Die Männer auf dem Felde, 
die Frauen im Haus oder in den Gärten. Das Sonderbarste 
natürlich die Männer. Denken Sie sich Intellektuelle, ty- 
pische Brillengesichter, wie sie in Europa in den Bureaus, 
auf den Redaktionen, in den Banken zu sehen sind. Na- 
türlich sind nicht alle Redakteure oder Bankbeamte ge- 
wesen, womöglich nicht ein einziger, aber physiognomisch 
könnte es so sein. Denken Sie sich solche Brillengesichter 
mit Spaten in den Händen oder hinter dem Pflug oder 
oben auf dem Heuwagen oder beim Vieh in den Ställen. 
Ein höchst sonderbarer, ferienhafter Anblick. Zuerst 
glaubt man so wenig daran wie an das Lächeln der Schwe- 
stern. Erst wenn sie einem die Hände reichen, merkt man 
die Realität. Komische harte Hände an schmalen Armen, 
Hände von Arbeitern an Körpern von Intellektuellen. Die 
Bauernknochen werden kommen. Trockene Dinge be- 
kommt man zu hören, immer gerade das Gegenteil des Er- 
warteten, gar nichts Brillenhaftes, immer Ackerbau und 
Viehzucht. Man kann nichts damit anfangen. Manchmal 
geht die Trockenheit auf die Nerven. 

Realität ist der Boden. Hier in der Ebene Jizreel, die 
sich meilenlang von Haifa nach dem Jordan erstreckt, war 
noch vor ein paar Jahren alles Sumpf, und als einzige 
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Frucht wucherte die Malaria. Die Hände der Brillenmen- 
schen haben die Sümpfe ausgetrocknet und daraus Äcker 
gemacht. Wo sie nicht mit Sumpf zu tun hatten, mußten 
sie kahle Hügel 'entsteinen und wiederum Steingürtel ge- 
gen den Erdrutsch ziehen. Manchmal könnte man glauben, 
sie hätten sich das schlechteste Terrain ausgesucht, um 
das Exempel möglichst eindeutig zu statuieren. Ob sie an 
das Exempel denken? Was geht in den Hirnen vor? 

Bereitwillig gibt man über Bewässerung und Entwässe- 
rung, über Gemüse und Südfrüchte Auskunft und ob es 
sich um kooperative oder kommunistische Siedlungen han- 
delt. Kommt man auf das Interne, sucht das Auge die Uhr 
am Handgelenk; jedesmal derselbe Blick. Als ob sie sich 
verabredet hätten. 

Um so begeisterter ließ sich Fechenbach aus, der Sozia- 
list und Zionist, der sich hier von seinem Zuchthaus er- 
holte. Wir machten einen Teil der Fahrt zusammen. Fe- 
chenbach erklärte mir die Konsequenz der Siedler. Sie 
hätten es billiger haben können. Die Araber, an das Klima 
gewohnt, waren gegen geringen Lohn gern bereit, bei der 
gefährlichen Entsumpfung zu helfen. Die Juden wollten 
keine Handlanger. Das Land sollte ihr Eigentum werden. 

Eines Abends sprach ich darüber mit einem der Ver- 
waltungsbeamten. Ich glaube, er hieß Max Levin. Fechen- 
bach saß dabei. Ich gestand meine Bewunderung der so- 
zialen: Moral in dem Exempel. Dr. Levin sagte, das habe 
gar nichts mit Moral zu tun, nur mit Geldfragen. Die Sied- 
ler konnten es nicht billiger haben, weil die Mittel des 
Nationalfonds für fremde Arbeitskräfte nicht reichten. — 
Immerhin, meinte Fechenbach, hätten doch auch andere 
Erwägungen mitgesprochen, die ethisch zu werten wären. 
— Nein, ausschließlich praktische. Herr Levin nahm ein 
Papier und rechnete Fechenbach etwas vor. Es war wirk- 
lich ganz einfach. Mich amüsierte die Diskussion, und ich 
fand, daß nichts besser für die Meinung Fechenbachs 


277 


SIEDLUNGEN 


sprach als dieWeigerung der Beteiligten, sie anzuerkennen. 
Der Ethiker war erst seit kurzem im Lande und sprach 
noch nicht Hebräisch. Um jede Phrase zu vermeiden, stel- 
len sie sich lieber als Materialisten. 

Ein Teil der modernen Siedlungen ist sozialistisch auf- 
gebaut. Es gibt auch ältere, die der Baron Rothschild ge- 
schaffen hat, von dem man natürlich keine Beziehung zu 
Marx verlangen kann. Diese haben eingeborene Arbeiter 
verwendet und verwenden sie heute noch. Ihre Besitzer 
sind normale Kolonisten bürgerlichen Grades und mil 
Hilfe Rothschilds oft reiche Leute geworden. Babuschka 
verachtet sie. Seit vierzehn Tagen ist sie glühende Sozia- 
listin. — Die neuen nennt man Kwuzah. Alles gehört allen 
gemeinsam. Die Kandidaten haben eine scharfe Prüfungs- 
zeit zu bestehen und können, sobald sie aufgenommen sind, 
nicht mehr los, ohne ihre Rechte zu verlieren. Ähnlich 
wie bei den Schwestern. Die Kwuzah erhält Land, Vieh 
und Gerät von dem Nationalfonds, das Land pachtweise, 
damit es nicht veräußert werden kann. Alles muß all- 
mählich zurückgezahlt werden. Es soll schon Siedlungen 
geben, die ohne weitere Zuschüsse auskommen. Das hängt 
natürlich nicht nur vom guten Willen der Siedler ab. 

In den meisten anderen arbeitet jede Familie für sich 
bei gemeinsamem Einkauf und Verkauf. Das Exempel mil- 
dert sich theoretisch, und die Schinderei nimmt womög- 
lich noch zu, denn für das zugewiesene Terrain sind oft 
der Arme zu wenig. Die Arme werden kommen, werden 
kommen. Ich verstehe nichts von extensiver und intensiver 
Wirtschaft, und man kann einer Kuh nicht ansehen, ob sie 
kapitalistische oder kommunistische Milch gibt. Man 
scheint von der sozialistischen Kwuzah abzukommen und 
sich immer mehr der Familiensiedlung zuzuwenden, die 
meinem bürgerlichen Instinkt mehr entspricht, aber ich 
hütete mich, Babuschka und Fechenbach solche Regungen 
merken zu lassen. 
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Der hellste Punkt in der Kwuzah ist das Kind, zumal 
das ganz kleine, der Säugling. Die Helligkeit ist wörtlich 
zu nehmen. Sie liegen in blendend weißen, koketten Bett- 
chen, in tadellos hygienischen Räumen und sind überdies 
oft noch impertinent hellblond wie arische Babys. Das 
Kind ist der Nimbus der Kwuzah, eine letzte Oase des 
kapitalistischen Luxus, eine letzte Religion, fast ein Götzen- 
kult. Der Punkt sticht beinahe zu weiß aus dem Rest des 
Bildes heraus. Ich kam mir wie ein Neger vor und schämte 
mich meiner Schwärze. Überhaupt schämt man sich oft 
in der Kwuzah, und vielleicht beruht darauf der wesent- 
liche Widerstand des Betrachters. Babuschka natürlich 
restlos begeistert. Man erzieht die Kinder getrennt von den 
Eltern. Das soll sehr gut für beide Teile sein und keines- 
wegs das Familienleben stören. Die Eltern kommen erst 
nach der Arbeit zu ihren Kleinen, befreit von der Last des 
Alltags, ledig aller schlechten Laune, abgeklärt und rein. 
So macht es der Bourgeois mit der Kunst. Bei gleichem 
Effekt müßte die Feierabendweihe das Familienleben in 
jenen erbaulichen Platonismus des Ästheten verwandeln, 
der vor lauter Erhabenheit die Maulsperre kriegt. 

Das geht nicht. Hol mich der Henker, ich kann nicht. 
Etwas stimmt hier nicht. Zu hell, zu sinnlos hell, ver- 
rückt! Es war in dem Lausehotel in Tiberias, wo ich los- 
legte und Babuschka haarklein den Unsinn der ganzen 
Sache bewies. Es hatte sich angesammelt und lief durch- 
einander. 

Erstens: Wenn Outsider, die sich ihren Spleen etwas 
kosten lassen, europamüde Europäer, vertrackte Juden, 
wenn eine Generation von Schlangenbändigern und Der- 
wischen aushält, getrieben von Verfolgung und Elend, 
meinetwegen. Wie wird es mit der zweiten? Können Men- 
schen, deren Instinkte und Anlagen auf europäisches Da- 
sein angewiesen sind, Orientalen werden? Halt, nicht 
Orientalen, sondern — ja, was? Bauern, orientalisierte 
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Bauern. Nein, nicht Bauern, sondern ländliche Groß- 
städter, bäurische Intellektuelle. Wäre es, wenn es ginge, 
auch nur zu wünschen? Wozu? Für wen oder was? 

Zweitens: Angenommen, die Einwanderer vermehren 
sich kaninchenhaft, und aus den Juden in Palästina würde 
tatsächlich eines Tages ein geordnetes Volk. Der Gedanke 
erschüttert. Dann tritt also zu den dreiunddreißig Natio- 
nen, die sich heute in den Haaren liegen, Nummer 34. 

— „Du bestreitest ihnen das Recht?“ 

— „O Gott, das Recht, höchstens die Komik. Die Juden 
und Volk!“ 

— „Wirst es schon erleben!“ 

— „Selbstverständlich! Welchen Blödsinn erlebt man 
nicht! Du bildest dir ein, Volk sei ganz was Feines, ahnst 
nicht, was sie sich damit andrehen, daß sie nicht größer, 
sondern mikroskopisch werden. Sie bringen sich genau 
um das, was ihre Stärke, ihren Nutzen, die Summe ihrer 
Möglichkeiten bedeulet. Sie filmen sich. Eine Idee, die un- 
erreichbar schien und im Unerreichbaren groß war, wird 
von ihnen abgeklatscht. Der Ehrgeiz des Sauerstoffs in 
der Luft, sich in eine Flasche Selters zu verwandeln.“ 

— „Du meinst Nationalismus?“ 

— „Allerdingos,um mich eines spanischen Ausdrucks zu 
bedienen! Der schlimmste Antisemit konnte ihnen nichts 
Besseres beibringen. Abgesehen von der Frage, wie weit 
es den Engländern mit ihrer Protektion ernst ist. Ausge- 
rechnet die Juden, die einzigen, die der Reaktion im Wege 
standen, überall heizten, überall Feuer in faules Stroh 
warfen! Nun stellen sie sich selbst kalt, hurra!“ 

— „Sie denken gar nicht daran.“ 

— „Natürlich nicht! Die Rothschilds und die anderen 
Dicken pfeifen darauf und die Berliner Redakteure und 
Regisseure dito. Dann gibt es also von jetzt an zwei Sorten: 
Juden oder drei, und die einen hauen auf die anderen. 
Das heißt, der einzige Vorzug vor anderen Völkern, das 
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klettenhaft Homogene, geht zum Teufel. Was zu beweisen 
war.“ 
Babuschka wird nachdenklich. 

— „Es stimmt nicht. Es ist alles richtig und doch ver- 
kehrt. Sie müssen das machen.“ — 

Dabei bleibt es. Sie müssen das machen. Es kann ver- 
kehrt, es kann hirnverbrannt sein, aber sie müssen es 
machen. Warum? Darum! Die Gründe werden kommen, 
werden kommen. Frauen fallen auf jede Mache herein. Es 
ist da, folglich ist es mit Recht da, Schluß. 

‚Von Ägypten kein Ton mehr. Kairo liegt in einem ande- 
ren Erdteil, ein hübscher Traum, der Besuch einer Kunst- 
ausstellung, ein optisches Erlebnis. Es genügt eine Fahrt 
von zwölf Stunden, und die Netzhaut mit den Pyramiden 
verschleiert sich. Altes Reich, Mittleres Reich, Neues 
Reich verdunsten. Die Gegenwart hat recht. Ich glaube, 
was sich in mir gegen die Juden regt, ist die Empörung 
über die touristenhafte Behandlung des Königs Zoser, über 
diese ganze Touristerei, die Mischung von Baedeker und 
Bibel. 

Ich sprach mit Hans Kohn über die politische Ecke. 
Man will immer über ganz andere Dinge reden, aber bleibt 
am Nächsten hängen. Unverständlich ist mir ihre Zuver- 
sicht, mit den Mitinsassen des Landes immer in Frieden 
auszukommen. Heute profitieren die armen Araber von 
dem Geld, das ins Land kommt. Schon säuert sich das 
Gesicht des reichen Effendis, trotzdem er dem National- 
fonds das Land zu klotzigen Preisen verkauft. Mit der 
Zeit verderben ihm die Einwanderer die Preise der Kulis; 
auf deren Hungerlöhnen sein Reichtum beruht. Schon 
sind hier und da jüdische und arabische Arbeiter zu- 
sammen organisiert. Dringt die Arbeiterbewegung nach 
Ägypten hinüber, und daran wird gearbeitet, muß die 
Baumwolle teurer werden. Bevor die Effendis es so weit 
kommen lassen, liegt es ihnen nahe, zu probaten Mitteln 
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zu greifen. Der Sozialismus wird dem religiösen Fanalis- 
musder Mohammedaner so schnell nichts anhaben können. 
Der Pogrom vor einigen Jahren war ein Pröbchen. 

Hans Kohn meinte, das sei nur ein winziger Teil der 
Schwierigkeiten; die innerwirtschaftlichen seien viel grö- 
Ber. Ein Bekannter, der dabei saß, empfahl mir das Buch 
von Felix Pinner, das die dringendsten Probleme enthalte. 
Darauf sprachen wir von Dostojewski. Das Pinnersche 
Buch wurde mir schon oft von Häuptern des Zionismus 
genannt. Ich habe es gelesen, eine Sammlung von allen 
möglichen Wenn und Aber, nichts weniger als stürmisch. 
Ganze Berge von bedenklichen Problemen bauen sich auf. 
Man bedarf keiner wilden Skepsis, um nach der Lektüre 
die wirtschaftlichen Chancen des Zionismus zu streichen. 
Warum geben sie einem gerade dieses Buch? Es gibt 
Dutzende von Abhandlungen, die mit dem Gefühl hinzu- 
reißen suchen und denen es gelingt. Warum stoßen sie den 
Zweifler gerade auf die zweifelhafteste Seite? Wie stark 
müssen sie sein! — Kohn hat selbst über den Zionismus 
geschrieben, ich weiß es von Fechenbach. Als ich antippte, 
wich er aus und kam auf das Buch von Holitscher, das ich 
schon kannte und das die wunden Punkte des Zionismus 
noch offener zeigt. Eins muß man ihrem Nationalismus 
lassen: mit den europäischen Methoden arbeiten sie nicht. 
Aber bleibt man Herr seiner Methoden? Kann man dün- 
gen ohne Mist? — — — 

Tel Awiw, eine neue Stadt, ausschließlich von Juden ge- 
baut, bewohnt und verwaltet. In meinem Führer aus dem 
Jahre 1921 sind 3000 Einwohner angegeben. Heute hat sie 
über 40 000, nächstens 100 000. Überall wird gebaut und 
wieder eingerissen, da das gestern Entstandene heute 
schon zu klein ist. Das erste Haus vor fünfzehn Jahren 
war das Gymnasium. Auf einem Steinhaufen an der 
Hauptstraße traf ich die hübsche Tochter des Bankiers 
Kahn in Berlin. Sie saß da mit zwei anderen Mädchen und 
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klopfte Steine. Das letztemal tanzte sie Foxtrott. Abends 
gingen wir zusammen in die sehr hübsche Industrieaus- 
stellung. Die pomphafte Staatsausstellung von Kairo 
kommt nicht annähernd mit. Im Freien spielte eine rus- 
sisch-jüdische Truppe Stücke von Schnitzler, natürlich 
auf Hebräisch. 

Tel Awiw liegt am Meer und ist eine kalifornische Gold- 
gräberstadt mit einem auffallend bürgerlichen Zusatz, der 
das Bild verzuckert. Ein weiterer Unterschied gegen süd- 
amerikanische Improvisationen: das Gold wird nicht ge- 
graben, noch in interessanten Wäschereien gewonnen, son- 
dern mit der Post importiert. Dieser Unterschied liegt in 
der Luft und gibt allen Dingen und dem Tempo der Dinge 
eine schnurrige Verkürzung. Das Falsche, das unbedingt 
zu Kalifornien gehört, fälscht sich noch einmal und büßt 
dabei die herzhafte Groteske ein. Es steckt eine vermale- 
deite bürgerliche Solidität in dem Kitsch, die Frühgeburt 
einer Kleinstadt. 

Gleich daneben liegt das uralte Jaffa. Die Städte gehen 
ineinander über wie Elberfeld und Barmen. Elberfeld ist 
von malerischen Arabern in Abaje und Turban bewohnt 
und hat steile, oft mit Bogen überbaute Gassen, ein Viertel 
Jerusalems. Die Effendis sitzen den ganzen Tag in den luf- 
tigen Kaffeebuden am Meer und spielen Trick-Track. In 
Barmen sausen die Autos. Man hämmert, hobelt, mauert. 
Über aufgerissene Straßen springen eilige Geschäftsleute. 
Von frühen Morgen bis spät in den Abend ist der Teufel 
los. Schwarz und Weiß, Tot und Lebendig sind in dem 
Zwilling zusammengekoppelt. Wäre Tel A wiw fertig, würde 
der Unterschied zwischen Okzident und Orient noch be- 
unruhigender wirken. Später wird man Jaffa wie einen 
zoologischen Garten besuchen, vorausgesetzt, daß bis dahin 
die Tiere nicht ausgebrochen sind. 

Das geht seinen Gang. Man wird andere Städte gründen, 
auch solche von planmäßiger Anlage und jenseits der Kon- 


283 


“ 


SIEDLUNGEN 


kurrenz mit dem Berliner Kurfürstendamm. Die Juden 
haben in Richard Kauffmann einen klugen und begabten 
Städtebauer, in Baerwald, Reinsch und anderen tüchtige 
Architekten. Ruthenberg, der das Gefälle des Jordan als 
Kraft benutzen will, ist ein industrieller Techniker ersten 
Ranges. Auch andere Ruthenbergs werden kommen. Alles 
in Ordnung. Nichts, was im engeren oder weiteren Sinne 
zum Städtischen gehört, kann ihnen auf die Dauer ent- 
gehen. Meinetwegen New York und Chicago mit Wolken- 
kratzern und dem ganzen Klimbim der Businessmenschen. 
Übrigens beschränkt sich bis auf weiteres das Business auf 
das Dasein einer gern zugestandenen, aber immerhin dich- 
terischen Lizenz. Heute geht mindestens die Hälfte der 
Einwanderer in die Städte. Was treiben sie dort außer 
Zionismus? Die Eingetroffenen leben von denen, die mor- 
gen eintreffen, und so geht es weiter. Was machen die 
Leute, die Geld haben, Häuser bauen und sich rasieren 
lassen, hinterher? Petersburg, Berlin sind auch Kolo- 
nistenstädte, aber besaßen ein Hinterland, das sich be- 
ackern oder industrialisieren ließ. Man kommt immer 
wieder auf die Siedler. Jede, auch die mit schwersten 
Opfern erkaufte Siedlung auf dem Lande wird rationell, 
während die Stadt so lange ein Kopf ohne Körper bleibt. 
Ein Herr in der Exekutive, dem ich diese Bedenken vor- 
trug, sagte mir, nicht die Hälfte der Einwanderer gehe in 
die Städte, sondern achtzig bis neunzig Prozent. 

— „Ist das nicht ein wenig bedenklich?“ 

— „Sehr bedenklich!“ 

— „Nun sehen Sie mal an! Also gehen nur zwanzig Pro- 
zent aufs Land?“ 

— „Gegenwärtig nur zehn.“ 

— „Nun sehen Sie mal an!“ 

— „Irgendwohin müssen sie doch gehen. Auf dem Lande 
gibt es keine Unterkunft.“ — 

Das Mißverhältnis beruht nicht auf der Abneigung der 
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Einwanderer gegen das Landleben. Die Steinklopfer war- 
ten sehnsüchtig auf die Kwuzah, und die Kwuzah wartet 
auf sie, aber es fehlt an Geld. Die Ansiedlung einer Fa- 
milie mit allem Drum und Dran kostet 700 englische 
Pfund. Dafür kann man sich schon ein Aquarell von C£- 
zanne kaufen. Der gegenwärtige Dalles Europas zwickt 
den Zionismus an allen Gliedern, und die amerikanischen 
Milliardäre sind offenbar keine Juden. Bisher wurden von 
der zionistischen Exekutive über vierzig Dörfer mit rund 
sechstausend Menschen geschaffen, die zum großen Teil 
noch Zuschüsse brauchen. Dazu kommen etwa sechzig 
Dörfer, die mit Hilfe Rothschilds und anderer gegründet 
sind. Vierzig Dörfer reichen für die Dekoration eines Land- 
strichs, aber bedeuten für die Besiedelung Palästinas einen 
Tropfen. Um dieZahl nur zu verdoppeln, werden mehr als 
die vierMillionen Dollar gebraucht, dieRockefeller für das 
neue Museum in Kairo stiften wollte und die die stolzen 
Ägypter zurückgewiesen haben. Man darf nicht daran 
denken, wieviel kooperative Industrien mitsolchem Kapital 
in Europa zu gründen und wieviel Arbeitslose in Pom- 
mern anzusiedeln wären. Man darf überhaupt nicht all- 
zuviel denken. Wie es einen Peterspfennig gibt, kann es 
einen Judenpfennig geben, warum nicht? — Im geheimen 
aber ist es gerade das, was man den guten Rechnern ver- 
weigert. Man gönnt ihnen nicht den Pfennig. Immer er- 
tappe ich mich auf einem dunklen Mißtrauen gegen ihre 
Ideologie. Jedes Wort möchte man umdrehen, um sie zu 
erwischen. 

Tel Awiw hat alles, was zu einer richtigen Stadt gehört, 
auch Lohnkämpfe. Die Arbeiter sollen strammer organi- 
siert sein als irgendwo in Europa. Sie haben Kulturhäuser 
mit Bibliotheken, eigene Schulen, eigene Krankenhäuser 
und Erholungsheime auf dem Lande, nur keine Arbeit. Als 
wir die Stadt verließen, wurde ein Maurer, der tags zuvor 
von einem Bau abgestürzt war, begraben. Dem Riesenzug 
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ging ein Polizist voraus, natürlich ein jüdischer Poli- 
zist. Sonst war keiner zu sehen trotz der schwierigen Zir- 
kulation. Wir mußten halten. Der Ordnungsdienst wurde 
von Arbeitern versehen. Junge Leute hielten sich an den 
Händen und bildeten auf beiden Seiten der Straße wan- 
delnde Ketten um den Leichenzug. Der Sarg unter schwar- 
zem Tuch wurde getragen. Das Spalier von Händen hatte 
größere Würde als irgendein Begräbnis erster Klasse bei 
uns. Unser Auto blieb außerhalb des Reigens. 

Wir haben alle Städte Palästinas besucht, auch Haifa, 
die schönste und am meisten versprechende. Auf dem Kar- 
mel steht ein Hospiz unserer Schwestern. Die Aussicht 
auf den Golf hat den Psalmisten begeistert. Eine Stunde 
Fahrt südlich liegt Atlith mit der Kreuzfahrerburg. Die ge- 
waltige Bogenfassade grüßte die Seefahrer aus Frankreich 
und Deutschland mit heimatlichen Formen. Das Land hat 
seit den Ägyptern viele Menschen, viel Bilder gesehen, 
viele Schreie der Entzückung und Flüche in allen Spra- 
chen vernommen. Den gelobten Boden düngten Meere von 
Blut. Von allen Pilgern sind die Kreuzfahrer doch wohl 
die verwegensten gewesen. In den gotischen Spitzbogen- 
skeletten prangt immer noch der phantastische Traum 
eines christlichen Königreichs. Wir stiegen in unterirdi- 
schen Gewölben von gewaltigen Maßen herum. Ich sah 
geduckte Brillengesichter in den Winkeln und bildete mir 
ein, eine Rüstung zu tragen und befugt zu sein, den Win- 
keln unser Mittelalter zu preisen. 

Babuschka unterbrach mich: Diese mittelalterlichen 
Kerle hatten nach Noten gemordet und geplündert, und 
ihr Christentum erhob sich auf wüsten Pogromen! Sie 
kann Ritter nicht ausstehen. 

Jenseits von Haifa, nach Norden hin, liegt Akko, wo die 
Kreuzfahrer zu landen pflegten. Hermann Struck, der 
Maler und Zionist, den wir in Haifa besuchten, führte uns 
hin. Man fährt in feuchter Düne hart neben den Wellen. 
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Struck zeigte uns den hübsch umfriedeten Moscheenplatz 
mit grün gestrichenen Kuppeln und grünen Bäumen und 
in der Nähe von Akko einen zauberhaften Garten von 
Orangen, Zypressen, Datteln. Die Zypressen hoch wie 
Obelisken. An den Bananenbündeln hing noch die rote 
Blüte aus dicken Schalen geronnenen Bluts. 

Haifa ist der geborene Hafen Palästinas, zumal wenn 
die Engländer das Petroleum aus Mossul hierher leiten. 
Kauffmann hat einen höchst intelligenten Plan für die 
neue Hafenstadt entworfen. Hier gibt es Produktions- 
quellen, die dem zionistischen Budget zu Hilfe kommen 
können. 
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Harma das hebräische Theater aus Moskau, zieht her- 
um. Sie geben „Dybuk“, ein Judenstück. Wir trafen im 
Theater Dr. Pick, einen Arzt, mit dem uns Levin bekannt 
gemacht hatte. Dr. Pick ist sehr gefällig und kannte das 
Stück. Er erzählte mir fünf Minuten vor Beginn der Vor- 
stellung den Inhalt. 

— „Das Stoffliche ist sehr einfach, Sie werden sehen. 
Chanon, ein junger Mensch, der den Talmud studiert, liebt 
Lea, Tochter des reichen Sender. Früher war der Vater 
des Chanon auch reich, und damals haben die Väter ihre 
Kinder einander versprochen. Sie verstehen! Als nach- 
her der alte Chanon verarmte und starb, wollte Sender 
nicht mehr, Sie verstehen, und sagte Lea dem Sohn eines 
Reichen zu. Chanon und Lea haben sich nur einmal ge- 
sehen und außer guten Tag nichts miteinander gespro- 
chen, aber wie gesagt, waren sich zugesagt. Sie verstehen?“ 

— „Ja, verstehe.“ 

— „Wie der junge Chanon in der Synagoge von der 
neuen Disposition des alten Sender hört, stirbt er sofort.“ 

— „Oh!“ 

— „Ja, es geht etwas schnell, aber Sie werden sehen. 
Nun kommt im zweiten Akt die Hochzeit oder soll kom- 
men, und wie der reiche Menasche seiner Braut nach jü- 
discher Sitte den Schleier überwerfen will, weigert sie 
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sich, und darauf erklärt der Hausmann, sie sei vom Dybuk 
besessen. Sie verstehen?“ 
— „Nein.“ 

— „Der Hausmann ist einfach so ein Mensch.“ 

— „Aber der Dybuk?“ 

— „Ja, der Dybuk, nun ja, der Dybuk ist gewissermaßen 
der Geist des toten Chanon, der in sie gefahren ist und von 
dem sie nicht loskann.“ 

— „Aha!“ 

 — „Nun wird im dritten Akt mit Hilfe des großen Rabbi 

Esriel — das ist so ein besonderer Rabbi, ein Wunder- 
täter, Sie verstehen — versucht, dem Mädchen den Dybuk 
auszutreiben. Es gelingt auch, aber sie stirbt. Das ist der 
Schluß.“ 

— „Mit einem Wort, zweie, die sich nicht kriegen und 
daher in den bekannten Tod gehen.“ 

— „Gewiß, an sich wohl, aber —“ 

— „Wozu eigentlich der Dybuk? Trick, was? —“ 

— „Nein, das heißt — Sie müssen es sehen. Ich kann 
ja auch in der Pause noch mal. Sie werden schon sehen.“ 

Dr. Pick hat recht: Man muß sehen. Es ist ungeheuer 
richtig, und außerdem bleibt einem Menschen, der nicht 
Hebräisch versteht, gar nichts anderes übrig. Man sieht, 
wie man noch nie gesehen hat und wahrscheinlich inten- 
siver als die anderen in dem dunklen Zuschauerraum, 
die sich bei manchen Worten rührten und eine uns erspart 
gebliebene Unterbrechung merken ließen. Es genügte, 
die Menschen sprechen zu sehen und den Tonfall zu hö- 
ren. Wohl entging uns mit der Wörtlichkeit eine ver- 
standesmäßige Zutat, von der die anderen profitierten, und 
man hätte diese Hilfe in einem Stück von Shaw gewiß 
nicht entbehren können. Hier dagegen näherte sich unser 
Verlust einem freiwilligen Verzicht, geeignet, gerade das 
Organ künstlerischer Wahrnehmung zu stärken und einen 
genrehaften Rahmen um den Kern der Handlung zu ent- 
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fernen. Rede und Gegenrede behielten ihren Wert, aber 
kamen weniger mit Worten als mit schlenkernden Armen 
und Beinen, mit Blicken, mit springenden, huschenden, 
tastenden, zuckenden Gebärden zustande. Der Mund 
führte nicht, sondern tat mit. Manchmal gaben sie sich 
ans Singen, und etwas von Singsang, ein Ziehen und Ge- 
fingere der Vokale, war immer in den Stimmen. In einer 
Berliner Aufführung des Don Carlos kann das Mauscheln 
eine unfreiwillige Komik hervorbringen, weil das abstrakt 
geformte WortSchillerssich nicht der Handlung unterwirft, 
sondern ihr vorangeht und da diese Vereinzelung derRede 
den Darsteller ohnehin gefährdet. Im Dybuk gibt das 
Mauscheln den Lokalton, der kein Zeremoniell ist, son- 
dern Umgang, ein in steter Wandlung begriffener farben- 
reicher Verkehrston: Nichts ist weniger feierlich. Man be- 
greift in dieser improvisierten Synagoge, warum die Ju- 
den nicht gebaut haben, warum sie Spinoza haben konn- 
ten, keinen Raffael. Die Architektur des Kults ertrinkt 
in Mitteilung. Sie lungern auf Bänken und Tischen herum, 
der Rabbi dazwischen, und reden vom Talmud, streiten, 
gestikulieren, dichten, brüten darüber. Ihr Gottbegriff 
kommt nicht zur Ruhe. Werden die Worte zu arm, fährt 
der Begeisterte singend fort. Das Mauscheln wird Hymnus. 
Ein anderer singt mit, ein dritter, aber nicht etwa im 
Duett oder Trio. Bach ist ganz anders. Die Töne umschlin- 
gen sich wie Tänzer, die noch nie getanzt haben und plötz- 
lich dazu kommen. Nicht der Genuß an der Musik führt 
sie zur Improvisation, sondern der Wunsch, sich zu ent- 
äußern, Hingabe an ein Gefühl, dessen man nicht Herr 
wird. Ebenso spontan fallen sie in das Wort zurück, reden 
plötzlich nüchtern, während noch der Klang des Rauschs 
in den Winkeln verhallt. Sie sind anders organisiert, ken- 
nen nicht unseren Abstand zwischen Ekstase und Sach- 
lichkeit und entgehen dem seßhaften Pathos. Sie holen 
sich den Rausch aus ihren heiligen Büchern, und die 
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spirituelle Herkunft lindert nicht die Spasmen ihrer Be- 
sessenheit. Über die gelungene Auslegung einer Schrift- 
stelle delektieren sie sich mit Zungenschnalzen und ver- 
zücktem Lachen wie an einem Leckerbissen, und vor 
Wonne tollen sie in der Bude herum. Sie tanzen, wie sie 
reden und singen. Auf der Bank zuckt es ihnen in den 
Gliedern, trampelt in den Füßen, und die Hände klatschen 
von selbst aufeinander. Plötzlich reißt es sie auf. Der Ge- 
sang reicht nicht mehr, der Wirbel faßt sie. Sie haken sich 
unter, wie es gerade kommt, hopsen immer schneller, und 
der Dithyrambus setzt die ganze Szene in Schwingung. 
Mitten drin fällt ihnen etwas ein. Was sagte doch damals 
Rabbi Esriel? — Ein langgezogener nachdenklicher Ton, 
und schon sitzen sie wieder mit den Köpfen zusammen. 

Es geschieht allerlei in der Synagoge. Man lebt hier, und 
was man draußen tut, unterbricht nur das Leben drinnen. 
Der Tempel muß etwas anderes gewesen sein, und der 
verschwand, als die Verfolgungen begannen. Von da an 
improvisiert man einen transportablen Kult. Vielleicht be- 
deutet die Vertreibung der Händler aus dem Tempel mehr 
als die Reinigung, die wir uns gewöhnlich darunter den- 
ken. Diese Synagoge ist weniger Bethaus als Redehaus, 
mythologisches Kaffeehaus, Schule eines unruhigen 
Denkens und Dichtens. Die zusammenhockenden Men- 
schen könnten Geheimbündler sein, die in einer Höhle 
fern von der Welt ihr Wesen treiben, und das Wesen des 
Bundes verschlingt den Einzelnen. Das Stück, wie wir es 
sehen, ist eine durchaus korporative Angelegenheit, in der 
die Literatur des kaum beträchtlichen Autors eine Episode 
darstellt. Die Wirkung beruht auf dem Auftreten der Syn- 
agoge Diese von Mystik schwangere Atmosphäre würde 
noch ganz andere Dinge als den Dybuk möglich machen, 
und sie bedarf des Dichters nur, um irgendwo festgehakt 
zu werden, damit sie sich entwickeln kann. Die Haken 
werden gut gesetzt. Aus dem rituellen Tanz der Braut mit 
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den Bettlern wird ein Walpurgis am lichten Tage. Die 
Krüppel Brueghels, die Hexen Goyas huschen zum Cancan 
herbei. Schon sitzt der Braut im weißen Atlaskleid der 
Spuk im Hals. Der weiße enggeschnürte Jungfernatlas, 
den die aussätzigen Glieder wütiger Bettler betasten, ver- 
sagt den Rhythmus. Das Grauen vor der Brautnacht wird 
Gestalt und preßt Schreie aus dem Atlaskleid. Sie stößt den 
verdatterten Bräutigam zurück, und der Hausmann ver- 
kündet ordnungsgemäß den Dybuk. 

Das wird glänzend „gebracht“ und löst eine dramatische 
Folge aus, aber das Drama nagelt uns nicht fest. Das Thea- 
ter wird im Vorübergehen mitgenommen, während un- 
sere Blicke gleich erregten Vögeln den Hochzeitsplatz und 
die Kulissen und den dunklen Zuschauerraum zugleich 
überfliegen, auch noch draußen am Billettschalter den 
rechnenden Kassierer erwischen, auf die Straße hinaus- 
schweifen über Droschken, Autos, Lichter hinweg und sich 
immer noch von dem Rhythmus weitergetrieben fühlen, 
bis die Stadt ein Streifen von Lichtern wird und Palästina 
ein dunkler Pfefferkuchen. 

Im dritten Akt wieder eine Synagoge. Man sieht und 
übersieht und freut sich am Spiel des neuen Geräts. Die 
Begebenheit wächst, und zumal wächst der hinten auf- 
steigende Tisch, an dem die kleinen Rabbis sich räkeln 
und mauscheln, quervor der greise Oberrabbi in derMaske 
Chagalls. Ein gesteigertes drittes Singen, ein drittes Wei- 
nen und Lachen, ein dritter Tanz. Das gibt die Steigerung 
in uns, nicht das Austreiben des Dybuk, das natürlich 
schief geht und das nicht so wichtig ist. Fabelhaft, wenn 
selbst das greise Wundertier in der Maske Chagalls den 
Siegestanz über den überwundenen Dybuk leise mitmacht, 
als triumphiere die Synagoge über jede menschliche 
Grenze. Das ganze Theater wiegt mit. Der Platz mit Trams 
und Lichtern, die Stadt wird Synagoge. Nur die Braut ver- 
sagt immer noch; das einzige auf der Welt, das sich nicht 
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selig wiegt. Sie läuft wie ein Hündchen, das den Wurm im 
Kopf hat, im Kreise herum, schreit und piept und stirbt 
wie ein verlassenes Hündchen. Sada Yacco, die Japanerin, 
die 1900 mit ihrer Truppe nach Paris kam, piepte ähnlich. 
Vom Osten kommt der Rhythmus. 

Das Stück ist aus, und nun fängt es in mir an. Die Auf- 
stehenden, die nach Hause wollen, stören. — Toll! sage 
ich zu einem Herrn neben mir, um etwas zu sagen. 

Er nickt verbindlich, murmelt etwas verlegen. Man 
klatscht ein bißchen und ein paar, die sich nicht genieren, 
bleiben stehen, rufen Bravo. Im allgemeinen aber suchen 
die Zuschauer bald wegzukommen. Manche haben etwas 
von Menschen, die man aus Versehen bei einer Familien- 
szene erwischt. Die Situation ist nicht gerade ehrenrührig, 
aber peinlich. 

Dr. Pick spricht in seiner gefälligen Art über die Schau- 
spielerin Soundso. Der Regisseur sei leider vor einigen 
Jahren gestorben; ein Schüler Stanislawskis, ein Russe, 
kein Jude, sehr begabt. An der Tür will er mich durchaus 
vorgehen lassen, wodurch eine Stockung entsteht. Die Le- 
gende sei historisch. 

— Natürlich! sage ich und will etwas hinzufügen, aber 
Menschen kommen dazwischen. 

Wahrscheinlich ist das alles schon historisch. Ob sie 
noch so mauscheln können? Wahrscheinlich empfinden 
sie den Dybuk wie wir Karl den Großen. 

Pick wird eifrig. Das gebe es durchaus noch, sogar in 
Berlin, in der Grenadierstraße, ganz abgesehen von Je- 
rusalem. Freilich machen Dichtung und die Regie des 
leider verstorbenen Russen ein Kunstwerk daraus. Die 
Synagoge sei gewissermaßen Rohprodukt. Auf Wieder- 
sehn! 

Rohprodukt? — Das kann in ungeahntem Umfang zu- 
treffen. Dichten tun wir alle, und Regie lernt man näch- 
stens in der Tanzstunde. Das Rohprodukt wird knapp. Die 
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Sprache der unübertrefflichen Russen, die man auch nicht 
verstand, erweitert sich in dem Dybuk um ein Schock 
Möglichkeiten. Wir werden nicht so leicht die Komödie 
der Russen verpflanzen, aber es wäre zur Not denkbar. 
Man wird nie das Medium dieser Juden, die Sprache, die 
fliegend zu Gesang und Tanz wird, dieses Mauscheln er- 
setzen können, so wenig wie das Helldunkel Rembrandts. 
Der hat das Medium verstanden. 

Man ahnt, woher sie den Rhythmus nehmen. Sie führen 
nicht das Werk des belanglosen Dichters auf, sondern das 
Bethaus. Man erkennt den Ursprung der Kraft, die den 
zahllosen Verfolgungen, Vertreibungen und Massakers 
widerstand, ahnt, woher sie den klettenhaften Zusammen- 
hang nahmen und die Überhebung über die anderen, vor 
denen sie sich in alle Höhlen verkrochen. Dahinter steht 
die Synagoge. Nichts ersetzt dieses Stimulans und diesen 
Fundus. Aber steht sie wirklich noch? Indem sie das 
Bethaus aufführen, lösen sie sich von ihm. Die Gettos 
verschwinden. Rußland bereitet ihnen keine Pogrome 
mehr, sondern stellt ihnen den geeigneten modernen Re- 
gisseur zur Verfügung. Es fragt sich, ob das Preisgeben des 
östlichen Golgatha, Stätte ungemessener Qualen, Brut- 
stätte von unermeßlicher Fruchtbarkeit, nicht zur Lö- 
sung der Judenfrage, das heißt zur Auflösung der Juden 
führen wird. 

Kann der Ersatz der Synagoge, den man in Palästina 
versucht, gelingen? Die auf der Bühne verneinen mit 
allen Gliedern, und Trunkene sagen die Wahrheit. Der 
Zionismus ist eineDichtung und eineRegie. Die Juden, die 
seßhafte Bauern werden, Städte bauen, einen Staat grün- 
den, geben das Rohprodukt preis. Sie begeistern sich für 
eine Idee und kämpfen für sie mit exemplarischer Ener- 
gie und politischer Umsicht, aber eben das Systematische 
des Aufwands begrenzt ihn. Die Siedler zügeln das Wort, 
das in der Synagoge zu Gesang und Tanz wird. Es sind 
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moderne Menschen, abgebrüht von der großen Maschine, 
die uns alle wäscht und gründlicher als Antisemitismus 
für die Entjudung sorgt. Sie mauscheln nicht. Dafür wer- 
den sie jetzt vielleicht künstlerische Kräfte äußern, die 
wir ihnen bis dahin abzusprechen pflegten. 
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Inne wieder in die Siedlungen. Es ist sinnlos, denn 
für das, was die Flüchtigkeit des Touristen sehen kann, 
genügt eine einzige. Immer neue Brillenmenschen mit 
Mistgabel und Pflug. Der Sämann des braven Papa Millet 
in neuster Aufmachung. Die Entwicklung geht über Vincent 
van Gogh hinaus. Ich suche nach dem neuen Sentiment, 
das die Last entgilt und in Vincents Farben zu fassen war. 
Hier komme ich nicht dahinter. Man müßte bei ihnen 
wohnen und mittun. Juden sind keine Augenmenschen. 

Mit dem Zionismus, der gezwungen oder nicht in den 
Städten bleibt, wird man fertig. Die Fiktion trägt, auch 
wenn sie Blut schwitzt. Den Steinklopfern hilft der Gegen- 
satz. Den Kontrast belebt die Romantik. Gut, man klopft 
Steine, aber nachher kommt etwas anderes. Nach der 
Arbeit geht man durch die Stadt, redet mit diesem oder 
jenem, putzt sich ab. Sieh mich an, Stadt, ich bin Stein- 
klopfer. Es bleibt ein Foxtrot. In der Stadt hilft immer die 
Aussicht auf Wechsel und Erneuerung. 

Die Prüfung liegt in den Siedlungen. Jeder Jude hat in 
Berlin und Paris und überall mehr Chancen als in Pa- 
lästina. Das kann er dem Zionismus zuliebe übersehen. 
Man tut etwas für die Sache, gibt den berühmten Zehnten. 
Selbst wenn man die Hälfte gibt, kann sich das Hirn im- 
mer noch den alten Flug leisten. In der Kwuzah hört 
dieser Tanz auf. Der Sozialismus der Siedlung schließt 
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die individuelle Chance formell und praktisch aus. Das 
ist der Punkt. Nicht in der manuellen Arbeit, wie der 
Augenmensch, der nichts von der Natur der anderen Rasse 
ahnt, annimmt, liegt die Härte. Die Glieder tun, was man 
will, und wahrscheinlich gehorchen sie dem Juden leich- 
ter als uns. Die Leistungsfähigkeit steht auf einem anderen 
Blatt und kommt, da der Vergleich mit dem geborenen 
Bauer wegfällt, nicht in Betracht. Aber das schematische 
Einerlei, der prinzipielle Verzicht auf die Möglichkeit, 
schneller als der Nebenmann vorwärts zu kommen, der 
Verlust der Gelegenheit, das Abstellen jeder egoistischen 
Phantasie. Es gibt keineDummen, keine Klugen mehr, nur 
Körper. Wohl kann man mit derMaschine nachhelfen, und 
nichts liegt diesen modernenSiedlern ferner als Ablehnung 
mechanischer Hilfen. Das bringt keine Erleichterung. Die 
Maschine unterstreicht nur noch den Mechanismus. Ja, 
wenn man Maschinen erfinden könnte, wenn Platz und 
Zeit für Spekulation wäre! Was fängt der Brillenmensch 
mit seiner Brille an? Wohin mit der Regung? Mich er- 
schütterte der Anblick eines offenen Buches im Fenster 
einer Baracke. 

Es ist nicht so schlimm, sagt man. Der Deutsche sagt 
es, der Engländer sagt es. Für jeden Drill und Parade- 
marsch wäre dieser Sport eine Wonne. Der Jude hat sich 
die Rute ausgesucht, deren Stacheln er allein zu schätzen 
vermochte. 

Viele dieser Menschen haben oder hatten die Fähigkeit, 
sich geistig anzusiedeln. Deshalb brauchen sie nicht kul- 
tiviert zu sein. In den Gassen Jerusalems treibt manches 
Spinozagesicht winzigen Schacher und weiß trotzdem, was 
man mit Gedanken anfangen kann. Womöglich hat es der 
Jerusalemer nicht besser als der Siedler, aber er würde 
sich mit Recht in der Kwuzah gekreuzigt fühlen. Sie tun 
das Denken freiwillig ab, das wesentliche Denken, Ge- 
spinst des Einsamen, das Refugium. Dafür sind sie eben 
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Zionisten, sagt man, aber es kommt darauf an, was sie 
selbst sagen, und dergleichen sagt man immer nur vor- 
her. Die Kwuzah hat Religion und Nationalismus entfernt, 
und es ist nicht zu erkennen, was diese Atheisten und 
Kommunisten von dem Zionismus übrigbehalten. Kämp- 
fen sie für das Judentum? Ich glaube, viel eher für die 
Entjudung. 

Kwuzah und jüdisches Glaubensbekenntnis heben sich 
auf. Das ist logisch und überdies historische Tatsache. Die 
Bekenner, die den frühesten kommunistischen Gemein- 
den, von denen die Geschichte weiß, beitraten, wurden 
Christen. Harnack hat über sie berichtet und ihre Regeln, 
soweit sie dokumentiert sind, gesammelt. In ihnen steckt 
die Urzelle der Kwuzah. Diese ersten Kommunisten hatten 
es leichter, denn der Heiland, dessen Gebot sie befolgten, 
war über ihnen. Ihr Kommunismus gefiel ihrem Gott und 
verhieß ihnen ewiges Leben. Unsere Schwestern haben es 
leichter. Die Mutter Gottes küßt das geschorene Haupt und 
gießt Lächeln in die Seelen. Den Leuten in der Kwuzah 
ist nicht gegeben, bei der Entsteinung und Entsumpfung 
des Bodens auf Wunder zu rechnen. Sie wollen nur Men- 
schen sein, furchtbarer Gedanke! 

Dafür sind sie eben Kommunisten, sagt man. Es gibt 
ihrer auch bei uns und überall. Man sieht Parteileute vor 
sich, Theoretiker, die wettern und streiten und hinter 
ihren Theorien sehen, wo sie bleiben. Diese hier sitzen auf 
einer Insel und haben keine Zuhörer, Gegner, Partner 
außer sich selbst. Die Praxis, selbst wenn sie weniger hart 
wäre, hat alle Nachteile entblößter Sachlichkeit. Wie stark 
muß ihr Traum sein! Nicht der, der sie hertrieb und der 
am ersten Tage zerbricht, sondern der aus Zunder und 
Trümmern, aus dem Einerlei, aus Mist und Steinen, der 
aus Schweiß und Muskelschmerzen stets neu zu gewin- 
nende Traum! Findet jeder in der Siedlung den Freund, 
die Freundin? Natürlich hängen sie von Rechts wegen alle 
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zusammen. Von Rechts wegen lieben sie sich, theoretisch 
lauter Geschwister. Schon wenn sie nicht übereinander 
herfallen, sind sie Heilige. Ich könnte es nicht. Lieber Seil- 
tänzer, Derwisch, Schlangenbändiger! 

— „Du brauchst ja auch nicht!“ meint Babuschka. 

— „Könntest du es etwa?“ 

— „Immer noch eher als die Schwesternsache.“ 

— „Also du könntest es?“ 

— „Nein — das heißt — allein natürlich nicht.“ 

Es hat keine große Bedeutung für uns, wieviel Juden in 
Palästina leben, ob Haifa der neue Hafen und Tel Awiw 
Großstadt wird und wie sich Obstbau und Viehzucht in der 
Ebene Jizreel entwickeln. Auch das Hebräische braucht 
uns nicht zu reizen, solange sie nicht Dinge sagen, die wir 
in anderen Sprachen noch nicht gehört haben. Wahr- 
scheinlich werden sie nichts sagen. Ich glaube trotz Dybuk 
ebensowenig an ihre zukünftigenDichter, Maler undBild- 
hauer wie an die unseren. Eher noch weniger, weil sie 
aufgeklärter sind. Alles das liegt hinter ihnen. Was sie in 
den gewohnten europäischen Bahnen vermochten, das hat 
ihnen gerade die Anlehnung an andere Völker geschenkt. 
Sie sind keine Augenmenschen. Nun kommt die Aktion in 
ungewohnten Bahnen. Alles Vernünftige und Halbver- 
nünftige in Palästina mag laufen, wie es will. Erst da, wo 
der Zionismus aufhört, Sache der Juden, Abteilung Völker- 
bund, zu sein, wo die Siedlung das Plakat abstößt und das 
Unrationelle sehen läßt, wo die Rechenmeister das Un- 
vernünftige wagen und die Zahlen streichen, da kommt 
etwas, das uns angeht. Das Objekt der Entjudung ist nicht 
Israel, sondern die ganze Menschheit von heute, ihre Zivi- 
lisation und Kultur, von Spekulation und schachernder 
Analyse zerstückelt, vom Mechanismus um alle Vernunft 
gebracht, von Literatur und Kunst, von hundert Vergan- 
genheiten und hundert Aktualitäten verseucht und ver- 
dorben, dieser Kranke, der nicht leben, nicht sterben 
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kann. Ist das, was dieser Kadaver ausströmt, Geist, so 
kämpfen sie gegen den Geist, und es sieht wirklich manch- 
mal so aus, als wollten sie sich mit Bauernhänden ent- 
geistigen. Der Kampf wird nicht entschieden werden, und 
es wäre nicht zu wünschen. Schließlich brächte der Sieg 
keine größeren Vorteile als die Überwindung des Flei- 
sches durch den Geist seligen Angedenkens, die zum Glück 
auch nicht gelang. Die Kämpfer aber stellen ein neues 
Rittertum auf: Kreuzritter des Fleisches. Das Bild des 
melancholischen Haudegens auf müdem Gaul mit dem 
Kreuzpanier über der Rüstung, eins der Klischees, mit 
denen man einst unser kindliches Gemüt betörte, verblaßt, 
und an seine Stelle rückt der Brillenmensch mit dem Spa- 
ten und ohne heroischen Umriß. Es geht nicht gut. Die 
Brille stört. Wir haben nicht mehr den Daumier, um die- 
sen Don Quichotte zu verewigen. Besser, man läßt alle 
Bilder weg. 

Es gibt heute zwei Dinge: die Geschichte in Rußland 
und die Kwuzah, beides Lösungsversuche desselben Pro- 
blems mit entgegengesetzten Methoden. An beiden sind 
Juden beteiligt. Der Anteil an dem russischen Gewaltakt 
wird von unseren Effendis überschätzt. Er dürfte, wenn 
es nach den Anlässen ginge, hübsch groß sein, denn das 
Zarentum hat für den Bolschewismus der Juden alles 
mögliche getan. Sie eignen sich nicht. Kein Anlaß unter- 
drückt ihren in letzter Instanz konservativen Instinkt, und 
ihr Intellekt versagt die äußersten Konsequenzen der Ran- 
küne. Nur Russen vermochten den Fanatismus Lenins im 
Haß und in der Utopie aufzubringen. Russische Bauern, 
die nichts von der Maschine wissen, die einzigen, die nicht 
angewiesen auf sie sind, konnten zu abergläubischer Ver- 
ehrung des elektrischen Motors bewogen werden. Nur in 
einem von Mechanismus noch nicht gebrochenen, philo- 
sophierenden Russen war die überromantische Vorstel- 
lung, die Seele müsse zerstört werden, und nur der 
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endgültig mechanisierten Menschheit leuchte das Heil, 
möglich. 

Jüdisches Original ist die Kwuzah mit dem weißen 
Götzenkult des Kindes. Regungen aus alten Quellen mi- 
schen sich mit denen der Gegenwart. Natürlich sind es 
die der Gegenwart, die den Besucher mit Sachlichkeit 
empfangen und im Gespräch mit dem Fremden auf prak- 
.tischer Landwirtschaft bestehen. Es läßt sich nichts da- 
gegen vorbringen, doch glaube ich nicht daran. Ich zweifle 
an ihrem Rationalismus, trotzdem es Brillenmenschen 
sind, trotzdem Marx von ihrer Rasse war. Diese Outsider 
werden von dem Marxismus nicht ausgefüllt. Ich traue 
ihnen höchst unpraktische Utopien zu, eine Romantik, die 
schwerer als die Lenins zu durchschauen ist und höher 
steht. Das russische Paradox wiederholt sich in umge- 
kehrter Form. Sie glauben an die metaphysische Kraft 
der Scholle, weil ihnen die Scholle seit Jahrtausenden 
entiremdet ist, weil sie am wenigsten darauf angewiesen 
sind. Man glaubt ihrer Utopie in den weißen Säuglings- 
zimmern näher zu kommen, obwohl die Sorgfalt nur ratio- 
nelle Hygiene zu sein vorgibt. Lenin, dem jeder Kult ver- 
dächtig war, hätte dem Weiß mißtraut. 

DieBedeutung des Bolschewismus beschränkt sich nicht 
auf das blutige Experiment in Rußland. Ebensowenig läßt 
sich die Kwuzah mit der behaglichen Einsicht in den fried- 
lichen Aufwand der fernen Siedler erschöpfen. Sie ist 
ein von Juden gespielter Dybuk. Da sich die Juden im 
Guten und im Bösen als Vorposten jenes leergelaufenen 
Geistes, den das Fleisch gesünderer Nachkommen aus- 
treiben muß, fühlen, gehörte es sich für sie, die Inszenie- 
rung zu übernehmen. Der Inhalt des Stückes aber ist unser 
aller Geschichte, ob wir Juden, Christen oder sonst was 
sind. Die Varianten ergeben sich von selbst. Hier oder 
dort wird man sich beteiligen müssen. 

— „Du meinst, mittun?“ fragte Babuschka. 
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° Drüben liegt ein großer Dampfer vor dem Hafen, und 
die Sirene ruft nach dem Doktor für die Quarantäne, da- 
mit das Schiff einfahren kann. 

— „Du meinst?“ wiederholt Babuschka. 

Ich weiß schon, tue nur so, als hörte ich nicht, klemme 
mir das Glas vor, um das Weiß, das mir vor den Augen 
herumtanzt, loszuwerden und den Dampfer zu sichten. 
Babuschka rührt sich nicht. 

Nun also, nein, ich kann nicht. Zu schlapp, zu alt! 
Außerdem wäre es albern. Wir sind keine Schlangenbän- 
diger, und ich habe etwas anderes zu tun, bin besetzt. Wir 
sind Augenmenschen. — Chalom, Palästina! — Hoffent- 
lich gibt es noch eine anständige Deck-Kabine. Komm, 
Babuschka, auf nach Hellas! 
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AKROPOLIS 


Di. Fahrt von Haifa nach dem Piräus an der Küste 
Kleinasiens entlang dauerte sieben geruhige Tage. Wir 
hatten bei Tisch zu Nachbarn zwei Franzosen, von denen 
der eine in allen Hauptstädten der Welt gegessen hatte 
und noch jedes Menü auswendig wußte. Er residierte in 
Tunis, hatte dort Burgundertrauben gepflanzt und besaß 
bereits einige Jahrgänge im Keller. „Man glaubte bisher, 
die Burgundertraube verliere in jedem anderen Klima, 
Solche Legenden entstehen, man weiß nicht wie. Natür- 
lich kann man in England keinen Beaune keltern, ob- 
wohl sich diese lieben Verbündeten alles mögliche ein- 
bilden, aber der Beweis, daß die Traube in Tunis auch nur 
das kleinste Atom des Aromas einbüße, ist noch nicht er- 
bracht. Wohl verändert sich der Geschmack. Wie sollte 
er nicht? Es gibt Leute, nicht die ersten besten, die be- 
haupten, er gewinne. Anders mit dem Bordeaux. Mit dem 
kann man keine Sprünge machen. Er wird böse, wenn 
man ihn auf Reisen schickt.‘ — Nachher gestand der Herr 
aus Tunis, eigentlich mache er sich aus dem Bordeaux 
nicht allzuviel. Burgunder stehe ihm doch näher, und zwar 
nicht nur als Dinerwein. Als Dinerwein könne man sogar 
dem Bordeaux den Vorzug einräumen, aber nie seiner 
selbst wegen. 

In Beirut wurde Rindvieh nach Cypern verladen. Eine 
ganze Herde stand dicht gedrängt in dem großen Kahn, 
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der sich an unser Backbord legte. Man machte nicht viel 
Umstände mit den Tieren. Ein Strick um die Vorderbeine, 
hupp! Das Rind, das eben noch stand, hing am Galgen 
des Krans und verdrehte die Augen. Beim Hinaufziehen 
bumste es an die Schiffswand. Dann rasselte die Kette 
hinunter, und schon stand das Tier im Lagerraum und 
rührte sich nicht. Sechs Stunden dauerte die Wirtschaft. 
Bei jedem Wirbel des Krans eine Kuh; die Kälber zu 
zweien und dreien. Es roch nicht zum besten. 

Am griechischen Gründonnerstag Ankunft in Athen. 
Aus dem Zimmer Blick auf die Akropolis. Das dem Hotel 
gegenüberliegende Haus verdeckte das Massiv des Hügels 
und ließ nur den Umriß der Kuppe mit den heiligen 
Säulen sehen. 

„Wieso heilig?“ — fragte Babuschka. 

Das Haus gegenüber störte. Eine Krönung läßt sich 
ohne das, was gekrönt wird, nicht beurteilen, und die 
Akropolis wurde nicht für den Blick aus einem Hotel- 
fenster gebaut. Nachdem Babuschka glücklich angezogen 
war, fuhren wir hinaus. Kurz vor der Steigung ließ ich 
halten. 

„Ruinen!“ sagte Babuschka. Wahrscheinlich hatte sie 
nicht die richtigen Schuhe an. Aber auch mir entsprang 
das Herz nicht dem Busen, obwohl ich es nicht zurück- 
gehalten hätte, und ein Gefühl ängstlicher Befremdung, 
das mich auf dem Balkon des Hotels befallen hatte, blieb. 
Der marmorne Bau überwand nicht den Berg, wirkte im 
Verhältnis zu dem Plateau und zu der Höhe des Hügels zu 
klein. Der beklemmende Eindruck machte mich schweig- 
sam. Wahrscheinlich würde ich nachher, spätestens mor- 
gen, darüber lachen. Es ging oft so und gerade mit den be- 
deutendsten Dingen. Das Herz stoppte, gerade weil man 
es unbedingt springen lassen wollte. Das Herz war eine 
Gans. Die Akropolis zu klein? Akropolis — der Laut 
krönte nicht einen Hügel, sondern Athen, krönte Grie- 
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chenland, umfaßte die Antike. Der Laut bestach das Auge, 
dem jedes Detail von vorn und von hinten, von rechts und 
links aus zahllosen Abbildungen bekannt war. Der Laut 
vergrößerte und zog die Photographien zusammen. Propy- 
läen, Parthenon, Erechtheion waren längst Begriffe ge- 
worden, der Zerstörung entrückt, Heiligtümer, denen das 
Torsohafte noch hinzufügte. Nie hatte man Ansprüche des 
dummen Berges vermutet. Alles die Folge der verfluch- 
ten Photographie, die immer nur Teile gab und den Berg 
als malerische und gehorsame Kulisse behandelte. 

Babuschka hatte sich das alles so gedacht und hielt es 
für eine Vergeltung. Was sie damit meinte, blieb schleier- 
haft; wahrscheinlich Palästina. 

Die Akropolis ist da. Die Reste genügen vollkommen zur 
Vervollständigung des Ganzen. Es könnte noch mehr zer- 
stört sein. Nur die gedachte Akropolis, der Laut, der Be- 
griff, die draußen zurechtgemachte Krönung der Voll- 
kommenheit, liegt in Trümmern und ist nicht zu rekon- 
struieren. Verstehen wir uns recht: nicht das Parthenon 
versagt, nicht die Propyläen, meinetwegen auch nicht das 
sonderbare Erechtheion, sondern das Ganze, die Akropo- 
lis. (Oder ich versage; diese Parenthese immer zugestan- 
den, nicht sie, sondern ich. Nur der Einfachheit halber 
sage ich ‚sie‘.) Man hat, wenn man Akropolis sagte, nie an 
ihre Teile gedacht, die sich irgendwie zueinander verhal- 
ten mußten. Unsinnigerweise, obwohl man von Propyläen 
und Erechtheion wußte, stellte man sich eine Einheit vor. 
Diese Einheit versagt. Ebensowenig hatte man an den 
Berg gedacht. Ich bin in darstellender Geometrie immer 
der letzte gewesen. 

Als wir oben waren, verschwand der Berg, und die 
Bauten sprachen. Die Sonne stach. Man mußte die Hand 
vor die Augen legen. Die Sprache der Tempel schlug auf 
die Sinne ein, zerhackte sie, und die Sonne verhinderte 
zunächst überhaupt jede Ansicht. Man taumelte auf groben 
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Steinen herum, und der riesige leere Raum zwischen 
Propyläen und den anderen Bauten flößte Platzfurcht ein. 
Alles war neu. Warum ging es von den Propyläen nicht 
gleich weiter? Warum lag der große rötlichweiß glühende 
Bau nicht geradeaus, sondern ganz zur Rechten? Und 
warum das sonderbare kleine Ding so weit zur Linken, 
daß es gar nicht mehr dazugehörte? Natürlich war das 
Große das Parthenon. Man kam sich wie ein Besucher des 
Mondes vor. Babuschkas Ortssinn widerstand. Sie war 
hier oben gleich zu Hause und wußte schattige Stellen, 
von wo aus die Übersicht möglich wurde. 

Mir fällt das komische Wort eines älteren Franzosen 
ein: „le desordre des acropoles grecques“. — Die Fran- 
zosen wollen immer alles ordentlich am Schnürchen ha- 
ben. Lieber ein mäßiger Tempel, aber richtig in der Achse 
seines Vorhofs gelegen. Das Wort des Franzosen schien 
mir damals ein bißchen unverschämt und päpstlicher als 
der Papst. Das Wort ist nicht so dumm, denn die Unord- 
nung stört maßlos. Infolge der Verteilung des Hauptge- 
wichts nach rechts gerät der ganze Hügel ins Schwanken, 
und das Erechtheion hängt in der Luft. Warum? Zufall? 
Also wäre die Anlage der Akropolis Willkür, undurch- 
sichtige Konvention des Kults oder Folge der Eifersüchte- 
leien zwischen Architekten und der Borniertheit der Be- 
hörden. Womöglich ging es in Athen im fünften Jahr- 
hundert v.Chr. nicht anders zu als heute in Berlin. 

Dazu diese ungeheuerliche Würde des Parthenons. So- 
bald sich der Blick gewöhnt, isoliert er den Bau, macht 
ihn unabhängig von demDe6sordre, trägt ihn auf noch stei- 
lere Höhe. Die Würde steigert sich zu einem fast unwirt- 
lichen Grade und läßt alle Möglichkeiten einer engeren 
Verbindung mit anderen Bauten hinter sich. Dergleichen 
hätte geschwächt. Auf den nützlichen Zweck der Propy- 
läen als einer torhaften Einführung kann sich der auf 
diese Höhe getriebene Stil nicht einlassen. 
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Man bewundert und bleibt kalt. Die Schönheit steht 
außer Frage, aber unsere Begehrlichkeit faßt zu wenig 
von ihr, denn es geht über unseren Horizont hinaus. 
Wahrscheinlich hindert uns ein mürrischer Selbsterhal- 
tungstrieb, der sich nicht derangieren möchte; erklärt die 
Form für fremd und abstrakt, eine Form, die uns die 
vertrauteste von allen sein müßte, ohne die es bekannt- 
lich kein Europa gäbe. Wir ertragen nicht die Reinheit 
des Extrakts, müssen die hohe Geistigkeit erst mit unserer 
Romantik verunreinigen, müssen Seele dazutun — die 
Frömmigkeit gebeugter Christennacken, Furcht vor dem 
Tode und Innerlichkeit. Der Christ wehrt sich gegen den 
gebenedeiten Heiden. Immerhin möchte man sich hin- 
geben, denn deshalb kam man her, aber weiß nicht wohin 
mit der Hingabe. Dieser Tempel ladet nicht dazu ein. Wie 
kommt man hinein? Die Stufen zu den Säulen sind riesig. 
Die bequeme Gemütlichkeit fehlt. Sind Bauten nur zum 
Angesehenwerden da? 

Eben das, eben diese zur letzten Sichtbarkeit gediehene 
Form des Steins müßte den Artisten begeistern, denn was 
haben wir anderes aus unserer Kunst gemacht als ein nur 
dem Auge dienendes Abstraktum? — Vor dieser letzten 
Konsequenz schrickt der Augenmensch zurück und 
möchte einen Tempel zum Beten haben. Komische Ver- 
hedderung der Instinkte. Man ahnt in dieser erhabenen 
Epoche eine L’art-pour-lart-Gesinnung, und anstatt sich 
diese nicht alltägliche Rechtfertigung dienen zu lassen, 
friert man in der Sonne und möchte an einen fühlenden 
Busen. Man belauert die Kollegen von damals. Waren sie 
wirklich so sicher? — Dieses Erechtheion, das der Zeit 
nach noch von der Generation der Parthenon-Leute gebaut 
sein könnte, treibt die Geistigkeit so weit, daß die Archi- 
tektur zur Nebensache wird. Der Bau setzt sich aus An- 
nexen zusammen. Die Vorhalle mit den hübschen Karya- 
tiden droht sich zu lösen. Die Unordnung ist da. 
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Aber die Parthenon-Front, die dorischen Säulen! Wie 
sie stehen, wie sie sich verjüngen, wie sie das Gebälk tra- 
gen! Es gibt keine schöneren Säulen. Die Würde ist nicht 
zu entwurzelnde Statik. 

Ich schreibe ein Feuilleton, anstatt zu betrachten. Doch, 
ich bewundere, und es geht mir ein. Der rötliche Ton des 
Marmors müßte einen Blinden begeistern. Aber was hat 
das Parthenon mit dem Ton zu tun? Darf man mit solchen 
Kleinigkeiten kommen? 

Wir klettern zum Stylobat hinauf, ergehen uns im Pe- 
ristyl, und ich schmücke mich mit griechischer Thermino- 
logie. Wunderbare Durchblicke zwischen den Säulen. Ba- 
buschka läuft gleich ins Freie nach der Aussicht. Ich 
möchte den Raum haben, das Allerheilige. Während die 
Fassaden leicht zu ergänzen sind, fehlt jede Möglichkeit, 
sich das Innere vorzustellen. Wie war die Cella, in der die 
riesige Athene aus Gold und Elfenbein stand, dieser Raum 
ohne Fenster, in dem man nur bei geöffneter Tür sehen 
konnte? Plötzlich traten die Opfernden aus hellstem Licht 
in das Finstere, wo allein, von rotglühenden Wänden um- 
geben, das Standbild gleißte. Hier gähnt die Leere, und 
die blinde Zerstörung bietet sich schamlos dar. Hier erst 
wird der Tempel zur Ruine. Säulen umgeben ein Nichts; 
sehr schöne Säulen, die schönsten Säulen der Welt, aber 
immer wieder nur Säulen. Man hat sich an diesen Zu- 
stand gewöhnt. Die Archäologie hat uns beigebracht, die 
Ergänzung zu denken. Wir wissen, wie es einst war, oder 
tun so. Irgendwo im Hirnkasten gibt es ein Fach mit den 
säuberlich geordneten Akten. Man blättert in dem Wissen, 
aber gewinnt statt des Raums immer nur eine Folge von 
Gedanken. Manchmal und gerade wenn es darauf an- 
kommt, versagen die Akten. Die Luft streift zwischen den 
Säulen. Nachher im Freien, wenn man sich über Dächer 
und Schornsteinen dem Piräus zuwendet und die Stadt 
überblickt, kommt ein Aufatmen. Auch das ist schön. 
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— „Viel schöner!“ behauptet Babuschka. 

Ich wende mich mit Gewalt von der Aussicht ab und 
suche in dem gespaltenen Raum nach dem Vergangenen. 
Diese Bestien, die den Raum zerstört haben! Diese Türken, 
dieser Morosini mit seinem Lüneburger Leutnant! Ein 
Deutscher hat die Bombe geworfen, und darum gehört 
es sich, daß deutsche Archäologen das Flickwerk in Ord- 
nung brachten. Die Wut über die Zerstörer beschwichtigt 
die Enttäuschung. Könnte ich wenigstens die Lücke be- 
zeichnen. Vielleicht fehlt mir ein Reflex des Heroismus, 
der einst Giebel und Metopen schmückte. Aber bei der ge- 
ringsten Überlegung begreift man, daß alles das draußen 
bleiben mußte und nicht über ornamentale Füllungen hin- 
aus gehen dürfte. Die Sehnsucht nach Linderung der stei-. 
len Synthese entspringt niedrigem Instinkt. Man müßte 
sich wie die Mohammedaner, bevor sie beten, gründlich 
waschen und den unreinen Adam entfernen. 

Ich erzähle Babuschka von den Elgin-Marbles im Bri- 
tish Museum. Übrigens sitzt noch ein Rest von Plastik in 
dem Giebel. 

Sie fragt, ob die Sachen in einem Museum nicht besser 
aufgehoben wären, und darauf halte ich ihr eine Stand- 
pauke. Sie nickt und zeigt auf die Stadt, redet von einer 
grauen Palette, phantasiert von Toledo. 

Die Malerei hat uns verdorben. Wir sehen keine Säulen 
mehr. Nicht der Raum des Parthenons, sondern unser 
Raumgefühl ist Ruine. 

Karfreitag-Abend, Prozession der Lichter. Sie sammeln 
sich auf demPlatz der Konstitution. Babuschka schwärmte 
plötzlich für griechischen Kult und ersetzte das Monument 
auf dem Hügel durch den bequemer zugänglichen Ho- 
kuspokus bezopfter Popen. Wir hatten den ersten oder 
zweiten Tag nach Vollmond, ideale Beleuchtung für die 
Akropolis. Wer sie nicht bei Mondlicht gesehen hat, kann 
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nicht mitreden. Gut, vorher die Lichter, nachher die Akro- 
polis. Man stand dicht gedrängt in einer wenig aroma- 
tischen Menge und hatte darauf zu achten, nicht ange- 
brannt zu werden. Soldaten in komischen weißen Trikots 
mit rund abstehenden Ballettröckchen zogen vorbei. Der 
Metropolit trug einen goldenen Mantel und zeigte segnend 
das Kreuz. 

In der Nacht waren wir oben. Das Mondlicht vergrößert 
die Säulenrinnen, und jetzt flutet im Innern des gewal- 
tigen Rechtecks der Raum. In der Korenhalle des Erech- 
theions regten sich die steinernen Gewänder. Das Unor- 
ganische des Annex, das mich am Tage beunruhigt hatte, 
erwies sich als Einfall eines Lyrikers, der mit Steinen zu 
dichten wußte. Die Stadt lag im stillen Schatten. Unzäh- 
lige Lichter machten den Chor für das erhabene Spiel 
auf dem Hügel. Jetzt herrschte die Akropolis. 

Babuschka wollte alles auf den Mond schieben und war 
nur für das Treiben der Lichter im Tal zu haben. 

Tags darauf um Mitternacht die Auferstehung des Hei- 
lands in Gegenwart des Präsidenten der Republik und der 
Behörden. Der Metropolit kam aus der Metropolitenkirche 
und bestieg die auf dem Platz errichtete Tribüne. Chor- 
sänger in abgetragener Straßenkleidung gingen voran. Ihr 
mangelhaftes Äußere störte, und der Gesang ließ zu wün- 
schen übrig. Im alten Rußland fand die orthodoxe Kirche 
bei solchen Gelegenheiten würdigere Formen. Man spürte 
die Beteiligung der Gläubigen, und die Bässe gingen tiefer. 
In Athen überwog das Volksfest. In den eintönigen Gesang 
des Metropoliten platzte unvermutet Militärmusik hinein. 
Böller krachten, Raketen stiegen, und man ließ zu Ehren 
des Auferstandenen Feuerfrösche los. Während der Me- 
tropolit dem Präsidenten und seiner um einen guten Kopf 
größeren Gattin das Kreuz zum Kuß hinhielt, steckte man 
sich auf unserer hart daneben liegenden Tribüne die Zi- 
garetten an. Der englische Gesandte trug, obwohl große 
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Toilette vorgeschrieben war, den grauen Sportanzug, wie 
wir ihn am Nachmittag im Stadion gesehen hatten. In- 
zwischen aber hatte er beim Diner in seinem Hause den 
Frack angehabt. Sie haben für die kleinen Nationen ihre 
eigene Etikette. 

Die Metropolitenkirche ist ein übler moderner Kasten. 
Es gibt ein paar hübsche ganz kleine byzantinische Rund- 
kirchen mit winzigen Kapellen an den Seiten aus dem 
neunten Jahrhundert oder früher, mit gemütlichen Zie- 
geln bedacht. Eine, die alte Metropolitenkirche, steht gleich 
neben der neuen. Leider sind nur die alten Fassaden mit 
den zusammengetragenen Schmuckplatten aus Marmor in- 
takt. Das Innere hat man langweilig ausgeputzt. Wer weiß, 
was unter der Tünche steckt. Man kann sich die Wände 
mit blauen Mosaiken denken; kleine Schatzkästen der 
Frömmigkeit, außen rauh, im Innern leuchtend. Mit ein 
paar Dutzend Menschen sind sie voll. 

Das frühere königliche Schloß, eine dumme Kaserne, 
gleich auf republikanischen Nachwuchs hin gebaut, mit 
hübschem Garten. An dem Platz liegen die Hotels und 
Cook. Die beiden Hauptstraßen versuchen Großstadt. Uni- 
versität, Polytechnikum, Museum in einem hagern pseudo- 
klassischen Stil, wie es sich gehört. Im Polytechnikum 
ist die Pinakothek untergebracht. Eine frisch übermalte 
Kreuzigung wird Greco genannt. Babuschka begeistert 
sich an den Schuhläden. 

Um die Akropolis von oben zu sehen, bestiegen wir den 
Lykabettos, den Hügel im Osten, auf dem ein belangloses 
Kloster steht. Der Weitblick vergrößerte die Stadt und gab 
ihr unerwartete Schönheit. Aus den vielen banalen Häu- 
sern, die nur den Vorzug haben, dazusein, bildet sich 
das Gewoge von gekanteter Farbe in unerschöpflichen und 
ganz harmonisch abgetönten Nuancen; ein Meer von 
Lila, Grau und Weiß, schöner als das wirkliche Meer, 


313 


) 


AKROPOLIS 


von dem ein Ausschnitt in der Ferne mittat, reicher und 
lebendiger. Die Akropolis fügt nichts hinzu. Sie erscheint 
von hier noch kleiner als von der anderen Seite, noch 
einsamer und fremder, dem Rhythmus des Häusermeers 
unzugänglich, ein weißes Wrack auf aufgeregten Wellen. 
Freilich, wie sollte sich der ehrwürdige Rest aus den Zei- 
ten der Peisistratos und Perikles mit modernen Häusern 
verständigen! Kann man einer Akropolis zumuten, Teil 
eines Athen von heute zu sein? — Doch! Das müßte man 
ihr eigentlich zumuten dürfen, denn diese Geschmeidigkeit 
gehört zur Gültigkeit des Baus. Gerade die Überwindung 
zeitlicher Differenzen müßte möglich sein und ist oft ge- 
nug, wenn nicht mit griechischen Bauten so mit anderen, 
Tatsache geworden. Und der Stil? — Man kann den Grie- 
chen keine Vorrechte vor Gotik oder Barock einräumen, 
auch nicht vor den Pyramiden Ägyptens. Stil ist im- 
mer nur dafür da, um überwunden zu werden. Wäre die 
Akropolis in griechischer Zeit mit ihrem Ort verwachsen 
gewesen, so verweigerte sie heute nicht die Beziehung zu 
dem Häusermeer und bliebe nicht einsam auf ihrer Höhe. 
Das marmorne Säulenwerk aus Vertikalen und Horizon- 
talen folgt nur dem eigenen System und entzieht sich der 
Erde. Man ertappt sich auf demGedanken, daß dem Hügel- 
plateau eine andere Ruine von weniger Klassischer Hal- 
tung, mit beweglicheren Formen, zumal mit gestuften 
Höhendifferenzen besser stehen würde, z. B. ein mittel- 
alterlicher Bau, so eine Kreuzfahrerburg Palästinas mit 
Bogen und Zacken, von verworrenem Grundriß. Womög- 
lich könnten sogar Häuser und Baracken unserer Zeit 
dazwischen stehen und das Durcheinander vergrößern, 
und trotz der verkommenen Einzelheit wäre das Ganze 
für die Landschaft besser als die Säulenpracht. 

Mit dieser Theorie kann man alle Baukunst erledigen. 
Also soll sie Zufall sein, irgendein Kringel, der dem Berge 
gut steht? Womöglich ist mir die Kunst im Wege, gerade 
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das Wesentliche, die Vollendung, weil sie meinen zügel- 
losen Malerinstinkten widerspricht. Doch spüre ich die 
Vollendung. Ich sehe sie nicht von hier, aber habe sie ge- 
sehn. Ich brauche nur die Augen zu schließen, und die 
Säulen stehen unerschütterlich vor mir, die dorischen 
Säulen, die heiligen. Wenn man sich das Häusermeer — 
was liegt daran! — wegdenkt, wenn man sich den Hügel 
wegdenkt und die Akropolis wieder in den Gedanken 
trägt, wo sie sich, bevor ich herkam, befand, — wem ent- 
ginge das Maß, die mit nichts vergleichbare Würde! 

Liegt das Versagen oder die Bedingtheit meiner Be- 
geisterung an der Verwahrlosung des Menschen von 
heute? Das wird jeder Hellenide bejahen. Unsere Ver- 
wahrlosung und Impotenz können nie genug unter- 
strichen werden, das ist auch meine Meinung, aber mit 
dem sonderbaren Phänomen dieser Fern- und Nahwir- 
kung haben sie nichts zu tun. Wir sind impotent und ver- 
wahrlost, aber fähiger als irgendeine Epoche vor uns, 
Schönheit zu sehen und zu würdigen, gerade weil wir ver- 
lernt haben, sie zu schaffen. Wir sehen die Akropolis be- 
freit von Mythologie, also sachlicher, sehen sie mit dem 
Blick des Künstlers, und nur ihr künstlerischer Wert hat 
Bedeutung. Die ungeheure Bedeutung besteht unter einer 
Voraussetzung: es muß uns erlaubt sein, die Akropolis 
wegtragen zu dürfen. Nur wenn sie transportabel ist, be- 
hält sie den Wert höchster Reinheit. Mit dieser Voraus- 
setzung aber teilt sie ein Manko unserer eigenen Entwick- 
lung, das den hohen Werken unserer Kunst, auf die wir 
mit Recht stolz sind, an der Wurzel frißt, und wird zum 
Produkt eines Individualismus, der sich zugunsten iso- 
lierter Gipfel über Bedürfnisse der Allgemeinheit hinweg- 
setzt. — Aber gab es denn in der griechischen Kultur solche 
Gegensätze? Widerspricht eine mit Abgründen flankierte 
Antike nicht allen verbrieften Vorstellungen? Ich phan- 
tasiere. 
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Der Neptuntempel in Paestum, in der breiten Ebene 
vor dem Meer, wirkt größer. Segesta auf dem sanft an- 
steigenden Hügel, angelehnt an den Berg, der ihm den 
Hintergrund gibt, wirkt geborgener. Die einsame Land- 
schaft gibt heute den Tempeln die passendste Kulisse, 
und ich frage mich, ob das weniger edle Material der Tem- 
pel in Sizilien unbedingt als Nachteil zu gelten hat, ob der 
Marmor nicht gerade die Bedingtheit der Konstruktion — 
nicht nur die Kunst, auch das Künstliche — hervorhebt. 
In Segesta verhilft das Rudimentäre der unvollendeten 
Säulen und der poröse Muschelkalk mit seinen Rost-Tönen 
dem Bau zu seiner Atmosphäre. Er scheint da, wo er 
steht, aus dem steinigen Erdreich hervorgewachsen. Aber 
wahrscheinlich hätten die Erbauer des Parthenons gerade 
diesen Eindruck als malerische Willkür verworfen. 

Jeden Tag machte ich neue Versuche. Babuschka 
streikte. Für sie war das Parthenon schön, aber sie wollte 
weiter nichts damit zu tun haben. Diesen jungen Men- 
schen kommt es auf eine Akropolis mehr oder weniger 
nicht an. Unsereins wird geizig und möchte nichts mehr 
hergeben. Außerdem handelt es sich um alle möglichen 
Folgerungen. Es wäre einfacher, ja oder nein zu sagen. 
Das Beunruhigende ist das Vexierspiel mit Wenn und 
Aber, das die Spontanität, mit der man gewohnt ist, die 
Dinge zu nehmen, verhindert und mit Rätseln gespickt 
ist. Man kann überall, nur nicht gerade hier einen Ab- 
zug, sei es auch nur den kleinsten, vertragen. Dafür hat 
man zu hemmungslos geglaubt. 

Alles, was man aufnahm, über das man sich begeisterte, 
galt immer unter der stillen Reserve, daß Griechenland 
außer Spiel blieb. Ich vergöttere die Griechen bis ins 
tausendste Glied und muß vor ihrem unbestreitbar gül- 
tigsten Werk kalt bleiben. Wohl doch Senilität, Verkal- 
kung. Irgendein dummer Widerspruchsgeist macht mich 
störrisch. Die Platzgeschichte ist womöglich nur ein spitz- 
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findiger Vorwand. Wenn die Lage allein schuld wäre, 
müßte also das Theseion, das unten auf normalem Platz 
liegt, aus annähernd derselben Zeit stammt und nahezu 
vollständig erhalten ist, uns restlos begeistern. Bisher 
haben wir uns beim Vorbeigehen mit dem Blick aus der 
Ferne begnügt. Da wirkte es wie ein Kasten mit Säulen, 
und ich machte, daß ich weiter kam. Heute führte mich 
Fritz Thomas, der mir etwas Gutes antun wollte, hin und 
wies mich auf die Ähnlichkeit mit dem Parthenon. Diese 
geht sehr weit, wie ich zur Not auch ohne Thomas be- 
merkt hätte, aber bewahrt das Theseion nicht vor einer 
erschreckenden Öde. Ein Kasten, der die Ausdehnung 
seiner Maße besitzt. Kein Hauch kommt hinzu. 

Thomas lächelte. Das Theseion sei der einzige vollstän- 
dig erhaltene Tempel der Glanzzeit, ein Unikum der Er- 
haltung. Er empfahl mir Geduld und Ausdauer. Man 
müsse sich langsam hineinsehen. Offenbar hätten mir die 
vielen Imitationen den Geschmack an den Originalen ver- 
dorben. Das gehe mit der Zeit vorüber. 

Warum sie einen immer für einen Trottel halten, an- 
statt zu der Sache zu reden? Fritz Thomas, der Sohn des 
alten Thomas, ist Archäologe und rechnet das Theseion zu 
den gesicherten Voraussetzungen. Er hat die stille und 
tolerante Zuversicht des Vaters. Seine Voraussetzungen 
gehen bis zum Jahre soundso. Wir kamen von dem soge- 
nannten Denkmal des Lysikrates mit den korinthischen 
Säulchen und dem Akanthussträußchen auf dem Dach. 
Es ist hundert Jahre jünger als das Parthenon. Thomas 
hatte die genaue Jahreszahl. Ich stellte das Tempelchen 
auf die Höhe des Jugendstils um 1890, um kein Haar bes- 
ser. Thomas lächelte freundlich. Er wundere sich nicht 
über meinen Mangel an Organen für solche Dinge. —Genau 
dasselbe hat mir mal sein Vater gesagt, als ich bei dem 
Apoll von Belvedere auskniff. Auch das Lysikratesdenk- 
mal gehört zu den Voraussetzungen und, wie gesagt, jedes 
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griechische Werk bis zum Jahre soundso; aber er könne 
durchaus verstehen, daß man auch noch über das Jahr 
soundso hinausgehe, zumal bei guter Erhaltung. 

Organe und Voraussetzungen sind für Archäologen ein 
und dasselbe, und der griechische Geist ist die gute Er- 
haltung. Mit dem ägyptischen Geist ist es geradeso. Ich 
habe auch meine Voraussetzungen. Zu den negativen ge- 
hört der Zweifel an jeder Wissenschaft, die sich mit Kunst 
beschäftigt; zu den positiven der Glaube an die Unsterb- 
lichkeit der Antike. Nur halte ich es deshalb nicht für un- 
bedingt nötig, wenn man nach Athen kommt, sich mit 
hundert Jahre alten Klischees zu begnügen. 

Ich meine wohl Erlebnis, nickte Thomas freundlich, 
so wie man jemanden, der noch Tabak schnupft, benickt, 
Dabei war das Bürschchen noch nicht dreißig. Natürlich 
geht man dann viel weiter, als man in Wirklichkeit meint, 
und vergaloppiert sich. Er ließ mich vor dem Theseion 
und ging zu seinen Voraussetzungen. Allein giftete ich 
mich erst recht. Der Phidias, der die Giebelgruppen des 
Parthenons schuf, spuckte auf Lysikrates und Theseion. 
Und wenn ganz Athen nur aus Lysikratesdenkmälern be- 
stünde, würde diese Erfahrung meiner Voraussetzung des 
Griechentums kein Jota rauben. Was hat Griechenland 
mit den paar Bruchstücken zu tun? So ein Thomas macht 
es wie der gute Katholik, der vor jeder Mutter Gottes am 
Wege sein Kreuz schlägt, ohne die Unterhaltung zu unter- 
brechen. Trotzdem blieb mir etwas im Ohr und tippte auf 
mein Gewissen: das mit den Nachahmungen, die mich 
verdorben hätten. 

Ja, komisch, darin steckte etwas Wahres. Ich wurde 
nicht die Vorstellung los, dieses Theseion stamme nicht 
von den Griechen, sondern sei bereits Resultat eines Klas- 
sizismus wie die Börsen, die unsere Zeit in diesem Stil 
geschaffen hat. Natürlich entgeht mir nicht der Unter- 
schied. Jeder Blick erweist die Überlegenheit der Stein- 
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behandlung, des edleren Materials, klar. Immerhin, es be- 
darf.des Blicks, und sobald ich weggehe, kommt wie ein 
grauer Anstrich die sonderbare Vorstellung wieder. Viel- 
leicht wäre es doch auch heute noch einem geschickten 
Menschen mit dem gleichen Marmor möglich, so ein The- 
seion zu schaffen. Jedenfalls widersetzt sich der Realisie- 
rung nicht der unüberwindliche metaphysische Komplex 
unserer Kathedralen. Wahrscheinlich ist der Tempel die 
höhere Abstraktion. Das kann als Voraussetzung gelten, 
aber es hilft mir nichts. Womöglich ist es gerade das Ab- 
strakte, das zu dem grauen Überzug und der Erkältung 
des Auges führt. Womöglich fehlt mir die Wölbung. Als 
ich neulich bei den Ruinen des römischen Theaters vor- 
beikam, überfiel mich plötzlich ein Heißhunger nach dem 
Zirkus in Verona, und ich hätte etwas für einen Blick auf 
das Kolosseum gegeben. Dies mag nun sein, wie es will, 
aber nie hat sich mein frühester Eindruck Veronas — 
es war die erste Fahrt über die Alpen — gemindert, und 
immer noch wächst das Kolosseum und umschlingt grö- 
ßeren Raum. Woran liegt das? Schwächere Synthese? 
Bleibt mehr Gefühl ungebunden? 

Die Abstraktion des griechischen Tempels bedürfe nicht 
des Gefühls. So etwas Ähnliches sagte der Jüngling. Mög- 
lich, alles möglich. Zweifellos ist der Verzicht des Tempels 
auf das Rund eine Stärke. Ich erkenne es demülig an, wie 
ich die Moral Kants anerkenne, und möchte lieber heute 
als morgen nach Verona. 

Eins spricht für den Tempel stärker als Mythologie und 
die Voraussetzungen der Archäologen, und das ist sein 
stärkster Trumpf und wird ihm Scharen neuer Gläubigen 
zuführen. Vielleicht ahnt der Jüngling, der mich wie 
Schnupftabak behandelt, etwas davon: die Moderne des 
Tempels. Er geht nicht nur bis zum Jahre soundso, 
sondern bis heute. Sein Beginn liegt dreitausend Jahre 
vor dem Parthenon,: als der weise Imhotep den Tempel 
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Zosers baute, und wenn einem Stil die Zukunft gehört, so 
diesem. Er ist unsterblich. Griechische Methodik steht 
unserer zielbewußten Architektur näher als unsere eigene 
Vergangenheit. Die Synthese aus Vertikalen und Horizon- 
talen ist Geist von unserem Geist. Man braucht nur die 
paar heroischen Friese zu entfernen, die ohnehin nur auf- 
gesetzt sind. Auch in der beweglichen Applikation dieser 
Zutaten verrät sich einer unserer Notbehelfe. 

Wenn ich’s mit der Reflexion machen könnte, kniete 
ich jetzt vor dem Theseion nieder. Der Augenmensch kann 
nicht, der Augenmensch ist reaktionärer Schnupftabak. 
Des Pudels Kern: ich bin dem Barock verfallen und kann 
mich begraben lassen. Aber, frage ich mich, während 
schon der Deckel der Dose den Schädel berührt: warum 
habe ich bei den Pyramiden nie an römische Bogen und 
gotische Wölbungen gedacht? Warum beengte die ver- 
meintliche oder wirkliche Beziehung der ägyptischen Geo- 
metrie zu unserem Kubismus nicht den Begriff von der 
Allmacht des alten Reichs, sondern vergrößerte nur noch 
das sphinxhafte Mysterium? Und noch einen Augenblick: 
dieser Phidias, dieser Mensch in dem Giebel, kniete er 
auch vor den Vertikalen? 

Esel, den hast du doch selbst als Applikation bezeichnet! 
Und knacks schließt sich die Schnupftabakdose. 


Die Ähnlichkeit des Theseions mit dem Parthenon ist 
ein Naturspiel. Zwei Brüder, deren Gesichter man ver- 
wechseln könnte; der eine ein Genie, der andere taub- 
stumm. Wenn ich oben auf der Akropolis stehe, führt 
mich das Parthenon mit seinen Resten, wohin es will. Das 
Theseion, das alle seine Teile beisammen hat, ein Unikum 
der Erhaltung, rührt sich nicht. Man möchte die Unter- 
schiede feststellen, suchen, wo der Fehler steckt, den 
‘Wurm bestimmen. Dem Marmor fehlt die rötliche Patina, 
aber das Grau, das den Stein überzieht, kommt nicht vom 
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Material her. Der Fehler kann natürlich nur an den Ver- 
hältnissen liegen, und wer ihn fände, hätte viele Schlüssel. 
Man müßte Architekt sein und messen können, aber wo- 
möglich käme man dann nur zu einer anderen Archäo- 
logie. Ich bin zwischen Akropolis und Theseion hin und her 
gependelt, und jedesmal vergrößerte sich der Abstand. Der 
Fehler ist klotzig, und ich kann ihn nicht fassen. Er muß 
auch an den Säulen liegen, wenn nicht an der Form so 
an der Stellung. Die Mittel dieser Baukunst balancierten 
auf der Messerschneide. Die Skepsis möchte aus der Ähn- 
lichkeit des Parthenons Kapital schlagen und die Messer- 
schneide zuklappen. Das geht nicht. Die Konfrontation 
raubt dem Parthenon nichts, dagegen bestätigt sich die 
Kritik der Epoche. In unmittelbarer Nähe der Akropolis 
gab es tote Nieten. Ob die Fehler auf groben oder kleinen 
Differenzen beruhen, das ist Sache des generellen - 
Kontrapunkts. Die Vollendung war selten und stand auf 
wenigen Augen. Es war hier nicht anders als in der 
Plastik: ein Phidias auf hundert Knirpse. Das Zeichen 
aller Blütezeiten, die sichere Höhe kollektiver Schöpfung, 
- scheint in Griechenland auszulassen. Um so größer die 
persönliche Leistung. Nur so erklärt sich die phantastisch 
kurze Dauer der Blüte. Individuen halten nie lange, und 
der Lysikrates-Trödel fängt sehr zeitig an. Das verändert 
die Voraussetzungen. Die Vorstellung von der griechischen 
Form als einem apollinischen Schlafsofa, auf dem man 
ohne Anstrengung zu Meisterwerken gelangte, ist ebenso 
blöde wie die Mär von der frohen Lust und der beschau- 
lichen Heiterkeit. Die Akropolis ist zwischen harten Krie- 
gen gebaut worden, und die staatliche und soziale Zer- 
rissenheit des Volkes war alles andere als normaler Nähr- 
boden für die Entwicklung der Kunst. Man könnte dahin 
kommen, in diesen Voraussetzungen Vorgänger unserer 
eigenen Leiden und Freuden zu sehen. 
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Langsam dämmert es. Mich hatte auf der Akropolis 
immer die Verteilung gestört, und es war mir nicht klar, 
warum das Parthenon nicht die Achse der Propyläen fort- 
setzt. Auch fand ich das kleine Erechtheion nicht im 
Gleichgewicht. Man muß nur nach dem Durchschreiten 
der Propyläen ruhig stehenbleiben und warten. Man 
kann nie lange genug stehenbleiben. Die Akropolis, ob- 
wohl der Unrast eines Genius entrungen, wurde nicht für 
Menschen von unserer Hast gebaut. Die Verlegung der Achse 
ist vielleicht doch keine Willkür. Ich kann mir jetzt eine 
andere Verteilung nicht mehr vorstellen. Gebe ich etwa 
nur der Gewöhnung nach? Mir scheint jetzt der Wunsch, 
Parthenon und Propyläen in einer Achse zu sehen, Be- 
gehren eines Rohlings. Man verzichtete auf das Nächst- 
liegende zugunsten einer höheren Sachlichkeit, die den 
. Haupttempel auszeichnen wollte. Das hätte ein Ramses 
mit Größendifferenzen versucht, und dann lief man Ge- 
fahr, das Gefüge zu brutalisieren. Hier scheiden sich die 
beiden Welten. Ägypten konnte der griechischen Baukunst 
alle möglichen Mittel überliefern, nicht das Lokal noch das 
Gefühl der Sicherheit, das keines burgartigen Hügels be- 
durfte. Und das späte Ägypten konnte nicht das Maß und 
die Geistigkeit hergeben noch den Instinkt des modernen 
Künstlers, der auf Beteiligung des Betrachters rechnet und 
ihn zur Ergänzung anhält. Das Problem der Akropolis 
war kaum anders zu lösen, wenn man sich für berechtigt 
hielt, über die Rücksicht auf den Anblick von unten hin- 
wegzugehen. Die drei Bauten verteilte ein Takt von er- 
staunlicher Kühnheit. Sie spielen mit dem freien Raum, 
und gerade die auffallende Kleinheit des Erechtheions be- 
günstigt die Kadenz. Um den Unterschied noch deutlicher 
zu machen, legte man es wesentlich tiefer und lockerte 
die Architektur mit dem Karyatidenvorbau. Der Kontrast 
sichert. DieHöhendifferenzen, die man von unten vermißt, 
dürften für die Wirkung oben nicht größer noch kleiner 
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sein. Man könnte sich einreden, das Desordre sei raffi- 
nierte Ordnung. Vielleicht fiel dem Erechtheion auch noch 
die Aufgabe zu, den Hügel des Lykabettos zu verbergen, 
der dem Auge zu nahe liegt und die großen Umrisse der 
Bergkulissen im Hintergrund gefährdet. 

Diese Baukunst, so allgemein gültig ihre Gesetze sein 
mögen, ist nicht für jedermann. Vor allem will sie be- 
trachtet werden. Bleib stehen, sieh mich an! Und zwar 
muß der Punkt gefunden werden, den der Künstler als 
beste Ansicht gewählt hat. Die Empfindungen, deren man 
zur Erschöpfung der letzten Wirkungen bedarf, nähern 
sich dem Sensualismus moderner Meister. 

Die Persönlichkeit mußte in dieser Atmosphäre auf Ab- 
wege geraten. Die Klaviatur war zu begrenzt. Man hatte 
die Säule. Die dorische, die Morgengabe Ägyptens, ein in 
sich vollendetes Kunstwerk, mit keinem Element einer 
anderen Architektur vergleichbar, war an unveränder- 
liche Bedingungen gebunden, anbetungswürdig, aber ein 
starrer Autokrat, für keine Entwicklung zu haben. Jeder 
Eingriff in die dorische Ordnung mußte zum Niedergang 
führen. Die jonische Säule war von vornherein Verfall. 
Man kann sich kaum vorstellen, daß die beiden Arten 
nebeneinander bestanden, möchte immer die dorische 
einer Epoche zuschreiben, deren Vorstellungswelt, als 
man zu der jonischen Säule griff, vergangen und erledigt 
war. Die geschichtliche Genesis der beiden Arten be- 
stätigt diesen Gedanken. In der Volute fühlt man schon 
nicht mehr den Stein, und schon gibt die Würde nach. 
Die Berufung auf die leichtere Struktur des jonischen 
Baus ist banale Dialektik. Bach hat bezaubernde leichte 
Musik geschrieben aber nicht für die Messe. Mit dem ko- 
rinthischen Kapitäl ging die Säule in Zuckerbäckerei über, 
und der Tempel wurde Nippsache. Nun gab es kein Hal- 
ten mehr. Der Übergang läßt sich mit dem Jonischen ver- 
binden, nie mit dem Dorischen. Wenn Jonisch und Ko- 
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rinthisch als gleichberechtigte Stilpartner des Dorischen 
zu gelten hätten, wie wir es gelernt haben, müßte man 
das Parthenon als rassefremden Import den Ägyptern zu- 
rückgeben. 

Wir haben in der christlichen Baukunst kein Detail von 
der Schönheit und Kraft dorischer Säulen, doch will mir 
scheinen, als stände der christliche Baumeister auf breite- 
rer Grundlage und hätte über mehr räumliche Möglich- 
keiten verfügt, weshalb die ungleich reichere Entwicklung 
möglich wurde. Diese Einsicht kann zu keiner Überschät- 
zung des Gotischen führen, schon weil ohne Griechenland 
der verborgenste Zauber von Chartres und Reims un- 
denkbar wäre; nur erkennt man tiefer die Einsamkeit der 
Akropolis auf dem Hügel Athens. 
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Ich schob die Museen aus derselben Faulheit immer 
wieder auf, die mir zuerst in Kairo im Wege gewesen war. 
Gerade von Athen hatte man gehofft, der eingesperrten 
Kunst nicht zu bedürfen. Die Akropolis war wichtiger als 
der entführte Inhalt der Giebel und Metopen. Als wir eines 
Tages eine große Photographie des Kalbträgers im Institut 
sahen, gingen wir hin. Das erste war ein bezauberndes Ba- 
rock. Wir fingen nämlich aus Versehen nicht beim An- 
fang an, sondern mit dem letzten Saal, dem der Nike- 
reliefs. So fiel uns das Schönste zuerst in die Hände. Ich 
mag den Niketempel nicht, weder an sich noch ansonst. 
Er sitzt auf dem Postament vor den. Propyläen wie ein 
verlorener I-Punkt, und ich weiß nicht, ob die mit deut- 
scher Sorgfalt ausgeführte Rekonstruktion viel Sinn hatte, 
da der wichtigste Teil, die Balustrade, fehlt. Hier saßen die 
Reliefs. Leider ist sehr viel zerstört. Man muß sich mit zer- 
stückelten Körpern ohne Gesichter, mit Fetzen fliegen- 
der Gewänder behelfen. Trotzdem schwingt der Stein und 
bringt gerade das vom Griechentum, dessen man in diesem 
Augenblick am dringendsten bedarf: menschliche Regung. 
Die Hände ohne Arme greifen noch lässig in sich selbst 
überlassenem Getändel, schlummern in den Falten gleich 
glücklichen Kindern. Brüste ohne Körper atmen be- 
schwingt. Das am besten erhaltene Sandalenmädchen ist 
für alle da und teilt Rhylhmen nach allen Seiten aus. Ich 
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ahne nicht das Motiv und will nichts davon wissen. Mit 
Archäologie würde man noch die Reste zerstören. Ich 
spüre jenes Bach’sche Rokoko jenseits der Kantaten. Um 
Götter und Göttinen handeli es sich, die versteckte Mensch- 
lichkeiten treiben, um Menschen, die das Glück der 
Schwingung zu schwebenden Göttern werden läßt. 

Neben dieser Musik werden die Metopen des Parthe- 
nons, die paar, die sich dem Raub Elgins entzogen haben, 
zu Stein. Natürlich feierlichster Stein, jeder erhobenen 
Betrachtung zugänglich, von der Würde ihrer Bestimmung 
gelähmt, offizieller Stein. Ein Genie mag das Ganze kom- 
poniert haben. Die Ausführung fiel Handwerkern zu, die 
sich beamtenhaft verhielten und mit viel Worten wenig 
sagten. Oft verwirrt die Zahl der Pläne, und man sieht 
nur Pferdebeine, trotzdem die Körper da sind. Wo mehr 
Ruhe herrscht, kommt das Relief zuweilen einem schläf- 
rigen Genrebild nahe. Die bessere Erhaltung der Metopen 
mag die Vorzüge der Nikereliefs übertreiben, deren ruinö- 
ser Zustand unserer lasterhaften Vorliebe für die Skizze 
schmeichelt, aber damit erschöpft sich nicht der Unter- 
schied. Man hat Dutzende von verschiedenen Händen in 
den Metopen nachweisen zu können geglaubt. Der Nike- 
fries ist eigenhändige Schöpfung eines Künstlers, der gar 
nicht imstande gewesen wäre, seine Absichten anderen 
mitzuteilen, da er sich womöglich selbst nicht darüber 
klar war. Ihm kam es auf jenes Schwingen der Gestalt, 
das Werden aus dem Marmor, an, nicht auf das begriff- 
liche Theater vor dem Marmor. Sein Bildhauen ist mit 
einem Bildschreiben verbunden. Die Sandalenbinderin 
wächst aus dem Stein hervor, bleibt mit dem Hintergrund 
verbunden, und ohne es zu wollen, regt sie sich und dreht 
sich so, daß innerhalb einer und derselben Gestalt viele 
Pläne entstehen. Dabei spielt das Gewand, in den Metopen 

‚meist eine tote Sache, hier eine organisch mit dem Körper 
verbundene, wesentliche Rolle. Es bindet noch einmal 
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die Pläne und läßt das Licht in Kaskaden über die Glie- 
der gleiten, gleich einem silbrigen Gesang, der ein volles 
Orchester begleitet und von ihm begleitet wird. Die Nike- 
reliefs sind kleineren Umfangs als die Metopen und ent- 
standen ein paar Jahrzehnte später. Ihre zurückhaltende 
Graphik vermöchte nicht den Architrav eines Parthenons 
zu schmücken. Keine Größendifferenz aber kann den 
künstlerischen Anspruch aufheben, wenn nicht überhaupt 
die Plastik als unverwendbar ausgeschaltet werden soll. 
Im Nikefries vollbringt der Bildhauer die Metamorphose 
des Stoffs. So handelte auch der gewaltige Schöpfer der 
Giebelgruppen des Parthenons, als er den dreieckigen 
Raum mit wogendem Barock füllte. Diesem Barock steht 
der Nikefries näher als dem Stil der Metopen, und er er- 
setzt die ungleich größere Gestalt der Giebelgruppen durch 
eine inlimere Beziehung zu der geschmückten Fläche und 
zum Material. 

Die Gipsabgüsse der Giebelgruppen präsentieren sich 
hier nicht besser als die Originale in London. Natürlich 
kann man für Ersatzstücke keine Kosten machen, aber 
wer weiß, ob selbst mit größtem Aufwand ein künstlicher 
Aufbau gelingen könnte, ob nicht doch der Tempelgiebel, 
trotzdem er nie die Schaulust ganz zu befriedigen ver- 
mochte und obwohl er ohne die Gruppen bestehen kann, 
der einzig geeignete Platz war. Man möchte auf eine 
Stunde ins British Museum. Von allen griechischen Wer- 
ken, die in der Welt verstreut sind, ist keins schwerer zu 
entbehren. Ahnteder kunstsinnigeLord denganzen Umfang 
seinesRaubs?Gern hätte man ihm dieGoldelfenbein-Statue 
gegönnt, die überall am Platz war und sicher englischem 
Geschmack besser entsprochen hätte. Nicht der prun- 
kende Koloß in der Vorratskammer, sondern das drei- 
eckige Auge in der Stirn des Tempels war das Heiligtum 
und krönte Akropolis und Griechenland. Man könnte die 
Engländer für diese „Rettung“ hassen. Byron, der von 
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Hellas begeisterte Sänger, ist wohl auch nur ein Lord, der 
singen konnte, gewesen. 

Der Rest des Museums ist Archäologie. Als ich es das 
erstemal besuchte, ging ich immer schneller durch die 
paar Säle und lief im Trab wieder zurück. Ein freund- 
licher Aufseher erkundigte sich, ob ich etwas verloren 
hätte, und wollte mir suchen helfen. So trabt man in aller 
Herren Ländern durch die Jahresausstellungen und 
möchte die Kilometer sparen. Im Akropolis-Museum sind 
es geringe Entfernungen und ein paar kleine Säle mit 
nicht gedrängt aufgestellten Werken. Man kann alles sehr 
gut sehen, die Reliefs in Seitenlicht, die Rundplastiken von 
allen Seiten. Es sind intime Räume, für den Genuß des 
Liebhabers geschaffen, und man möchte genießen. Wie 
man sich nach Künstlern sehnt, wie man gespannt ist und 
schon den Gehorsam für die erste Zuckung bereit hat. Man 
hält das Herz in der Hand, um es einer Athene, einem 
Apoll zu Füßen zu legen, und fühlt bei jedem Gang, wie 
es kälter wird und unbrauchbar. 

Mein Gang nach rückwärts führte von den Bnihanee 
skulpturen zu den früheren Jahrgängen. Gleich im Ephe- 
benzimmer erfährt man das Paradox der griechischen 
Entwicklung: die früheren Epochen sind schwächer, nicht 
etwa primiliver, nicht ärmer an Handwerk oder naiver, 
im Gegenteil. Es gibt Dinge vor dem Parthenonfries, die 
wie virtuose Nachahmungen wirken. Gleich die beiden 
berühmten Pferdefragmente scheinen Produkte eines zar- 
ten Eklektizismus, der sich von der Natur ins Abstrakte 
flüchtet und die antike Form, die unsterbliche Form des 
griechischen Pferdekopfes, nur zu einer Stilisierung be- 
nutzt. Der Stil unterdrückt die Natur, auch die Natur des 
Marmors, und engt das Volumen in seifige Glätte ein. Ein 
femininer Einschlag tut mit. Womöglich sind sie hetero- 
sexuell. 

Zufällig hatte ich die Ansichtskarte eines Bekannten mit 
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dem Bamberger Reiter in der Tasche. Ich zeigte sie 
Thomas. 

— „Sehen Sie mal, Thomas!“ 

Thomas sieht und weiß sofort Bescheid, war sogar mal 
in Bamberg. 

— „Hören Sie, Thomas, wenn diese Pferdchen Kunst 
sind, was ist dann der Bamberger Reiter?“ 

Thomas antwortete: „Romanisch.“ 

Ich mache ein blödes Gesicht. „Wieso?“ 

— Ja, lächelt er fein, man könne wirklich nichts anderes 
sagen, und dies sei der Unterschied zwischen uns. Man 
müsse die Kategorien begreifen. 

Auf dieseKunstgeschichte kann derStaatHäuser bauen. 
Sie ist ein Billettschalter, ein Zahlapparat, Adreßbuch. 
Ich frage: Wer ist der Mann? Zahlt er seine Schulden? Ist 
er gemütskrank? Spielt er Klavier? Liebt er Proust? Kann 
man ihn als Schwiegersohn empfehlen? — Die Kunst- 
geschichte antwortet: Friedrichstraße 13, III. Stock. 

Der feminine Einschlag begleitet alle griechischen 
Werke vor der Parthenonepoche, auch den berühmten 
Knaben mit den abgebrochenen Armen, auch den noch 
berühmteren Jünglingskopf, der dem Apoll von Olympia 
gleichen soll. Ich kann mir durchaus vorstellen, warum 
man sie schön findet, finde sie auch schön. Man hat gar 
nichts anderes zu tun, als sie schön zu finden. Eben das 
macht sie für Menschen unserer Zeit überflüssig. Sie brin- 
gen Hülsen von Gestalten, wohl Formen, denn der Stil 
ist greifbar, aber passive, sozusagen bereits ausgedeutete 
Formen; Formengeleise, deren Inhalt Abziehbilder sind. 
Aus denselben Anlässen liebt man gewisse Rundbilder 
Botticellis. Der Stil ist genrehaft. In dem kleinen Relief 
der sinnend auf einen Stab gestützten Athene, dem Lieb- 
ling jeder kunstbeflissenen Miß, wird das präraffaelitische 
Anekdotenbild greifbar. Das Relief könnte jedem Lyzeum- 
klub als Vereinszeichen dienen. 
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Man denkt sich den femininen Zug als Übergang und 
hofft auf die frühe Epoche. Wenn irgendwo, müssen im 
Archaischen die sicheren Werte stecken. Die Reliefs des 
Ludovisi-Throns schimmern in der Erinnerung und die 
anderen ehrwürdigen Stücke, zumal die im Louvre, das 
Relief gewordene Gedicht La fleur enchantee. Jeder Fach- 
mann sagte: Kommen Sie nur erst nach Athen! — Unwill- 
kürlich dachte man sich das Akropolis-Museum als eine 
Anthologie von Lyrik. Es konnte doch nicht alles gestohlen 
sein. Und wenn die Spitzen fehlten, mußte man einen 
Durchschnitt finden, die Norm der erlauchten Epoche. 

Es gibt den Durchschnitt. Eine Unmenge von Statuen 
aus dem sechsten und dem frühen fünften Jahrhundert, 
die im Schutt der alten Akropolis nach den Perserkriegen 
steckten, entfernt jeden Zweifel über die Art von Werken, 
die damals für wert gehalten wurden, den Tempel der 
Athene zu schmücken. Sie geben die Kleidermode der 
archaischen Zeit. Man hat ausgiebige Gelegenheit, Coiffüre 
und Kostüm kennenzulernen: Oberkleid, Unterkleid, 
Ringelhemd, attisch, jonisch, Falten, Fältchen, Kanten, 
Käntchen, Zöpfe, Zöpfchen. Das alles wird einem bald 
bis zum Überlaufen geläufig. Es kommt weder auf Ge- 
sichter noch auf Körper an. Die Gesichter sind nach gröb- 
stem Schema fabriziert, nur um die Frisur zu zeigen; die 
Körper, soweit man diese gepolsterten Gestelle aus Mar- 
mor so nennen kann, tragen Kleider. Man kommt sich wie 
gefoppt vor. War die Akropolis einmal ein Modehaus?Man 
klammert sich an Erinnerungen, holt wie der Geizhals, 
der seine Schätze zählt, immer wieder den Thron der 
Venus, die fleur enchantee hervor, belauert die Stücke. 
Haben sie etwas mit diesen Modepuppen zu tun? Die 
geringste Spur einer wesentlichen Beziehung müßte ver- 
giften. Nein, von den Reliefs des Ludovisi-Throns gleitet 
jedes Gift wirkungslos ab, aber ich weiß jetzt, warum ich 
nie einen geheimen Argwohn gegen die sitzende Göttin 
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in Berlin überwand und mich sträubte, das prunkende 
Werk den stillen Reliefs in Rom gleichzustellen. Es gehört 
stilistisch in die Nähe, Die Linien laufen ähnlich, die For- 
men sind verwandt, und das genügt, um die Überlegenheit 
über alle Puppen in Athen zu sichern. Man kann sich die 
Berliner Göttin als würdigen Schmuck eines Tempels den- 
ken und stützt sich dabei auf ihre Haltung und Gebärde, 
auf das Dekorative, das heißt auf einen rationellen Wert, 
der auch dann bestehen bleibt, wenn man bei näherer 
Betrachtung eine mechanische Stilisierung zumal im Ant- 
litz zu bemerken glaubt. Den Reliefs in Rom bleiben alle 
rationellen Erwägungen fern. Allein das Gefühl des Künst- 
lers schafft die Form des Kults. Man fragt nicht, wo der 
Ludovisi-Thron gestanden hat, ob in einem Tempel oder 
sonstwo, und wie er angebetet wurde. Womöglich war es 
gar kein Thron, aber noch heute wären wir zur Anbetung 
bereit. 

Unerwartet bestätigt sich in den Kabinetten des Akro- 
polis-Museums der Gedanke, den man draußen beim An- 
blick der Tempel umspielt hat. Nie hätte man die Vorstel- 
lung einer ungesicherten Kultur, die nur mit äußerster 
Anstrengung und für kurze Zeit das unentbehrliche Ni- 
veau zu halten vermochte, auf die Plastik übertragen. Hier 
mußte sich Ersatz für alles finden. In Wirklichkeit sind 
die Schwankungen der Qualität hier ganz unverhältnis- 
mäßig größer als in der Architektur. Die Öde des The- 
seions hat nicht den Stachel der Häßlichkeit. Es fällt sehr 
schwer, sich mit der phantastischen Tatsache abzufinden, 
daß mit den paar Stücken in Europa und Amerika nahezu 
alle bedeutenden Werke der Skulptur ins Ausland abge- 
wandert sind und Griechenland mit seinem umfang- 
reichen Besitz fast nichts behalten hat. Bedeutend und un- 
bedeutend sind keine Adjektiva für solche Differenzen. 
Es mußte gute und mäßige Statuen geben, und der Ver- 
ehrung, die nicht damit rechnete, gebührte der Ordnungs- 
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ruf. Der große Bedarf verlangte Wiederholungen für alle 
Tage. Hinz und Kunz wollten Weihgeschenke stiften, und 
die Provinz brauchte ihr Teil. Also schematische, hand- 
werkliche, langweilige Götterstatuen, immer noch Götter. 
Unsere zahllosen Kruzifixe und Pietäs, Wegzeichen der 
Frömmigkeit, sind oft stumpf und belanglos, nie absto- 
Bend, und das letzte plumpe Holzkreuz behält den Gestus 
des Dulders. Die archaischen Damen leiden an der Ba- 
nalität des Gestus. Das Schema trägt nicht. Das Manko 
fällt nicht so sehr der Kunst zur Last als einem Kult, der 
sich mit Mannequins begnügte. 

Man muß alt werden, bis man dergleichen erlebt. Die 
Art der Enttäuschung heftet sich nicht an das Mu- 
seum. Warum nicht ein belangloses Museum mehr? Man 
hat sie zu Dutzenden gehabt, und der Mißerfolg ging vor- 
bei wie eine leere Eisenbahnunterhaltung. Als besondere 
Strapaze dieser Art galt immer das Antiken-Museum im 
Vatikan mit seinen riesigen Sälen, aber schon als man 
zum erstenmal vor dem Laokoon und dem Apoll von Bel- 
vedere den Irrtum Winckelmanns registrierte, war man 
gefaßt, denn schon befand sich in der Reisetasche des 
jungen Menschen die tröstende Erklärung: kein Original, 
sondern römische Kopie. Winckelmann kannte nicht die 
Herrlichkeiten vor den Römern, dachte sie sich nur und 
dachte richtig, trotzdem seine Kritik danebenging. Man 
folgte seinem Gedanken, und die Banalität der Massen im 
Vatikan häufte sich zum Hügel, von dem aus man den 
Blick nach Griechenland richtete. Dort war der Anfang. 
Rom hatte verwässert und verdorben. Die wenigen grie- 
chischen Originale in Rom genügten für die Orientierung 
der Sehnsucht. Die römische Kopie wird der Zauber- 
spruch, der Stein in Brot verwandelt. Und es hätte nicht 
einmal der Suggestion des Archäologen bedurft. Dem 
Kunstfreund stand ein viel mächtigerer Zauber zur Seite: 
der entwicklungsgeschichtliche Wert der griechischen 
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Mitgift. In allen Epochen der Vergangenheit und noch in 
großen Meistern der Gegenwart blühte griechische Re- 
gung. 

Mir war wie dem Dichter, der Jahrzehnte mit einer 
fernen und nie gesehenen Frau Liebesbriefe getauscht hat 
und schließlich nicht widerstehen kann, von ihr das erste 
Rendezvous zu erbitten. Als er nach zahllosen Irrfahrten 
endlich das Versteck der Geliebten entdeckt, findet er eine 
Alte mit falschen Zähnen. 

Babuschka beanstandet die Mode. Die Taille sitze ver- 
kehrt, und das Untergestell sei unmöglich. Oben alles voll, 
unten gar nichts. — Das kommt noch dazu. Der Ge- 
schmack dieser Damen war bodenlos. Den flau modellier- 
ten Körper bedeckt ein enganliegendes Hemd. Darüber 
fällt das mantillenartige Gewand mit bekanteten Falten 
in zwei Enden herab. Das eine Ende hört etwa an der 
Hüfte auf und ist dort portierenhaft gerafft, das andere 
geht tiefer. Der Schritt bleibt frei. Auch hinten hört das 
Kleid gerade oberhalb des interessanten Körperteils auf. 
Obwohl die Haut immer noch von dem trikotartigen 
Hemd geschützt bleibt, läßt die zum Überfluß auch noch 
bemalte Draperie den Rest nackt erscheinen. Der Gegen- 
satz wirkt obszön. Felicien Rops hat sich solche Effekte 
nicht entgehen lassen. Übrigens kommt es zu grotesken 
anatomischen Schnitzern. Manche Damen sind bedenk- 
lich verwachsen. 

Unter den Puppen findet sich die Büste einer Frau mit 
menschlichen Zügen. Sie hält die Hand vor der Brust und 
in der Hand eine Frucht oder dergleichen. Das längliche 
Gesicht entgeht dem Schema und ist von einem Künstler 
modelliert. Man sagt, es sei einer aus Naxos gewesen. Je- 
denfalls hatte er nichts mit dem Puppenhaften, noch mit 
dem Barock der späteren Zeit zu tun. Eher wäre die Form 
gotisch zu nennen. Man spürt den Weg nach Chartres. 

Noch ein Stück zurück zum „Kalbträger“. Man nähert 
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sich dem Beginn des sechsten Jahrhunderts, und der Klei- 
derkult verschwindet. Dies ist wirklich primitive Kunst, 
ohne Falsch und sachlich, nur von eng begrenzter Wir- 
kung. Nach der Abbildung stellte man sich das reizvolle 
Motiv unverhältnismäßig mächtiger vor, reicher an Flä- 
chen. Die Photo fügt Töne hinzu, die man für räum- 
liche Fülle nahm und die das Original durchaus versagt. 
Die Wirklichkeit beschränkt sich auf das plastische Or- 
nament eines Naiven, der den Marmor wie den gewohnten 
weichen Poros zu behandeln suchte. Er schnitt den Stein. 
Auch die Ägineten in München haben das Geschnittene, 
das ihnen keine Ausdehnung erlaubt und sie wie stein- 
gewordene Graphik erscheinen läßt. Die Verschandelung 
der Restauratoren mag den Eindruck noch verschärfen. 
Der Kalbträger hat schönes Relief, aber gerät zu schnell 
ins Flächige, und daher mag es kommen, daß man immer 
nur einen ersten Eindruck aus ihm gewinnt. Das Werk 
wächst nicht. Das Motiv, die Art, wie das Tier auf der 
Schulter desMannes liegt und wie die symmetrischen Arme, 
deren Hände die Beine des Tieres halten, das Motiv ab- 
runden, besticht sofort, aber dabei bleibt es. Die Geschlos- 
senheit nähert sich heraldischer Prägung. 

In diese Gegend oder wohl noch etwas früher mag die 
stehende Göttin, die neuste Erwerbung Berlins, gehören, 
die ich kurz vor unserer Abreise sah, ein primitives hand- 
werkliches Stück, von dessen Art es viel gegeben haben 
wird. Die roh geschnittene Ornamentik des starren Ge- 
sichts berührt kaum die Peripherie unserer Kunstempfin- 
dung und geht nur den Archäologen an. Dieser götzenhafte 
Typ mit den Quellaugen und die blauäugige Athene! Hun- 
dert oder Hunderte von Jahren vorher hat Homer ge- 
dichtet. 

Die fragmentarische Mittelgruppe aus der Gigantoma- 
chie wird vom Ornament gehemmt. Athene erschlägt den 
Giganten nicht, sondern beschränkt sich auf eine hiera- 
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tische Gebärde. Die schrägen Parallelen mögen den Giebel 
des alten Hekatompedons würdig geschmückt haben, und 
diese Verwendung als farbiges Ornament kann auch das 
dreiköpfige Schlangenungeheuer aus bemaltem Poros und 
den Kampf des Herkules legitimieren. Nüchtern betrach- 
tet sind diese pfropfenzieherhaften Gebilde der ersten 
Zeit barbarisches Zeug und gehören in ein ethnogra- 
phisches Museum. Thomas, der versucht hatte, die Dis- 
kussion ins Mythologische zu schlängeln, geriet in eine 
Art von Erregung, und seine ausgeknieten Hosen nahmen 
archaische Formen an. Mich beunruhigte das Problem 
einer Kultur, die sich in Dichtung und bildender Kunst 
so grundverschieden zu äußern vermochte. Längst hatte 
sich die Menschheit in den Epen Homers ein Zuhause 
für die Ewigkeit geschaffen, als die Bildner griechischer 
Legenden noch inartikulierte Laute stammelten und ihre 
Götter Fratzen waren. 

In dem Nikekabinett ist man zu Hause, und das Museum 
hört auf. Der Marmor verliert den steifen Ernst, wird 
schwingende Fläche, und der Raum wandelt sich in ein 
Gemach von verlockender Wohnlichkeit. Eigentlich ge- 
hörte Mobiliar aus den Pavillons im Park von Versailles 
dazu, behagliche Sessel mit gebauchten Beinen aus ge- 
schnitztem Holz, mit farbenreichen mythologischen Ge- 
schichten in den Bezügen, gestickt oder in Aubusson ge- 
webt. Die Reliefs könnten das Boudoir einer Pompadour 
schmücken. Man spricht Französisch. 

Das Sandalenmädchen bringt mich auf eine Melodie von 
Couperin, und dabei fällt mir Renoir ein, der Couperin 
liebte. In Renoirs Bildern spielen nackte Mädchen im 
Walde mit der Zutraulichkeit des Sandalenmädchens. 
Es ist keine greifbare Verwandtschaft. Sonderbar, wie sich 
die Beziehung Renoirs zu den Griechen, die in vielen 
zumal späten Bildern lyrischen Gehalts so nahe scheint, 
verändert, wenn man nicht vor Renoir, sondern vor der 
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"Antike steht. Zumal wenn man statt der Bilder des Malers 
' seine letzten Plastiken nimmt, die doch, wenn es bei der 
Verwandtschaft auf Form ankommt, diese uns überaus 
teure Seite Renoirs am stärksten betonen müßten. Mar 
könnte hier fast glauben, die Form sei nicht Träger der 
Beziehung. 

Bekanntlich sind Renoirs Plastiken Früchte seines 
Alters. Sie enihüllen einen Kern, den man Jahrzehnte vor- 
her in der statuarischen Struktur mancher Gemälde ge- 
ahnt hat, ohne je auf Realisierung der plastischen Form 
zu hoffen. Die Plastik entstand in dem Augenblick, als der 
Maler die flüssigste Form seiner Farbigkeit erreicht hatte. 
Wenn die Gültigkeit seiner Kunst noch eines Beweises be- 
durft hätte, gewann sie ihn mit dieser der malerischen 
Form diametral entgegengesetzten und seiner Vision eben- 
so zugänglichen Plastik. Als eins der klassischsten Werke 
des Bildhauers galt mir immer das Relief mit dem Paris- 
Urteil. 

Der Vergleich mit den Nikereliefs ergibt zweierlei: die 
Eleganz, die wir mit Vorliebe den Franzosen zuschreiben, 
ist auf der Seite des unbekannten Griechen. Er treibt das 
Flächige viel weiter als der zum Bildhauer gewordene 
moderne Maler, den man zu den Impressionisten rechnet; 
ja man könnte, verführt von dem gegenwärtigen Zustand 
der Marmorreliefs, die griechische Form als latente Ma- 
lerei deuten, die aller Reize der Flächenkunst teilhaftig 
war und dafür der den Raum sichernden rein plastischen 
Momente entbehrte. Barock sind beide, aber während der 
Grieche am Ende der Entwicklung zu stehen scheint und 
sich einem zierlichen Rokoko zuwendet, dem das antike 
Motiv nur noch den Vorwand für ein ungemein reizvolles 
Spiel verschafft, scheint sich der Schöpfer des Paris- 
Urteils aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz am Anfang zu 
befinden. Seine Mädchen tapsen ungeschickt in der Natur 
herum, und keine Pompadour könnte ihre tektonische 
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Fülle als Getäfel benutzen. Er besinnt sich auf die Be- 
gebenheit nicht nur als Artist, viel eher mit der Einfalt 
eines Primitiven; der zu Füßen Homers saß, als der blinde 
Sänger die Geschichte vom Paris und der Helena erzählte. 
Hingerissen von dem Erlauschten, trug er die Legende in 
den Ton. 

Es fehlt nicht viel, und man hielte Renoir für griechi- 
scher als den Griechen der Antike. 


NATIONALMUSEUM 


Se nennen es Archäologisches Museum; böses Omen. 
Augenmenschen haben hier wenig zu holen, aber Psycho- 
logen können sich in Bocksprüngen üben. Die Ergebnisse 
der Akropolis werden nach vielen Richtungen ergänzt. 
Sonderbar der Auftakt in Mykene, diese verblüffende 
Nichtigkeit. Die eindeutige, meinetwegen brutale Gebärde 
eines heroischen Zeitalters, von dem die Sagen erzählen, 
bleibt aus. Weder Götter noch Könige erscheinen, dagegen 
hübsche Kleinigkeiten, Bibelots. Im allgemeinen pflegen 
Kulturen so aufzuhören. Natürlich bestimmt der Zufall 
die Funde, und man kann nicht die zerfallenen Ruinen 
von Königsburgen aufbauen. Jede künstlerische Äußerung 
aber trägt neben dem Zeichen ihrer Kategorie das Merk- 
mal der gesamten Kulturstufe. Mykene bringt eine auf- 
fallend frühe Blüte der Ornamentik. Man fing mit der 
Oberfläche an und kümmerte sich nicht um die Form, 
die man schmückte. Gleichzeitig mit einem raffinierten 
Kunstgewerbe entstehen Skulpturen von verblüffender 
Unfähigkeit. In den Resten der Wandmalerei behauptet 
sich ebenfalls das Ornamentale, aber alles Bildnishafte 
der Porträts ist von grotesker Verworrenheit. Ein boden- 
los mißverstandener Einfluß Ägyptens. Man entnimmt 
ihm einen Theaterstil und verwechselt Geschlossenheit 
mit Erstarrung. Nichts von dem gesunden Realismus der 
Vorbilder. (Freilich kann der von Dilettanten gesammelte 
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ägyptische Saal keinen Begriff geben.) Dagegen muß der 
berühmte Stierkopf in Kreta plumpster Naturalismus 
sein. Thomas behauptete, er wirke wie heute gemacht, 
was ich gern glauben will. 

Die ausgebauchten Henkel der viel bewunderten Ala- 
bastervase sind kraß vergrößerte Ohren und recht ge- 
schmacklos. Doch gibt es hübsche einfache Goldbecher 
in der Sammlung. Eine Schale aus geschwärztem Silber 
mit winzigen Kreisen oder Sternen aus Gold könnte Em- 
pire sein. Die berühmtesten Stücke, die beiden Prunk- 
becher aus Waphio sind schöne Treibarbeit, aber die Tier- 
motive treten, zumal in dem einen Becher, so stark ins 
Relief, daß die Form des Gefäßes darunter leidet. Daneben 
ein paar Dolchklingen mit minuziösen Einlagen, von der 
Feinarbeit später Japaner. In der Nähe steht eine Vitrine 
mit kleinen Fitzli-Putzlis aus gebranntem Ton. 

Soweit man Ordnung schaffen kann, entsteht eine Fas- 
sadenkunst. Die Griechen ergaben sich zu Beginn mit auf- 
fallender Ausschließlichkeit der Fläche, und diese Genesis 
scheint die Betätigungsarten, in denen wir seit Winckel- 
mann ihre Größe zu sehen gewohnt sind, zu benachtei- 
ligen. Sie sind, auch als ihre Baumeister und Bildhauer 
blühten, in einem nicht leicht bestimmbaren, aber höchst 
wesentlichen Sinne flächig geblieben, und nur unter dem 
Druck seltener Persönlichkeiten überschritt der Genius 
diese Grenzen. Plastik und Architektur kamen von drau- 
ßen. Die Flächenkunst erfanden sie selbst. Als Masse ste- 
hen in allen archäologischen Sammlungen bemalte Ton- 
vasen an erster Stelle, und sie allein haben sicheres und 
ein sehr hohes Niveau. Aubrey Beardsley, mit dem ich 
als junger Mensch die Schränke im British Museum 
durchstöberte, gab den Vasen den höchsten Wert in Grie- 
chenland. Damals fand ich die Ansicht verrückt und sah 
in ihr nur die Äußerung eines Zeichners, der seine Spe- 
zialität den griechischen Arabesken verdankte. Beardsley 
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war nicht dümmer als ein anderer. Versteht man unter 
höchstem Wert den besten Ausgleich zwischen Wollen 
und Können und die Erschöpfung eines dem Material zu- 
gänglichen Ausdrucks, bleibt die Kritik unwiderleglich, 
und dann hat man griechische Kunst nicht mit einer 
Athene zu symbolisieren, sondern mit einer Amphora. 

Weil sie Flächenkünstler waren, gelang ihnen das Re- 
lief am besten. Es gibt keine griechische Rundplastik von 
der Schönheit mancher griechischen Stelen. Das, was 
jeder ihrer Vollskulpturen, selbst den besten, die Leere 
gibt, mag eine Unfreiheit sein, der Zwang, sich in einer 
der Anschauung nicht adäquaten Form zu äußern. Ob die 
Geschmeidigkeit vollendeter Reliefs in der Rundplastik 
überhaupt möglich ist, das tut nichts zur Sache. Man wird 
von einem Koloß keinen Tanz verlangen. Vermochte aber 
der Stil die Eigenschaft des Reliefs nicht vergessen zu 
machen, so blieb nur der Verzicht auf die Rundplastik 
übrig, was weiter kein Unglück gewesen wäre. Überlegene 
Kulturen sind ohne diesen Absolutismus ausgekommen. 
Der Mensch hat nicht umsonst sein Gesicht vorn. Den von 
allen Seiten gleich präsentablen Körper konnte sich nur 
eine Plastik als Ziel setzen, die von der Architektur ver- 
lassen war oder sich ihr überlegen fühlte und allein be- 
stehen zu können glaubte. Wir stoßen wieder auf eine 
Autokratie. Dieselbe Abstraktion, die den Tempelbauer 
trieb, hat auch den Bildhauer verführt. 

Das Nationalmuseum besitzt reichere Varianten des Ar- 
chaismus. Das Paradestück ist die Stele des Aristion, ein 
lebensgroßer Krieger in voller Rüstung, nach allen Re- 
geln der Mode stilisiert. Der Stil wird zu einem offiziell 
geprägten Heroismus, der in scharfen Konturen groß ist 
und uns einen attischen Militarismus überliefert. Den 
durchaus fehlenden geistigen Inhalt ersetzt die stramme 
Haltung der Umrisse. Die Heldenbrust ist ein Kasten mit 
Armen und Waden, an denen man die Muskeln und Adern 
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zählen kann, und darauf beschränkt sich ihre Funktion. 
Diese Organe haben lediglich die Bedeutung von Orden 
und Ehrenzeichen und sind mit derselben Unerbittlich- 
keit ins Relief gesetzt wie die Falten und Fältchen des 
Heldenhemds. „In feiner Ausführung“, sagt der Archäo- 
loge des Baedeker, und man könnte es nicht besser sagen. 
Dieser Krieger paßt zu den Damen der Akropolis. Offen- 
bach muß ihn gesehen haben, als er seine Schöne Helena 
komponierte. 

In dem daneben stehenden Relief mit einem zusammen- 
brechenden Läufer läßt die Kalligraphie nach, und sofort 
steigert sich der Ausdruck. Freilich hilft schon das Be- 
wegungsmotiv dem Darsteller. Er muß auf andere Dinge 
als die Ehrenzeichen achten und wird zur höheren Sach- 
lichkeit gezwungen. Viele Details bleiben materiell, und 
wie in so vielen Werken stört das zu tief gehöhlte Relief. 
Die Grabstele von Orchomenos mit dem auf den Stab ge- 
lehnten Hirten und dem Hund bescheidet sich, bleibt in 
der Fläche und gewinnt schon dadurch die Überlegenheit 
über fast alle Reliefs des Museums. 

Die Künstler der Apollostatuen im gleichen Saal teilten 
die Vorliebe moderner deutscher Bildhauer für die Sprö- 
digkeil nackter Jünglinge, und schon sie begingen den 
Irrtum, zu glauben, die Darstellung des Reizes der Unreife 
bedürfe einer unreifen Kunst. Die Plastik begnügt sich mit 
der Wiedergabe zeichnerischer Umrisse und läßt das 
Räumliche aus. 

Der Apoll aus Melos geht ins Gegenteil und sucht, offen- 
bar unter ägyptischem Einfluß, das Plastische in Plump- 
heit. Man würde die Ägypter, selbst die letzten Dekadenten 
beleidigen, wollte man vergleichen. In den brutalen Bur- 
schen, die sich mit der Fabrikation der Ramseskolosse 
abgaben, steckte immer noch Formensinn, und viel spä- 
tere Schwächlinge unter den Ptolemäern sind nie den fe- 
mininen Anwandlungen archaischer Griechen unterlegen. 
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Übrigens denke ich bei der griechischen Plastik zuweilen 
an unser Mittelalter oder an die Gotik und noch öfter ans 
Barock, nie, weder im Guten noch im Bösen, an Ägypten, 
selbst dann nicht, wenn ein Merkmal den Einfluß hart 
vor die Augen rückt. Man beginge mit der Gegenüberstel- 
lung ein Unrecht an beidem. Nie könnte man etwa das 
Verhältnis Chinas zu Japan, sei es auch nur in geringster 
Dosis, übertragen. Die wesentlichen Differenzen entziehen 
sich der Ästhetik. Die Griechen haben mit den Ägyptern 
nicht mehr gemein als wir oder irgendein Volk der Ge- 
genwart, und man könnte ebensogut französische und rus- 
sische Kunst nebeneinander stellen. Die Überlegenheit 
oder Unterlegenheit erlaubt keine Schlüsse. Den Ägypter 
trieb alles zum Stein und zur Plastik. Er war dafür ge- 
boren. Mir scheint immer mehr, daß natürliche Anlage den 
Griechen in ganz andere Richtungen trieb, und nur die 
Ansprüche des Kults haben ihn zu der Plastik genötigt. 
Selbst in der noblen Komposition des eleusinischen Re- 
liefs, einem der wenigen Stücke, das keine Erwartung ent- 
täuscht, spürt man noch Reste des Zwangs, und ohne die 
graue Oxydation des Marmors, die das Relief mildert, 
würde man sie noch deutlicher spüren. So phantastisch 
es klingen mag, so paradox es mir selbst angesichts der 
großen Produktion und des ungeheuren Einflusses dieser 
Produktion auf alle folgenden Kulturen erscheint: sie 
waren keine geborenen Bildhauer. Lange Gewöhnung 
brachte in dem begabten Volk ein paar Talente hervor und 
einen Großen, einen einzigen. Es war nicht Phidias. Auch 
das erledigt sich hier von selbst. Komisch, daß man je 
den Schöpfer der Giebelgruppen mit dem Macher der 
Goldelfenbein-Athene verwechseln konnte! Da dieser 
historisch feststeht, muß jener anders geheißen haben. 
Michelangelo und Benvenuto Cellini wären eher iden- 
tisch. Ich habe nie dem Goldelfenbeinkoloß getraut. Solche 
Kombinationen des Materials, die aus guten Gründen der 
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Kleinkunst gelingen können, fallen in großem Maßstab 
immer nur den Max Klinger ein. Das Museum besitzt Mar- 
morkopien der berühmten Athene. Mögen sie noch so viele 
Mängel haben — und zu denen gehört sicher nicht die 
Verkleinerung — immer erkennt man den Weg in die 
Mache eines exorbitanten Kunstgewerbes. Das Kolossale 
beschränkt sich auf die Materialkosten. Die Göttin diente 
gleichzeitig als Sparbüchse, und in üblen Zeiten wurde ihr 
Gold ins Versatzamt getragen. Non olet. Den Kult der 
Athener beschattet die vorurteilslose Praxis griechischer 
Kaufleute von heute. 

Thomas zeigt mir beim Restaurator des Museums eine 
große Apollobronze in Reparatur; Genre Praxiteles. Kein 
Wunder, daß sich der Stil im Handumdrehen ins Akade- 
mische wandte. Der Hermes von Andros, die Themis, der 
Poseidon aus Melos, der gallische Krieger, — o Helleniden! 
Es wäre ja belanglos, bliebe diese Überschätzung auf ihr 
Objekt beschränkt, hätte sie nicht im Namen des Schönen 
und Wahren üble Verlogenheit zum Fundament bürger- 
licher Gesittung gemacht und ganze Generationen von 
Künstlern vergiftet, während wir bei uns in eigener Ver- 
gangenheit in jedem Dom, in zahllosen Kirchen und Klö- 
stern unwiderlegliche Offenbarungen besaßen. Man stelle 
eine anständige schwäbische Madonna in so einen Saal, 
es braucht nicht einmal eine der schönsten zu sein, und 
der abgeleckte Marmor müßte daran zuschanden werden. 
Oder auch nicht. Die Dialektik der Spezialisten wird 
immer einen Dreh finden, um die Kontinuität zu retten. 
Wer in den Uffizien in Florenz die Niederländer vermei- 
det, hat kein Anrecht auf die Schönheit der Toskaner, und 
wer die Allmenschlichkeit Rembrandts zu isolieren sucht, 
wird ihn nie kennenlernen. 

Die meisten Grabreliefs des Museums sind plastische 
Genrebilder; manche würdig und vornehm in ihrer Art, 
aber die Art ist zwitterhaftes Theater. Es kommt zu 
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ganzen Dialogen auf einer nischenhaften Szene. Das wirk- 
liche Theater der Griechen besaß ganz anderen Stil. Die 
Marmorvasen im Saal der Grabreliefs und in den näch- 
sten Räumen sind erstaunlich formlos. Tutchens bunte 
Hinterlassenschaft wird hohe Epoche. Unter den vielen 
Bronzen fand ich kaum ein einziges Stück, das über Ma- 
nufaktur hinausging. Freilich hatte man schließlich keine 
Augen mehr. 


Wir lieben die Tanagras und die anderen kleinen Terra- 
kotten. Wenn ich in das National-Museum komme, um 
Probleme zu wälzen, bleibe ich regelmäßig bei den klei- 
nen Dingern hängen. Tritt man an so einen Schrank, so 
drängt sich eine Schar von Schulkindern an den Zaun, 
und man kann sich nicht der Menge erwehren. Das schreit 
und lacht, stellt sich auf die Fußspitzen, steckt die Zunge 
heraus, reißt faule Witze. Bei den Mädchen geht es an- 
ständiger zu. Kleine entzückende Dinger stehen von wei- 
tem und kokettieren mit dem großen Mann, wissen ganz 
genau, wie ihnen das Kleidchen steht, und wiegen sich 
in den Hüften. Plötzlich raffen sie mit zwei Fingern die 
Tunika und geben sich ans Tanzen. Kleine Göttinen 
schweben, und man hält den Atem an. 

Man könnte sie, um etwas Geistvolles zu sagen, das 
Vieux Saxe der Griechen nennen, und es wäre so verkehrt 
wie möglich, denn das Gemeinsame, die Wiedergabe der 
Großen im Diminutiv, wird neben der Verschiedenheit 
der Wiedergaben belanglos. Sie sind eher ein Gegenteil, 
und zwar abgesehen von allen stofflichen Momenten. Der 
Gegensatz geht ins Soziale. Hinter den Meißener Porzel- 
lanen stehen reiche Leute; hinter den Terrakotten steht 
das Volk. Eher könnte man diese Volksplastik mit Bilder- 
bogen vergleichen, nur steht sie künstlerisch viel höher. 
Die Tanagras haben ganz sicheres Niveau. Nur sie ergeben 
jenen überzeugenden Durchschnitt der Epochen, den man 
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zu finden hoffte, und man brauchte deshalb nicht hierher 
- zu fahren, geben jene geruhige, natürliche Entwicklung, 
die nicht vom zufälligen Kommen der Genies bestimmt 
wird. Bei der Masse des Gebotenen scheint es nicht an- 
gebracht, den heute geläufigen Begriff des Persönlichen 
zu bemühen. Gäbe es hundert Terrakotten statt der Tau- 
sende, würde man sie als launige Einfälle des Genies ver- 
ehren. Es fragt sich, ob die Masse nicht den Wert ver- 
größert. In diesen Dingen steckt die künstlerische Mitgift 
der Rasse in ursprünglicher Form, und die Terrakotten 
stehen dem Herzen des Volkes noch näher als die Vasen, 
sind noch freier von jeder artistischen Hemmung, haben 
noch eine eigene Spontanität voraus. Man erkennt das der 
Fläche zugeneigte, bewegliche Talent. Man erkennt auch 
seine Grenzen, braucht nur die ebenso volkstümlichen 
Tonfiguren Chinas aus der Tangepoche, unter denen es 
auch winzige Formate gibt, danebenzuhalten. Diese sind 
mit gleicher Natürlichkeit dem Plastischen zugetan, aber 
der Unterschied besagt in dieser Form nur die Verschie- 
denheit der Temperamente. Wir erfahren aus der flächi- 
gen Improvisation der Terrakotten ebensoviel von der Be- 
weglichkeit und Gesprächigkeit der Griechen wie aus dem 
gelassenen Rund der Tangfiguren von der Beschaulichkeit 
der Asiaten. Die offizielle Plastik der griechischen Tem- 
pelgaben steht abseits in einer luftleeren Atmosphäre. Dic 
Marmorstatue gewährt Einsicht in die gesellschaftliche 
Form einer sozialen Klasse; begrenzte Einsicht in begrenz- 
tes Gebiet. Die kleinen Terrakotten gewähren viel mehr. 
In den Schränken gibt es Bürger, Handwerker, Bettler, 
lose Mädchen, Philosophen, Redner, Komödianten, Dick- 
wänste und Schmalhälse, schlaue und dumme Kerle, Säu- 
fer, Fresser, Strauchdiebe aller Art; eine griechische Co- 
medie humaine auf der Straße. Es sind auch alle mög- 
lichen Götter darunter. Die Athenen tragen sich genau so 
wie die Großen in Marmor, und hier hat man gegen die 
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Mode nichts einzuwenden. Die Falten und Fältchen der 
Gewänder und die Zöpfchen der Coiffüre werden zu Licht- 
reflexen. Das leichte Material geht in leichteste Schwin- 
gung über. Übrigens sollte man einmal den entwicklungs- 
geschichtlichen Radius dieser Kleinigkeiten zu ergründen 
suchen. Für die vielverschlungenen Beziehungen Grie- 
chenlands zu den Ertruskern, deren Bildwerke uns heute 
mehr interessieren als alle andere antike Plastik auf ita- 
lienischem Boden, sind vielleicht in den kleinen Terra- 
kotten bedeutsame Hinweise zu finden. 

Wenn es Gerechtigkeit gäbe, gehörten die Teerrakotten 
in das Allerheiligste, und die großen Puppen hätten sich 
mit einer kunstgewerblichen Bedeutung zu begnügen. Die 
meisten Marmorstatuen waren nicht viel mehr als ein 
vergrößertes Vieux Saxe begüterter Griechen. 


Wenn der Berliner Ethnologe Le Coq mit den Folge- 
rungen aus seinen merkwürdigen mittelasiatischen Fun- 
den recht hat, haben die Griechen der chinesischen Kunst 
geholfen. Das würde nicht, wie erboste Forscher Ostasiens 
glauben, den Rang der Chinesen herabsetzen, sondern nur 
noch erhöhen, denn die Art, wie sie mit einer ihrem We- 
sen durchaus nicht gelegenen Berührung fertig geworden 
wären, müßte erst recht für die Stärke ihres Formensinns 
sprechen. Man kann auch von schwachen Lehrern lernen, 
Das Verhältnis Griechenlands zu Ägypten ist weniger po- 
sitiv. 

Besteht wirklich der Einfluß, und ich zweifle nicht dar- 
an, so erweist sich die klassische Höhe der chinesischen 
Kunst, die uns in ihren edelsten Werken immer als ein 
bestes Europa erscheint, nicht als Zufall, sondern als Re- 
sultat bedeutender Entwicklung, und das würde für 
die Menschlichkeit und Logik der Kunsthistorie sprechen. 
Damit ergäbe sich auch eine Möglichkeit, die sonderbare 
Ähnlichkeit mancher ägyptischer Werke mit chinesischen 
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Plastiken zu erklären, zumal den gemeinsamen Hang zu 
räumlicher Rundheit. Griechenland hat vielleicht zwi- 
schen äußerstem Süden und äußerstem Osten vermittelt. 

Überdenke ich den Umfang der griechischen Atmo- 
sphäre, wird mir immer wieder meine Enttäuschung ver- 
dächtig, und ich bin bereit, die vermeintliche Armut der 
Werke in den Museen meiner Blindheit zuzuschreiben. 
Dann laufe ich zum zehnten Male wieder hin und suche 
nach Bekehrung. Auf was beruht mein Einwand und was 
habe ich außer subjektiven Regungen und auf unzurei- 
chenden Vergleichen beruhenden Argumenten vorzubrin- 
gen? Immer nur mein Auge, das Auge eines lächerlich ver- 
einzelten Individuums. Diese Kunst, deren Werke ich be- 
anstande, hat die Erde erobert. Es wäre dumme Flause, 
wollte ich die universelle Wirkung wenigen ausgewählten 
Werken zuschreiben. Der riesige Einfluß gelang dem grie- 
chischen Stil. Diese Syntax hat die Völker bis ins fernste 
Asien beschenkt und Grenzen, die jedem andern Einfluß 
unzugänglich schienen, geebnet, auch die ungeheure Kluft 
zwischen antiker und christlicher Gesittung. Europa 
wurde Kolonie Athens und hat bis heute Spuren dieser 
Vergangenheit behalten, und diese Spuren erscheinen uns 
als Zeichen besten Adels. Jedes Zeugnis bei uns, das ein 
verwegnes Mißtrauen als Einwand hervorzubringen ver- 
mag, ist in letzter Instanz griechisches Erzeugnis. In jeder 
Gewandfalte, in jedem Lächeln unserer Heiligen steckt 
griechische Form. Was wäre die größte Kunst unserer 
Tage ohne Griechentum? 

Diese Einsicht beschränkt sich nicht auf die Historie, 
die im Hintergrund abseits von aktuellen Interessen ein 
Geschehen und Vergehen verzeichnet, sondern beherrscht 
das Gefühl, ist mein Gefühl, so gut mein Gefühl wie das 
widerstrebende Auge mein Auge ist. Die Enttäuschung des 
Augenmenschen läßt sein Traumbild unberührt. Während 
die Apollos erstarren und die Athenen zu Modedamen 
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werden, brauche ich nur an die Flora Poussins oder eine 
nackte Venus Renoirs oder an Daphnis und Chloe Bon- 
nards zu denken, um mich des unverlierbaren Hellenen- 
tums zu versichern. Beim Anblick des Ganymeds von Mar6es 
rauscht der Äther, und Adlerflügel tragen das Idol zu den 
Sternen. Aus flüchtigen Rötelzeichnungen mit Amazonen 
und sprengenden Rossen entstehen Metopen unseres Par- 
thenons. Womöglich ist das des ganzen Rätsels Lösung, 
und wer sie fürchtet, soll zu Hause bleiben. Nie könnte 
eine wirkliche Akropolis, auch wenn es nicht die Bomben 
Morosinis und seines Lüneburger Leutnants gegeben hätte, 
die Geträumte ersetzen. Viele Generationen, Jahrhunderte, 
Jahrtausende haben mit einer unsichtbaren Venus korre- 
spondiert. Ihre Phantasie ergänzte den Verkehr und irrte 
sich nicht. Das ist anzumerken: sie irrten sich nicht. Die 
akademischen Apollos und die geputzten Athenen sind 
ganz gewiß keine Meisterwerke, und die Leute, deren Kri- 
tik von dem Idol bestochen wird, glauben nicht daran und 
lieben es nicht. Doch bin ich nicht umsonst hierher ge- 
kommen und bereue keine der sauren Stunden in den 
öden Museen. Auch die Grabeskirche in Jerusalem und 
die Kirche in Bethlehem und die ausgestopften Biester in 
den Bäumen am Jordan haben ihr Gutes. Die Unzuläng- 
lichkeit solcher Zeugnisse verdichtet das Symbol, und der 
Betrachter vermag noch Würze aus der Enttäuschung zu 
gewinnen, weil sie seine Widerstände stählt. 
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Wir sind hierher ausgerissen und bereuen es nicht. Mö- 
gen die Säulen der Griechen sein, wie sie wollen, und die 
Torsos und die Köpfe und die Zöpfe, mag das alles ver- 
sagen, immer bleibt das Land eine unbestreitbare Tat- 
sache und ein Gnadengeschenk. Wir waren vorher ver- 
bohrt genug, immer nur an die Antike, nie an Griechen- 
land zu denken, und natürlich mußte diese Ideologie be- 
straft werden. Die Griechen selbst denken gesünder. Sie 
lieben ihr Land. Es gibt keine fanatischere Anhänglich- 
keit an heimatlichen Boden. Sie leben zu Hunderttausen- 
den in allen möglichen fremden Ländern. Wir treffen täg- 
lich Leute aus den Mittelklassen, die sechs oder zehn Jahre 
in Amerika waren und ein schnurriges Englisch spre- 
chen. In Ägypten wimmelt es von Griechen. Bis in den 
Süden hinauf haben sie die Läden, und auch Kleinasien 
war voll. Sie machen überall Geld und genieren sich da- 
bei nicht, sind als Händler gefürchteter als Syrier und Ju- 
den, aber die meisten kommen einmal ins Land zurück 
und helfen draußen und drinnen. Es gibt einen Hellenis- 
mus mit vielen Zügen des Zionismus, es gibt einen Grie- 
chenpfennig, der Panzerschiffe und Flugzeuge stiftet. Die 
Generosität der Reichen läßt alle üppigen Opfergaben, die 
einst von den Alten den Tempeln geweiht wurden, weit 
hinter sich, und dabei betrügt man den Staat, und die 
Schieberei mit den Steuern ist Sport wie überall. Kommt 
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es auf Liebe zum Lande an, haben die Griechen die sicher- 
ste Zukunft. Ihre Anhänglichkeit zielt nicht auf Museen. 
Die Ausgrabungen werden auch hier den Fremden über- 
lassen, und man rührt sich nicht, wenn draußen grie- 
chische Stücke auf den Markt kommen. Sonderbar genug, 
denn es gibt unter den großen europäischen Amateuren in 
London, Paris und Alexandria reiche Griechen, die alles 
mögliche sammeln. Der größte Chinasammler Europas 
trägt einen griechischen Namen. Dagegen sind sie alle 
Kenner ihrer Landschaft und wissen in jedem Winkel des 
Peloponnes Bescheid. 

Wir wollen griechischer als Griechen sein und beißen 
uns an Marmorfragmenten fest, ohne von dem Land etwas 
zu ahnen. Die verschiedenen Apollos und Athenen und 
die Phidias, Skopas, Myron, Praxiteles gehören zum Wort- 
schatz des Gebildeten. Wer kennt Nauplia? Das Land ist 
griechischer als alle griechische Kunst, nicht eine Land- 
schaft, sondern das eine und einzige Land, das schönste 
und gesichtreichste Europas, das gelungenste Werk der 
Natur. Hellas-Akropolis! Man hat sich das Ohr mit dem 
zusammengesetzten Laut vollgestopft, denn Hellas war zu 
einfach. Über einen Hügel unter Tausenden vergaß man 
Himmel und Erde. 

Auf der Fahrt an der Küste entlang hätte man bei jeder 
der zahllosen Wendungen „Halt!“ rufen mögen. Gerade die 
in der Kunst Athens am schmerzlichsten entbehrte Eigen- 
schaft bot sich gelassen dar: Fülle. Das Auge lief über. 
Fülle nicht nur an wechselnden Umrissen, die mit jeder 
Fahrt am Meer in Italien und an der französisch-spani- 
schen Küste verbunden ist; Fülle an Tiefenwirkung. Die 
griechische Natur ist ein idealer Bildhauer. Der Reichtum 
des Ufers, auf dem man fährt, wiederholt sich in Linien 
und hügligen Flächen vieler Inseln, so daß eigentlich 
nicht die Erde, sondern das Meer zum Gesicht wird. Dies 
Gesicht ist nicht das Wasser, auf dem wir von Kleinasien 
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nach dem Piräus kamen, und noch viel weniger die un- 
endliche See an nordischen Küsten, die auf die Dauer lang- 
weilig wird. Der große Ozean geht, wenn man darauf fährt, 
nach den ersten Tagen in die mehr oder weniger ange- 
nehme Materie über, zu der bei ruhigem Seegang das Ge- 
döse auf dem Liegestuhl gehört, eine hygienische Ange- 
legenheit zwischen Lunch und Dinner. Das griechische 
Meer ist kein unendliches Element, sondern Gestalt, eine 
Form von übersichtlichen Dimensionen, und der Reich- 
tum beruht auf Vielheit der Ausdrucksmöglichkeiten. Die 
flüssige Bläue, in dem Blau allen Varianten zugänglich, 
bildet eine Kette von Seen, ein vielgliedriges Seengehänge, 
und der Eindruck entsteht, die Erde samt den zahllosen 
grünen Hügeln und rötlichen Tälern, samt dem Boden, 
auf dem man selbst dahingleitet, werde von dem Wasser 
getragen. Man glaubt, die Form schon gesehen zu haben, 
quält sich, wo es gewesen sein könnte, rät auf Venedig, auf 
Finnland, um plötzlich die Entdeckung zu machen, daß 
das Erlebte in keinem anderen Lande, überhaupt in nichts 
Sichtbarem, in dem man herumreisen könnte, lag, sondern 
eher in einem rhythmischen Seengehänge enthalten war, 
das sich an ein anderes Sinnesorgan wandte. Auf der 
Fahrt kommen einem manchmal solche Ideen, hängen 
vermutlich mit der Bewegung zusammen. Man bildet sich 
ein, dieses Fliegen von Insel zu Insel, dieses Narren mit 
dem Wasser, dieses Versteckenspiel hinter Felsen und 
Klippen schon einmal im Gehör gehabt zu haben als eine 
Art musikalischen Gehänges, und obwohl es so unsinnig 
wie möglich ist, quält man das Ohr nach dem Rhythmus. 

Babuschka liest, unbekümmert um meine Gedanken, 
und wirft zuweilen pflichtgemäß einen Blick auf die Land- 
schaft. So pflegen Engländer zu reisen. Sie hat die Odyssee 
vor, stilgerechte Lektüre. Einmal erwische ich das Buch, 
Rudi Schröders Übersetzung. Um das verdammte Gefoppe 
im Ohr loszuwerden, erzähle ich von ihm. Wir wohnten, 
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‚als er die Übersetzung machte, in der Villa der Genthiner 

Straße zusammen; vier Zimmer, von denen er das größte 
besaß. Er pflegte bis Mittag im Bett zu liegen, das eigent- 

lich unser Sofa war, zwischen Lexika und Papieren. Paula 
schimpfte wegen des Sofas. Zwischendurch spielte er im 

” Pijama mit himmelwärts gerichtetem Haupt Mozart und 

zeichnete für Bremer Mäcene Lampenschirme, die mit 

Nadeln durchstochen wurden. Ich komme auf Bremen, 

auf Woldes, auf die Goldene Wolke und den kleinen Bier- 

mann mit den knatschenden Stiefeln. 

— Eigentlich merkwürdig, wie das dazu gehört! sage 
ich und zeige auf das Blau. Babuschka ist noch in Bremen 
und fragt nach der Goldenen Wolke. Ich aber meine die 
Odyssee. 


Wir wohnen in dem netten Hotel am Platz vor dem 
Meer und haben einen Balkon, auf dem Babuschka die 
Gegend zeichnet. Die Bucht müßte in Hexametern wie- 
dergegeben werden, mit silbernen Metaphern. Von unse- 
rem Platz springt ein viereckiges Quaistück ins Meer und 
bildet Hafen. Ein Haufen Balken auf dem Quai erwartet 
den Dampfer. Kinder klettern auf dem Holz herum. Drü- 
ben säumt eine schmale Reihe von Bäumen das Ufer, dann 
kommen die Hügel. Mitten im Wasser, ein bißchen links 
von uns, liegt die dicke Burzi, eine mittelalterliche Burg. 
Die klotzigen runden Mauern besetzen die winzige Insel. 
Es tut sehr wohl, während man Thee trinkt, so eine dicke 
Burzi vor sich zu haben. 

Plötzlich kommt ein Wind, und binnen fünf Minuten 
verändert sich die Szene. Von silbernen Metaphern ist 
keine Rede mehr. Jetzt kommt das grauliche Salz, das 
dem göttergleichen Dulder Haar und Bart beschuppte und 
ihn an die Klippen warf. Babuschka muß abräumen. Ein 
richtiges Meer tobt um die dicke Burzi und überschwemmt 
den Quai mit den Balken. Ein Prall wirft den Haufen 
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durcheinander, und jetzt drohen die Wogen, die Balken 
wegzuschwemmen. Menschen laufen schreiend hinzu, und 
aus dem Wasser hebt sich drohend der Bauch des strand- 
erschütternden Gottes. 

Am Abend hat sich Poseidon wieder beruhigt. Wir bum- 
meln durch das Städtchen. Es wird noch gearbeitet. Man 
sieht mehr intelligente Gesichter als auf einer Straße 
Athens. Die Straße führt auf einen hübschen Platz zu 
Füßen der hohen Festung Palomidhi. Die Mauern tragen 
das Wappen mit dem Markuslöwen. Im 13. oder 14. Jahr- 
hundert muß Nauplia an die Venezianer gekommen sein. 
Venedig wirkt hier wie Berlin in Venedig. Wir bummeln 
nach dem Meer zurück, nehmen den schmalen Pfad zwi- 
schen den Felsen der Landzunge und haben über uns die 
steile Burg Itsch-Kale, unter uns die Brandung. Man muß 
im Gänsemarsch gehen, und die Unterhaltung hört auf. 
Oft glaubt man, ans Ende zu kommen, aber immer wie- 
der schlängelt der Pfad um die Ecke. Hinter jeder Biegung 
lauert die einäugige Fratze Polyphems. Babuschka sagte 
mir nachher dasselbe. 

Wir machen von Nauplia täglich Ausflüge ins Land. 
Gestern Mykene und Tyrins. Das Löwentor ist keine hohe 
Kunst, aber macht anderen Eindruck als die spielerischen 
Dinge im Nationalmuseum. Die klotzigen Kerle, die hier 
hausten, konnten sich der Nachbarschaft der Zyklopen 
erwehren. Die großen Gräber, die man dem Agamemnon 
und der Klytemnästra zuschreibt, haben nichts von dem 
Artistentum, das zur Akropolis führte, aber homerisches 
Kaliber. Es ist wenigstens nicht von vornherein albern, 
an solche Historien zu denken. Man schreitet durch mäch- 
tige Böschungen von Steinen, die als einzigen Schmuck die 
Macht der Mauern haben. Im Innern des Erdreichs wölbt 
sich der bienenkorbartige Bau. Hier endlich findet man 
das Primitive. Es hat so wenig mit archaischer Stilisie- 
rung zu tun wie ein romanisches Gewölbe mit S. Pietro. 
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Die Form entsteht ausschließlich aus konkretem Bedürf- 
nis. Der Bau ist Schutz und Trutz und nicht zum Ge- 
sehenwerden da. So entsteht der Raum. Man müßte so 
einen Bienenkorb bis auf den letzten Stein zerstören, um 
den Raum zu vernichten, und das wäre ein Kunststück, 
denn die Quadern an den Eingängen geben den größten 
Klötzen der Ägypter nichts nach. Ohne Raum erübrigt sich 
die Baukunst. Das von Mauern, meinetwegen von behaue- 
nem Fels und getrockneter Erde umschlossene, geformte 
Innere, Symbol der Verinnerlichung des Menschen, auf 
der alle wesentliche Kultur beruht, ist Kern der Baukunst. 
Die Fugen der riesigen Blöcke passen. Die Mauern wöl- 
ben sich mathematisch. „Wohlgebaut‘“, sagt Homer. Be- 
zwungen von der Sachlichkeit, ist man versucht, solche 
Bienenkörbe zu überschätzen, weil man zu viel unnützes 
Beiwerk gesehn hat. Doch wird man nie den Begriff über- 
schätzen. Ich kann von so einem Bienenkorb aus in das 
frühe Ägypten zurück finden und kann Ravenna, S. Marco 
und die Gotik gewinnen. Unsere Kirche wuchs aus so 
einem Bienenkorb. Übrigens hat es Kuppeln auch schon in 
Ägypten gegeben, und neulich hat man ein richtiges Ge- 
wölbe des Alten Reichs gefunden. 

‚Vermutlich waren diese Gewölbe nicht oder nicht aus- 
schließlich Gräber, sondern „duftige Schatzkammern“, wie 
es im Epos heißt, und man brachte dort das auf ersprieß- 
lichen Gastreisen gewonnene Gut unter. Wenn ein Tele- 
mach kam, steckte man Fackeln in die Ringe, und er 
wurde hier mit goldenem Gerät beschenkt. Die Lebendig- 
keit der Sage überwältigt. Man glaubt, mit geschichtlichen 
Tatsachen umzugehen, während uns in viel späteren Bau- 
ten, den Schauplätzen gesicherter Historie, das Vorstel- 
lungsvermögen im Stich läßt. Dieser Homer hat mit Qua- 
dern gedichtet. Warum wirkt keine von den vielen ho- 
merischen Metaphern ornamental? 

Wir frühstückten in einer Kneipe an der Landstraße, 
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wo uns und einen englischen Gelehrten, der kurz vor 
uns gekommen war, ein Mädchen bediente; schwarz- 
äugig mit schwarzem Haar, voll und rund, mit pracht- 
vollen Zähnen; bediente uns nicht wie Leute, die bezah- 
len, sondern die zu Gast sind. Das erste, das wir vorgesetzt 
bekamen: Wasser und Blumen. Ein stämmiger breitschul- 
triger Typ mit ordentlichen Hüften ä la Maillol, nichts 
weniger als zierlich, ohne Zöpfchen und Fältchen, eher 
ein bißchen schlampig, aber liebenswürdig, von der mit- 
teilsamen Menschlichkeit, die jedem Fremden in Rußland 
über den Mangel an sprachlicher Verständigung hinweg- 
hilft. 

Das heutige Volk ist nach Aussehen und Umgangsart 
ungemein sympathisch. Fast immer gut gewachsene, ge- 
sunde Menschen, freundlich und arglos, immer zum 
Lachen bereit. Wir haben in den paar Wochen auf dem 
Lande kein häßliches Mädel gesehen. Sie wirken oft trotz 
des dunklen Haars auffallend nordisch, weil man die Def- 
‚tigkeit für unsere Zone in Anspruch nimmt. Die Umgangs- 
formen geschmeidig und voll natürlicher Grazie. Man 
hatte uns auf einen levantinischen Mischtypus vorbereitet, 
schwer belastet von der knechtischen Vergangenheit und 
degeneriert. Ich habe nichts davon bemerkt. Das Reisen 
im Lande ist immer noch nicht besonders komfortabel, 
und man findet außerhalb Athens nirgends die Hotels mit 
Mr. Colman und Herrn Behn und dem unentwegten Dan- 
cing after Dinner. Dafür braucht man sich nicht der Bett- 
ler zu erwehren, und es gibt nicht den krassen Unter- 
schied zwischen Hotelmensch und Eingeborenen, der 
einem Ägypten verleiden könnte. Schicke Leute gehen 
offenbar nicht her; ein Eldorado. Natürlich muß es viel 
Elend geben. Die Türkenschweinerei hat das Land mit 
Flüchtlingen überschwemmt. Zwischen Piräus und Athen 
stehen lange Reihen von Baracken. In Athen merkt man 
wenig, auf dem Lande nichts, überall schienen die Menschen 
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ihr leidliches Auskommen zu haben. Freilich waren 
wir die längste Zeit in Messenien und Arkadien. Das Ar- 
kadische ist kein blöder Wahn. Die Rosinenfelder strotzen 
von Fruchtbarkeit. 

Landschaft und Volk passen zu unseren Vorstellungen. 
Natürlich legt man jeden Zug nach seinem Gusto aus und 
nimmt Bock und Ziege für antike Fauna. Jeder Hirt wird 
ein Daphnis, jede Hirtin eine Chloe, und wo eine Quelle 
springt, blüht griechische Lyrik. Viel schwerer fügt sich 
das marmorne Bildwerk ein. Wohl das liebenswürdige Lä- 
cheln des attischen Mädchenkopfes, wo paßte diese Ge- 
fälligkeit nicht? Die Statuen aber weigern sich. Es fehlt 
der Plastik keineswegs an gesetzmäßigen Intervallen, und 
diese legte Richard Strauß, den wir in Athen trafen, als 
Musik aus, weil er sie begeistert auf seine Tonempfindlich- 
keit projizierte, wobei sich, ähnlich wie in der Photogra- 
phie, die Leerheiten des Modells als Vorzüge erwiesen. 
Mir scheinen die Intervalle, zumal in der sogenannten 
Glanzzeit, zu ausschließlich auf Kontrapunkt hin dispo- 
niert. Die Vegetation fehlt. Nietzsche, der die Geburt der 
Tragödie aus der Musik nachzuweisen suchte, würde das 
Fehlende das Dionysische nennen, und so wenig der von 
einem der bildenden Kunst wenig zugänglichen Denker 
aufgestellte Gegensatz zwischen Apollo und Dionysos das 
Problem zu erschöpfen vermag, scheint doch dem Spür- 
sinn Nietzsches nicht die natürliche Überlegenheit griechi- 
scher Dichtung über griechische Kunst entgangen zu sein. 
Nur irrte er, wenn er das Manko verallgemeinerte und 
der Musik die absolute Hegemonie zusprach. Ihm waren 
die im Bereich der Schicklichkeit liegenden Möglichkeiten 
der bildenden Kunst verdächtig. Es bleibt seine nie genug 
zu schätzende Tat, dem Begriff der Wissenschaft den Be- 
griff Kunst gegenübergestellt zu haben. Wie bei Winckel- 
mann lassen sich seine Fehler abziehen, und dann bleibt 
ein kühner Instinkt übrig, der uns immer noch zu dienen 
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vermag. Man kann wohl das Unmusikalische der grie- 
chischen Plastik als Überwiegen formalistischer Wissen- 
schaft auf Kosten des Traums, des Mythos auslegen, nur 
darf man nicht auf einen Richard Wagner rechnen. Zur 
Erneuerung des Mythos gehört immer wieder die aus dem 
Leben strömende Sachlichkeit. 

Griechenland steckt in der Dichtung von Homer bis 
zu den Tragödien und zumal zu Aristophanes und dar- 
über hinaus bis zu den letzten Prosaerzählern, steckt in 
der Dichtung unvergleichlich vollständiger als in der bil- 
denden Kunst. Diese hat immer nur eins der vielen Ge- 
sichter festgehalten; die Dichtung hat alle, und im Homer 
sind sie vereint. Das älteste Epos, mag die Form, in der 
wir es besitzen, unter Perikles oder noch später entstan- 
den sein, bleibt in der Wirkung das jüngste. Noch heute 
lesen wir es nicht nur der griechischen Musik wegen, son- 
dern zugleich mit der Gespanntheit, die uns naheliegende 
Probleme aufdrängen. Es geht uns hier wie in Ägypten 
mit der frühen Plastik: die Eindringlichkeit des Künstlers 
schlägt den Schleier der Jahrtausende zurück, und wir 
sehen Menschen, mit denen wir reden können, eine Familie, 
unsere Familie. Die Odyssee ist den Griechen auf den 
Leib geschrieben wie Don Quijote den Spaniern, wie 
Voltaire den Franzosen, wie der Faust den Deutschen, 
und fast möchte man der Sachlichkeit Homers und seinem 
musikalischen Gehänge einen über alle anderen hinaus- 
ragenden Grad von Vollständigkeit zuschreiben. Man fin- 
det in den Gesängen der Odyssee den Peloponnes und 
die Inseln wieder, und das Meer flimmert und strömt, bran- 
det und braust. In der Ilias loht, flackert und flammt mit 
atemraubender Dramatik das andere Element. Wasser 
und Feuer sind die Objekte der Dichtung. Uns steht die 
Natur der Odyssee mit ihren verschwiegener gestuften 
Äquivalenten näher, und das Griechenland, das man be: 
reist, fügt täglich neue Suggestionen hinzu. In den Ge- 
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stalten erkennt man immer noch den Griechen von heute, 
seinen Heroismus und seine Nüchternheit, die Mischung 
von Großmut und schlauer Berechnung, von Begeisterung 
und Verschlagenheit. Man redet viel und renommiert und 
benutzt das Wort, um sich zu verstecken. Wenn es darauf 
ankommt, wird im Olymp und auf Erden nach Noten ge- 
schwindelt, aber Götter und Menschen machen von vorn- 
herein den Abzug für das Musikkonto. In dem Verkehr 
der Olympier unter sich und mit den Menschen äußert 
sich der soziale Sinn des Volkes, der die Standesunter- 
schiede nicht ernst nimmt. So viel Götter, so wenig Priester 
treten auf. Bei uns ist ein Geheimrat im Ministerium 
schwerer zugänglich als bei Homer Zeus im Olymp. König 
und Schweinehirt sind gute Freunde. Man findet die Gast- 
freundschaft wieder. Fast noch sicherer als der Glaube 
an die ewigen Götter steht die Ehrfurcht vor dem Gaste, 
und sie wird mit gleicher Feierlichkeit geübt. Sitz nieder, 
opfere mit uns, iß und trink, und dann sage uns, wer du 
bist. Eine schlichte und ergreifende Angelegenheit. Die 
Odyssee ist das Epos der Gastlichkeit, und jeder Leser 
fühlt sein Herz aufgefordert, sich niederzulassen, und 
geht reich beschenkt davon. Ein fortwährendes Kommen 
und Gehen wird zur rhythmischen Gliederung, wiederum 
immer noch gültiges Symbol des auf Gehen und Kommen 
angewiesenen Griechen der Gegenwart. In Amerika, in 
Asien, Afrika geht die Odyssee weiter, und immer wieder 
kehrt der Flüchtige in die Heimat zurück. 


Im Theater von Epidauros hat man Mühe, die Phan- 
tasie am Zügel zu halten. Sofort belebt sich die Ruine. 
Nie konnte ich mir die Athener auf der Akropolis vor- 
stellen. Allenfalls wie sie hinaufstiegen, aber schon wenn 
sie auf den Stufen oder zwischen den Säulen der Propy- 
läen hielten, stellten sich Posen ein, pathetische Gewand- 
falten, eherne Blicke. Natürlich wischt man diese Reflexe 
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gestriger Kitschbilder leicht weg, aber kann sie nicht 
durch bessere ersetzen. Die Menschen im Tempel bleiben 
unsichtbar, verscheucht von der Abstraktion. Alles Mensch- 
liche wird kleines Gewürm. Die Phantasie, die in der 
Landschaft an der Küste auf jedem Stier eine Europa er- 
blickt, in jeder Lichtung des Waldes Nymphen tanzen 
sieht, versagt vor dem Parthenon. Die Vollendung läßt 
ihr nichts übrig. Nur ansehen! Du hast damit mehr als 
genug zu tun. — Sieh und bilde dich und benimm dich! 
Man leidet, wenn Touristen auf dem Peristyl herumlun- 
gern, und empfindet die eigne Anwesenheit als Geschmack- 
losigkeit. 

Auf den steinernen Bänken in Epidauros sitzt man in 
der Menge. Der steile Halbkreis von Stufen ist dicht be- 
setzt. Ob es wirklich alte Griechen sind, bleibt außer Be- 
tracht. Womöglich bin ich auch einer. Jedenfalls isoliert 
sich kein Arm, kein Heldenbein, keine klassische Nase, 
noch kunstvolles Haargekräusel. Die heilige Spannung 
scheidet Kleinigkeiten aus, und die Maske des Spiels da 
unten raubt jedem die mitgebrachte Gebärde. Die Gewagt- 
heit des Bildes auf der Szene, dem nur der zur Woge ge- 
peitschte Dithyrambus haltbares Gerüst verleiht, bezwingt 
die Zuschauer, ballt sie zur Masse zusammen. Hier ist 
jede archaische Erstarrung erlaubt. 

Natürlich treibt die Zweckmäßigkeit der offenen An- 
lage den Betrachter. Man kann kaum von einem Stil reden, 
und nur das Unkraut in den Fugen der Steine verziert 
die Stufen. Finden wir, nur weil unsere Phantasie das 
Nächstliegende tut und auf leeren Bänken Platz nimmt, 
das Theater schön? Ich habe nie einen leeren Zuschauer- 
raum lockend gefunden. Wenn man ins alte Bayreuther 
Theater oder in München in die goldene Bonbonni£re der 
Residenz des Morgens hineinkam, fesselte das Rokoko den 
Blick, aber trieb zu keiner Teilnahme. Man hätte sich jede 
Spielerei der Phantasie als stillosen Unfug verbeten. In 
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Epidauros gab es kein geputztes Gesellschaftsspiel. Der 
Dithyrambus stieg unmittelbar aus dem Gehänge griechi- 
scher Natur auf die Bühne und umwallte den Halbkreis. 
Das glaubt man zu sehen, eine Art von Naturtheater, das 
unserm Hang zum Traum des Bühnenspiels die würdigste 
. Stätte bietet; eine von dunkler Sehnsucht gesuchte, ge- 
ahnte Stätte. Es geht uns wie in der Kathedrale, wo auch! 
der Ungläubige verlockt wird, sich zum Gebet niederzu- 
lassen, wäre es auch nur, um an dem Dithyrambus der Ge- 
meinde teilzunehmen. Hat es dergleichen in einem Tem- 
pel Griechenlands gegeben? Man möchte annehmen, sie 
hätten in den Tempel marmorne Weihgeschenke gebracht, 
weniger aus innerem Bedarf, als um sich sehen zu lassen 
und ihre Würde zu üben. Im Theater bekannten sie sich 
und waren fromm. Der Platz ist wesentlicher Bestand 
der Architektur. Läge das Theater nicht wie von Apoll 
geschaffen unter blauem Himmel, mit dem langgestreck- 
ten Buckel des Hügels als Hintergrund, den andere Berge 
kulissenhaft umgeben, fügten sich nichtBaum und Strauch 
zu selbsttätigen Statisten und spielte das Licht nicht mit, so 
ginge es mit der Phantasie schwerlich so leicht. Die Sonne 
hält uns einen Operngucker vor, schmückt das kahle Rund 
der Orchestra, öffnet die Eingänge ins Proszenium, erwei- 
tert die zerfallene Szene. Dies alles bliebe Dekoration ohne 
unsere Vorstellung, aber was weiß ich eigentlich von grie- 
chischem Theater? Wenn Thomas mich examinierte, käme 
eine schöne Blamage heraus. 

Unser Wagen war bei einem Gebäude zurückgeblieben, 
das sich als Museum herausstellte, und der Chauffeur, 
an den Turnus gewöhnt, schenkte es uns nicht. Auch ein 
Haufen von Ruinen in der Nähe blieb zu besichtigen. Das 
Museum enthält ornamentale Reste der alten Tempel von 
Epidauros. Die Phantasie bekam einen kalten Guß. Diese 
Friese mit Löwenköpfen, an denen man die Backzähne 
zählen kann, diese überladenen Gesimse und Kapitäle und 
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die furchtbaren Kassettendecken! Naturalistische Rosa- 
zeen stecken in den Kassetten, und es fehlen nur die elek- 
trischen Glühbirnen. Geschickte Hände haben diese Dinge 
aus Stein ziseliert, anstatt sie in Papiermach& zu gießen, 
Hände von Bijoutiers, die sich einbildeten, ein Gesims sei 
Geschmeide und werde an der Uhrkette getragen; Diener 
reicher Leute, denen der Kult eine Eitelkeit war. Ihr Ka- 
pitäl kam von Kapitalismus her. Die Stucks der Friedrich- 
straße meiner Jugend stehen in edlem Material wieder auf. 
Diese Antike ist ungleich schlimmer, weil kein Bierhaus, 
kein Kravattenladen, sondern ein Tempel sie trägt. Ich 
möchte einen Wasserspeier von Notre-Dame hier haben. 
Schon im dorischen Gebälk fing die überflüssige Ornamen- 
tik an. Nach allem, was wir von der Bemalung wissen, hat 
dieFarbe das dorischeKapitäl um dieEinfachheit gebracht, 
seinen größten Stolz. Die jonische Säule trägt schon nicht 
mehr, sondern ist eine dekorative Verbindung, und in der 
korinthischen Unordnung geht das Kapitäl in die Archi- 
tektur der Meerschaumspitze über. Die italienische Re- 
naissance war kein Niedergang. Als dem Cinquecento die 
Kraft ausging, behielt man immer noch Geschmack und 
Gefühl für das Material. Mancher klassische Pilaster im 
alten Paris übertrifft seine Herkunft. 

Der Marmor, nur zu geeignetes Medium der Abstraktion, 
hat die Griechen zu einer Gipskunst geführt. Die derben 
Bienenkörbe blieben vergeblicher Ansatz. Zu schnell er- 
kannte man den Vorsprung der Ägypter. Zwischen den zy- 
klopenhaften Frühbauten und dem dorischen Tempel fehlt 
das autochthone Band. Der Eklektizismus trat dazwischen 
und belastete schon das perikleische Zeitalter. Hundert 
Jahre später ist fast nur noch Trödel da. 

Die geläufige Betrachtung der Beziehungen Ägyptens 
und Griechenlands läßt ein von verkehrtem Idealismus 
gering geschätztes Moment außer acht: das Material. Die 
Ägypter waren Steinbildner. Das hat ihren Stil bestimmt 


361 


“ 


DURCH DEN PELOPONNES 


und war wichtiger als der Stil. Der Stein hielt sie noch 
aufrecht, als ihre Kunst längst unproduktiv geworden 
war. Der Niedergang behielt Reste der Pyramiden. Wir 
haben uns von den Tempeln der Ramses angeekelt weg- 
gewendet, weil uns die Gesittung früherer Dynastien vor 
Augen stand. Heute sehnen wir uns fast nach dem Karnak. 
Aus den barbarisch überladenen Tempeln ließe sich im- 
mer noch ein kräftiger Kern herausschälen. Dagegen steht 
und fällt der griechische Tempel mit der Vollendung. Man 
wird bei unserer mangelhaften Einsicht in die Beziehung 
zwischen Griechenland und seinem Vorgänger nie den 
rein schöpferischen Anteil Griechenlands richtig bemes- 
sen können, zumal uns aus manchen als klassisch anzu- 
sehenden ägyptischen Perioden hinreichende Zeugnisse 
fehlen. Der Anteil wird heute, weil man den dorischen 
Stil für ausschließlich griechisch ansieht, allgemein über- 
schätzt. Die Akropolis ist nicht dem Haupte Jupiters ent- 
sprungen. Dagegen wird man immer den Schritt von den 
Bauten des Neuen Reichs zum Parthenon als Übergang 
brutaler Kraft zu gebieterischer Ordnung, als Sieg höherer 
Gesittung feiern. Den späten Ägyptern sind die Griechen 
auf dem Gebiete des Baus ungleich künstlerischere, un- 
gleich geistigere Nachfolger geworden, aber die Geistig- 
keit hat sie die Fülle gekostet. Sie haben, könnte man 
sagen, nicht mit der Hand, sondern mit dem Kopf gebaut. 
Geboren waren sie für Dinge, die den Ägyptern abstrakt 
und schattenhaft geblieben sind. 

Die Menschheit hat sich mit wunderbarer Ökonomie 
in ihre Aufgaben geteilt. Den Ägyptern verdankt man ein 
Vorbild des Räumlichen für alle Zeiten. Ihre Bauten und 
ihre Statuen, denen man, überwältigt von kritiklos über- 
nommener Masse, immer nur einen Stil nachredet, sind 
vor allem plastisch. Dagegen scheint ihre Dichtung dün- 
nes Filigran, stilisierter Schmuck ohne Fundament und 
Struktur. Bei den Griechen verflüchtigt sich der Raum 
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in die Silhouette, und die Plastik wird Relief. Am liebsten 
hätten sie die Kunst geschrieben. Dafür hatten sie die 
Tragödie, ein Raum über die ganze Erde hinweg. 

Die dringendste Aufgabe wäre eine Kampagne gegen die 
Wissenschaft, Feststellung ihrer Verheerungen in allenKul- 
turen, Denunzierung des frevelhaften Konkubinats mit der 
Kunst, das zum öffentlichen Ärgernis werden müßte; zei- 
gen, was hinter der Kontinuität und der Vollständigkeit 
steckt: die Manie, alle erreichbaren Löwenmaulornamente 
zu sammeln und die Summe der Löwenmäuler als Antike 
auszugeben. Man teilt ein Land, ein Volk, einen schöpfe- 
rischen Komplex in möglichst winzige Partikel und über- 
schwemmt ihn dann so lange mit den Partikeln, bis der 
Koniplex als Volk, als Land, als Lebewesen verschwindet. 
Sie halten sich an das Kapitäl statt an die Säule, an die 
Säule statt an den Tempel, an den Tempel statt an die 
Kunst, an die Kunst statt an die Menschheit. Der Kollege 
von der anderen Fakultät hat nichts Besseres zu tun, als 
die Epen Homers mit dem versuchten Nachweis zu zer- 
stückeln, der Dichter habe nie existiert, weil hier oder da 
ein Löwenmaul später korrigiert wurde. Jetzt scheinen 
sich die Gelehrten doch zu der Ansicht zu bekehren, daß 
der Schöpfer ein Dichter sei, sozusagen. Christus geht 
es ähnlich. 

Thomas drehte den Spieß um und erklärte mich für 
einen Abtrünnigen, ohne die Fahne zu nennen, von der 
er mich abgefallen wähnte. Es sei wohl nicht übertrieben, 
meine Einwände gegen die Antike für ebenso unbegründet 
wie zersetzend zu halten. 

Einwände gegen die Antike! — Also zersetzt man das 
Heilige, wenn man es ansieht, begeht Verrat, wenn einem 
die Antike mehr wert ist als das willkürlich begrenzte 
geographische Gebilde und man Dorisches auch am Nil, 
griechische Gestalt in steinernen Heiligen nordischer 


363 


DURCH DEN PELOPONNES 


Dome, griechisches Spiel in allen begnadeten Formen 
wahrnimmt, wenn einem die Vision der Antike, der 
gesammelte und gereinigte Begriff höher steht als die 
Löwenmäuler. 

Neulich traf ich einen Historiker der neueren Ge- 
schichte bei Thomas, und wir kamen auf den Fridericus 
Hegemanns, unsere Reiselektüre auf dem Schiffchen in 
Nubien. Der Professor meinte, was dieser Architekt als 
seine Erfindung ausgebe, wüßten sie schon längst. — 

Der Ton auf Architekt zermalmte den Autor des Fride- 
ricus zu Streuselkuchen, und ich beeilte mich, dem Pro- 
fessor zu versichern, daß ich in dem Architektenberuf 
Hegemanns die wesentlichste Gewähr für die Gültigkeit 
seiner Darlegungen erblicke, die übrigens, da auf Doku- 
mente gestützt, nicht den Nimbus von Erfindungen bean- 
spruchten. Offenbar verdanke er dem Baufach den Vor- 
zug, das Wissenswerte, das zu sagen sei, zu wissen. Mit 
diesem Besitz sei die Wissenschaft unserer berufsmäßigen 
Historiker keineswegs identisch, sonst wäre uns nicht auf 
Schule und Hochschule und bei dreitausend mehr oder 
weniger ernsthaften Gelegenheiten die höchst lückenhafte 
preußische Legende immer wieder vorgesetzt worden. Die- 
ser Lücken wegen sollte man nur geprüften Architekten 
Lehrstühle für Geschichte einräumen. 

Thomas fuhr plötzlich auf und begriff nicht, welchen 
Nutzen es für uns Deutsche haben könne, eine uns teure 
und von Menzel mit vorbildlicher Sachlichkeit verherr- 
lichte Heldengestalt zu verkleinern. Die Argumente des 
Herrn seien doch nur Bagatellen. — Die Brille funkelte. 

O du süßer, o du putziger Thomas, Thomassimus, siehmal 
an! — Plötzlich war er für strammste Synthese und dul- 
dete visionäre Geschichte. Er hatte Hegemann nicht nur 
nicht gelesen, sondern wies die Vermutung, ihn gelesen 
zu haben, als schmutzigen Anwurf zurück. Auch un- 
gelesen waren Hegemanns Argumente belanglos.— Homer 
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durfte man zerstückeln, Christus für pathologisch, Dosto- 
jewski für einen Lustmörder halten — aber der Alte 
Fritz war hors concours, wenigstens für uns Deutsche. 
Die Diskussion warf huschende Streiflichter auf nächt- 
liches Gelände. Wenn es nun aber nicht gerade Hegemann, 
sondern einem anderen und womöglich vielen anderen, 
und nicht nur uns Deutschen, sondern weitesten Kreisen 
einfiel, den wirklichen Friederich, den kühnen Aben- 
teurer, den Machtmenschen und Menschenfeind, den Mei- 
ster der Intrige, diese Mischung von Künstler, König und 
Marquis von Keith für größer und unverhältnismäßig in- 
teressanter zu halten als den preußisch frisierten Landes- 
vater und Helden? 

Thomas würdigte mich keiner Antwort, absorbiert von 
Gefühlen, die mir nicht günstig waren. Ich muß sagen, 
er wurde mir beinahe sympathisch, teils weil es mich be- 
ruhigte, ihn zu erwischen, teils weil der Erwischte ver- 
kehrte, aber immerhin menschliche Züge sehen ließ, eine 
Art Wärme. Wenn er wirklich die Archäologie als He- 
roenkult, nicht als Wissenschaft betriebe, wenn diese Men- 
schen ein Griechenland hätten, irgendeins, selbst ein un- 
wirkliches, aber eine Vorstellung, ein lebendiges Ganzes, 
wären sie leichter zu ertragen. Das Fatalste an ihren Irr- 
tümern ist die niedrige Temperatur. 
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Wir bewohnen das geräumige Gasthaus allein und den- 
ken mit Behagen an das Gedränge in Athen. Nicht ein- 
mal ein Archäologe ist da. In mein Fenster steckt ein 
Busch seine roten Blüten. Den Blick wiegen sanfte Hügel 
mit Zypressen und Pinien. Im versteckten Tal fließt ge- 
mächlich der Alpheios, und jenseits steigen wieder silbrige 
Hügel hinan. Die Landschaft ist nicht artverschieden von 
der unseren wie etwa Ägypten, wo man auf Schritt und 
Tritt den anderen Erdteil spürt, nur hat es sich die Natur 
bei uns im Norden leichter gemacht. Sie behalf sich mit 
einem Tal, einem Hügel, während sie hier immer gleich 
drei oder vier gegeben hat, zeichnete unsere Umrisse här- 
ter und gönnte sich nicht den Luxus der Pläne. Man kann 
ihr nicht gerade Geiz vorwerfen, denn sie sparte bei uns 
nicht mit praktischen Dingen, beschenkte uns mit reich- 
lichen Quantitäten von Flüssigkeit und mit großen Wäl- 
dern. Man kann in unseren Forsten spazieren gehen und 
träumen und jederzeit Schatten finden. Von weitem aber 
haben unsere Wälder etwas von dem dichten Haarwuchs 
eines gesunden Dickschädels. Wir wurden als Bauern in 
Holzpantinen behandelt. In Griechenland gab man sich 
Mühe. Die Vegetation wurde wählerisch mit dem Maler- 
griffel hingesetzt, und der Umriß jedes Hügels verräteinen 
Künstler, der nicht für praktische Bedürfnisse einer Menge, 
sondern für sein eignes Vergnügen schafft und auch da, wo 
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keiner hinsieht, gerad im verstecktesten Winkel, verschwen- 
derisch ist. Claude war dabei und Corot; Claude für die 
größeren Pläne zum Meer, Corot für die gewissen Winkel 
imInnern desLandes und dieStaffage. Beide habenniegrie- 
chischen Boden betreten, sahen Griechenland von der rö- 
mischen Campagna oder von Ville d’Avray aus, doch 
glaubt man manchmal, die Stelle, wo ihre Staffelei stand, 
bestimmen zu können. Die Illusion beruht auf dem Um- 
stand, daß es bei dieser Landschaft darauf ankommt, sie 
nicht fest, sondern lose zu halten. 

Man gewinnt mit Mühe die Stunde der Pflicht für die 
Kunstschau und wird natürlich enttäuscht. Es wäre im- 
mer schwer, sich neben dieser genial komponierten Na- 
tur zu behaupten, auch für einen Claude und einen 
Corot, für die vielleicht erst recht; um einiges leich- 
ter für den Bildhauer gerade infolge des Gegensatzes, weil 
die starre Materie sofort alle zu nahen Äquivalente bei- 
seite schiebt. Immer gehört Musik dazu, Rhythmus. 

Die Handwerker der Giebelgruppen sind um vieles sym- 
pathischer als die archaischen Manufakturisten, die sich 
mit der Lieferung von Kostüm und Coiffüre begnügten 
und ein unentgeltliches Lächeln dazugaben. Diese hier 
nahmen es ernster; derbe Kinder des Landes, schlicht und 
unverzagt. Ich sehe sie in Holzpantinen. Sie schlugen sich 
schlecht und recht mit den Musen herum, Bauernjungen, 
die in der Stadt zu Künstlern wurden und noch als Pro- 
fessoren ihr Bauerntum behielten. Da der Giebel drei- 
eckig und in der Spitze am höchsten ist, stellt man Apoll, 
den Festgott, in die Mitte, und da der berühmte Kampf der 
Zentauren und Lapithen verlangt wird, flankiert man den 
Festgott rechts und links mit solchen Biestermenschen, 
die in Längsansicht annehmbare Pendants geben. Man 
tut, was man kann, und läßt die Kämpfer mit derben 
Fäusten dreinhauen. Andere Figuren beschäftigen sich 
mit Zuschauen und tun das dem abnehmenden Giebelfeld 
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entsprechend gebückt und schließlich liegend. Der Teufel 
soll mit so einem Dreieck fertig werden. Für den anderen 
Giebel war Ruhe vorgeschrieben, Zeus und verschiedene 
Götter und Helden. Man hat sich wieder mit der Kompo- 
sition nicht lange aufgehalten, stellte einfach die in Be- 
tracht kommenden Persönlichkeiten gerade hin. Zeus als 
Größter kam natürlich in die Mitte, und dann nach rechts 
und links die anderen abnehmend, je nach Bedeutung. 
Ohne die Pferde wäre es bedenklich geworden. Die Ge- 
stalten präsentieren sich wie Schauspieler vor dem Vor- 
hang, und Onomaos winkt: Nur herein, meine Herr- 
schaften! 

Sonderbare Mischung von Bauer und Akademiker. Sie 
haben nicht aus sich selbst heraus geschaffen, sondern 
nach Vorbildern in der Stadt, aber die Akademie ist zum 
Glück mit ihrer Derbheit nicht fertig geworden. Man spürt 
viele verschiedene Hände. Auch Talent war dabei. Man 
merkt es am deutlichsten in ein paar knienden Gestalten. 
Allen war der Marmor im Wege. Wenn man hätte kneten 
oder aus dem weichen Porosstein der Vorfahren hätte 
schneiden können, wäre vielleicht mehr Menschliches in 
die Götter gelangt. Immer diese unglückliche Liebe für den 
Marmor. 

Die Metopenreste sind meistBilderrätsel für Archäologen. 
Die berühmte Atlasmetope hat die Einfalt für sich. So 
stellen sich Kinder die Geschichte vor, und warum 
sollte das Kindliche, das einem Claude, einem Corot zur 
Gestaltung verhalf, in Olympia verwehrt sein? Nur müßte 
es auch in der Form zum Vorschein kommen. Es bleibt 
aber auf die Komposition beschränkt, und die Ausführung 
in Stein übernimmt ein ausgewachsener Handwerker von 
allzu akademischer Zucht. 

Ein schönes Werk außerhalb der Reihe: die um meh- 
rere Jahrzehnte spätere Nike des Paionios. Sie hat nicht 
die Gewalt jener wogenden Nike auf dem Treppenpodest 
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des Louvre, des einzigen Werks, dessen Enthusiasmus die 
Enttäuschung über tausend unzureichende überflutet; 
mehr von der geschmeidigen Grazie des Sandalenmäd- 
chens der Akropolis, von dem stilleren, blühenden Barock, 
das man im Frankreich der Goujon und Germain Pilon 
von den Griechen erbte und von dem ein letzter Schimmer 
noch zu unserem Gottfried Schadow kam. Das Flächen- 
spiel im Relief des Sandalenmädchens wird nicht restlos 
in die Vollplastik übertragen, und nur der fragmen- 
tarische Zustand hilft über manche Schwächen hinweg. 
Die Hände und der wallende Schleier, der den Schwung 
des Gewandes brach, haben sicher gestört. Wenn die Nike 
in der einen Hand den Zweig hielt, mit der anderen den 
Schleier raffte, wie die daneben aufgestellte Rekonstruk- 
tion wohl mit Recht behauptet, hat der Rhythmus schwer- 
lich die Banalität überwunden, und dann wäre es gerech- 
ter, nicht die Meister der französischen Renaissance, son- 
dern die leichtfüßigen Tänzerinnen von Carpeaux vor der 
Pariser Oper als Enkel zu zitieren. 

Wir bummelten auf dem Ruinenfeld herum. Es hat gro- 
Ben Reiz, namentlich wenn man sich nicht den Kopf zu 
zerbrechen braucht, zu welchem Tempel die Reste ge- 
hören. In einem besonderen Häuschen hinter dem Mu- 
seum befindet sich die große Attraktion von Olympia, eine 
stehende nackte Dame ohne Füße, mit ausgesprochen 
männlichen Formen in einem seifenartigen Marmor. Sie 
hat ihr Kindchen auf dem Arm und steht gegenwärtig, 
um den fehlenden Teil der Beine zu verbergen, in einem 
Zementhaufen. Der Stil erinnert an manche Werke 
des Berliner Meisters Reinhold Begas. Als wir das Ge- 
bilde als den Hermes des Praxiteles festgestellt hatten, 
wichen wir von hinnen. 

Ohne die Landschaft und ohne Homer käme man nicht 
auf die Kosten. Homer ist wesentlicher, denn man kann 
sich nicht enthalten, ihn als Schlüssel zu benutzen. Man 
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würde schwerlich der Natur mit solchem Gehorsam fol- 
gen, wenn man nicht in ihr die Anlässe spürte, die Homer 
und seine Nachfolger bestimmten, den unzerstörbaren 
Tempel zu bauen. 
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Wir kamen nach langer Eisenbahnfahrt am späten 
Nachmittag an und machten noch einen Spaziergang auf 
der Chaussee nach dem Kanal. Gerade passierte ein großer 
Dampfer, und es sah von weitem genau so aus, als spa- 
zierte er über die Straße. Die Landschaft hat hier mehr 
Pathos, mehr Linie, ist weniger Idyll. Corot verschwindet, 
und Claude komponiert allein. Das neue Korinth dehnt 
sich am Meer aus, aber hat sich noch nicht niedergelassen, 
steht noch formlos da; eine Improvisation eiliger Siedler, 
die morgen wieder weggehen könnten. 

Am anderen Morgen nach dem alten Korinth. Die Stadt 
lag schöner als Athen und war ein großes Theater. Der 
fast kreisförmige Bergzug umschließt die weit vorsprin- 
gende Ebene, eine Orchestra mit dem Meer als Szene und 
der Burg Akro-Korinth als Rückwand. Der Tempel stand 
am idealen Platz, nicht zu nahe am Meer noch zu nahe 
an der Bergwand. Auch heute wirken die noch aufrechten 
sieben schweren Säulen, die einzigen Vertikalen des rie- 
sigen Terrains, wie eine unentbehrliche Zwischenstufe 
zwischen Burg und Meer. 

Von den vielen Epochen, die sich mit dem „Quellhaus“ 
abgegeben haben, war sicher die römische die beste, als 
die Rundbogen vor der spielerischen jonischen Wand und 
die reizenden Nischen entstanden. Man spürt noch den 
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Reiz gewählter Intimität. Die Byzantiner haben mit lächer- 
lichen Säulen vieles verdorben. 
Eigentlich hätten wir die Burg besteigen müssen, aber 


wir waren zu faul. 
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Seit acht Tagen wieder in Athen. — Strauß ist noch hier. 
Wir trafen ihn am Abend bei dem deutschen Geschäfts- 
träger. Einige sehr sympathische Griechen, die alle ausge- 
zeichnet Deutsch sprachen, waren auch da; von Deutschen 
Thomas und ein Wiener Architekt mit seiner hübschen 
Frau. Die Griechen, meist Politiker, wußten auffallend gut 
im griechischen Kunstbesitz Bescheid, und ein Minister 
a. D. kannte jedes Stück der Antike. Der Ackerbauminister 
sprach wie ein gelernter Archäologe über Kreta. Strauß 
schwärmte. Er hat hier erfolgreiche Konzerte gegeben und 
will sich für seine Oper Helena umsehen. Jeder setzte bei 
uns dieselbe Begeisterung voraus, und ich ließ sie natür- 
lich dabei. Thomas, der sich dauernd im Hintergrund 
hielt, hatte, wenn ich ihn ansah, ein niederträchtiges Lä- 
cheln und ließ einmal verlauten, es sei mir wohl inzwi- 
schen einiges aufgegangen. Seine dicken Brillengläser 
blitzten, und das Hemd quoll ihm aus dem Smoking her- 
aus. Babuschka stand dabei und sah mich an. Ich kam 
mir wie ein Schwerverbrecher vor und trank unverhält- 
nismäßige Mengen. Strauß bewundert ehrlich und genießt 
vielleicht noch intensiver seine Bewunderung als ihr Ob- 
jekt. Ich entrollte die Landschaft, kam mit dem Volk. Das 
hörten die Griechen gern, während Thomas einen 
Fluntsch zog. Strauß nickte. Freilich, die Landschaft, na- 
mentlich wie die Tempel darin ständen. Die Tempel gaben 
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die menschliche Stimme, die Landschaft das Orchester. 
Homer, warf ich hin und schämte mich vor Babuschka, 
Strauß wunderte sich, hatte keinen Platz mehr. Der Apoll 
von Olympia war ihm der Gipfel, obwohl vielleicht der 
Hermes des Praxiteles unserer Empfindung näher kam. 
Babuschka hustete, Thomas feuerte, ich stürzte mich in 
mein Glas. Schließlich überwallte mich Dankbarkeit. 
Griechenland war wunderbar, und man hatte nicht mit 
dummen Geschichten das Wunder zu verunglimpfen. Alle 
Anwesenden hatten Anspruch auf meine Erkenntlichkeit, 
zumal die Griechen, diese wunderbaren Menschen, und 
am liebsten hätte ich Thomas das Hemd, das ihm einen 
Busen gab, zurechtgezogen. 

Da fragte mich Strauß nach Ägypten, und es stellte sich 
heraus, daß er selbst einmal dort gewesen war. Ein schö- 
ner Unterschied, die steifleinene Pose der Pharaonen und 
griechische Lebendigkeit! — Alle gaben ihm recht, selbst- 
verständlich. Er stand auf dem Podium, schwang den 
Taktstock. Berühmte Musiker haben immer recht und hier 
erst recht. Konnte man von Griechen objektives Urteil 
über Griechenland verlangen? Jeder Versuch in diesem 
Kreis, trotzdem es alles zuvorkommende Menschen wa- 
ren, mußte zum Debacle führen. Aber unser Ägypten! Der 
Zoser steif, der Cheops Pose? Und unsere Familie! — Nie- 
mand kannte unsere Familie, ebensowenig den Zoser. Ba- 
buschka erbot sich, die Photos aus dem Hotel zu holen, 
und ich erwog es einen Augenblick, aber man hätte sie 
nie mit Photos überzeugen können. Auf Photos kamen 
nur griechische Plastiken und Bilder Böcklins zur Gel- 
tung. Wir begnügten uns, still zu lächeln. 

In diesem Augenblick mischte sich Thomas ein und 
hakte sich an den Vergleich mit Böcklin. Es war mir nicht 
eingefallen, damit etwas sagen zu wollen. Natürlich konnte 
man die Beziehungen zur photographischen Kamera nicht 
als Kriterien nehmen. Außerdem plusterte sich sein Hemd 
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wie ein Luftballon. Strauß bemerkte, das Museum in Kairo 
habe auf ihn keinen Eindruck gemacht, und genau so 
war es dem reizenden Griechen gegangen, der jede An- 
tike in der Provinz kannte. Dasselbe bestätigte der Acker- 
bauminister. 

Kein Wunder! Das Museum in Kairo war ein Magazin, 
eine Scheune, eine Gemeinheit. Ich schlug auf das Mu- 
seum, als ob es Thomas wäre. Dieses Museum dokumen- 
tiere nicht Ägypten, sondern die Unfähigkeit der angestell- 
ten Historiker. Ich verbreitete mich über das Thema, 
spuckte Gift und machte Wortspiele. Diese Funktionäre 
waren Fiktionäre. Vielleicht wäre es Strauß anders ge- 
gangen, wenn er eine Oper über die Hatschepsut in der 
Mache gehabt hätte. — 

Ich wirkte blödsinnig und fühlte es. Strauß bestritt die 
von mir angedeutete Relation, obwohl natürlich jeder 
Künstler das Recht habe, zu nehmen, was er brauche. Üb- 
rigens lasse er die Pyramiden gelten. — Sieh mal an! Ließ 
sie gelten! Vielleicht war es besser, nicht von den Pyra- 
miden zu reden und die Toleranz für geeignetere Objekte 
aufzuheben. Ich hatte eine richtige Gehässigkeit im Ton. 
Diese Menschen waren immerhin Schöpfer der Baukunst, 
sozusagen. 

Schon schnappte der Wiener Architekt ein. Er schätze 
meine Bücher über Maler, aber es sei angesichts der Akro- 
polis nicht gut möglich, von einer anderen Baukunst zu 
reden, die nur das höhere Alter voraushabe. 

Ich hatte die ägyptisch-dorische Säule auf der Zunge, 
aber fand es unpassend, sie von mir zu geben, da sie ge- 
eignet war, das ohnehin wenig soziale Gespräch noch wei- 
ter aus den angemessenen Bahnen zu entfernen. Daher 
schluckte ich die ägyptisch-dorische Säule hinunter und 
spülte mit Champagner nach. Das wurde mir nachher von 
Babuschka als Fahnenflucht ausgelegt. Es schwächte 
meine Position gegen den Architekten, denn nun brauchte 
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er sich nur an die Pyramiden zu halten, und die kamen 
bekanntlich lediglich für die Wüste in Betracht. Ich fand 
Strauß bei dieser Gelegenheit sachlich und gerecht. Er 
schweifte in Erinnerungen. Die Pyramiden mußte man 
gesehen haben. Seine Stimme hatte Wärme, und es war 
mir, als spreche er über mein Elternhaus. Ich konnte 
mich nicht enthalten, ihm einen Blick heißen Danks zu- 
zuwerfen. Beinahe hätte ich mit ihm angestoßen. Den Ar- 
chitekten sah ich nicht mehr an. 

Allerdings, fügte Strauß hinzu, sei nicht zu verkennen, 
daß die Lage dieser imposanten Bauwerke am Wüsten- 
rand als besondere lokale Bevorzugung zu gelten habe. 

Kälte durchrieselte mich. Und war vielleicht die Lage 
der Akropolis keine Bevorzugung? 

Herrlich! sagte Strauß. Darüber ging nichts. 

Natürlich stimmten wieder alle zu. Sämtliche Griechen 
nickten, sämtliche Deutsche. Tische, Stühle und der Glas- 
schrank nickten. 

Und trotzdem, meinte Strauß, könne man im gewissen 
Sinne von der Lage absehen. 

Aha! entfuhr mir. 

Denn wo immer man die Akropolis hinstellen würde, 
würde sie den Boden heiligen. 

Bravo! tönte es von allen Seiten, und Thomas, das 
Schwein, sagte: Sehr richtig! 

O du Thomas! — Ich winkte ihn zu mir. Stecken Sie 
doch das Hemd ein! sagte ich wild. — Der Architekt nä- 
herte sich, und ich nahm mich zusammen. Die Lage eines 
Bauwerks sei Teil seiner schöpferischen Idee. So vorteil- 
haft die Pyramiden am Wüstenrand ständen, so unvor- 
teilhaft schiene mir die Lage der Akropolis. Man könne 
sogar von einer gewissen Unordnung sprechen. Das habe 
ein sehr feiner Franzose gesagt, le desordre des acro- 
poles grecques. — Er lächelte, diese Meinung sei ihm 
nicht unbekannt, und er erklärte mir nochmals seine 
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Liebe für meine Bücher über Maler. Man müsse auf den 
Grundriß zurückgehen. Ob ich Eleusis gesehen habe. Er 
könne sich mit dem Grundriß den ganzen Weihtempel 
wieder aufbauen. Ohne die Fähigkeit, „die Partitur eines 
Baus“lesen zu können, sei kein zutreffendes Urteil möglich. 

Strauß fand die Partitur eines Baus sehr gut. Ich er- 
kundigte mich, ob er für die Wertung einer Oper die Lek- 
türe der Partitur für nötig erachte. 

— „Nötig?“ — Er zögerte. „Nötig gerade nicht.“ 

— „Bitte ja oder nein!“ 

— „Auch nicht für die erschöpfende Wertung?“ fragte 
der Architekt. — Ich tat so, als ginge mich die Sache gar 
nichts mehr an, und trank noch ein Glas. Es kühlte den 
Schlund. Die Wirtin, eine bezaubernde Frau, goß mir 
wieder ein und erschien mir wie ein gütiger Engel. 

— „Finden Sie es nicht eigentlich toll?“ fragte ich sie. 

— „Was denn?“ 

— „Nun, entschuldigen Sie nur!“ 

Allerdings, meinte Strauß, würde man nicht so abspre- 
chend über Richard Wagner urteilen, wie es heute Mode 
sei, wenn man Wagners Partituren lesen könnte. 

Ich hatte wieder eine Säule auf der Zunge, aber das 
letzte Glas hatte mir alle Erdenschwere genommen, und 
als mir der Architekt klar machte, ich könne doch schließ- 
lich nicht die Schönheit des Parthenons leugnen, beruhigte 
ich ihn herzlich. Das falle mir nicht im Ti-ta-traume ein. 
Ich hatte noch den Rest der Säule im Munde. Unterdessen 
feierte Strauß das Orchester Richard Wagners. 

— „Verzeihen Sie!“ — sagte der Architekt. „Es würde 
mich wirklich psychologisch interessieren, Ihre Einwände 
zu erfahren.“ 

Einwände! Schon wieder die Einwände! Nun, schon 
allein die Verluderung der Instinkte! Diese Ver-li-la-lude- 
rung habe zu dem Weltkrieg geführt. Außerdem sei mir 
die uferlose Sinnlichkeit gräßlich. 


377 


4 


EXTEMPÖRALIEN 


Der Architekt bekam Glotzaugen, und Babuschka be- 
eilte sich, ihn aufzuklären, daß ich nicht die Akropolis 
meine, sondern Richard Wagner. — 

Babuschka hatte Ortsgefühl und fand sich immer zu- 
recht, war womöglich auch imstande, die Parti-ta-tur eines 
Baus zu lesen. 

Der nette Grieche lud uns zur Fahrt nach Cap Sunion 
ein. Eine herrliche Idee! Auf nach Cap Sunion! — Ich 
befand mich in dionysischer Stimmung. Zu meiner Ent- 
täuschung stellte es sich heraus, daß die Fahrt erst für 
einen der nächsten Tage vorgesehen war. 
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Der griechische Genius hört nicht mit den antiken Tem- 
peln und Statuen auf. Die Antike bezeugt nur den ohne 
weiteres greifbaren Teil seines Umfanges, den man den 
materiellen nennen könnte. An Zeit und Raum gemessen, 
erscheint er als kleinerer Teil. Das Ende der heidnischen 
Kultur begrenzt ihn. Für Menschen unserer Tage ist die 
nachantike Existenz Griechenlands das größere Wunder. 

Auf dem Wege von Athen nach Eleusis liegt das einst 
geräumige und reiche Kloster Daphni, in dessen Kirche 
man byzantinische Mosaiken aus dem 11. Jahrhundert ent- 
deckt und bloßgelegt hat. Leider nur einzelne große 
Stücke. Sie ähneln denen in Venedig, zumal dem großen 
Fassadenmosaik in Torcello mit dem schreitenden Chris- 
tus, der die Toten erweckt, aber sind weniger streng und 
dafür um einiges lebendiger. Man spürt in Daphni die an- 
tike Herkunft der Mosaiken deutlicher als in Italien; eine 
mildere Regsamkeit, ein verstecktes attisches Lächeln, das 
vielleicht nur lebhaftere Farbe ist, eine mehr erzählende 
als befehlende Gebärde. Nur die Büste des bärtigen Chri- 
stus in der Kuppel hat den ganzen unentrinnbaren Ernst 
eines religiösen Bekennens, das den Menschen dem Traum 
entriß und ihn vor Pflichten stellte. 

Man reagiert auf solche Mosaiken fast automatisch und 
unterwirft sich widerstandslos ihrer nicht geringen Zu- 
mutung, während jedes gemalte Staffeleibild, aus welcher 
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Zeit es auch sei, erst seine Ansprüche legitimieren muß. 
Man erlaubt sich, mit Raffael zu diskutieren, untersucht 
den Grad von Intensität, schlägt in der Erinnerung nach, 
wo das Motiv etwa schon vorkommt, und streicht die 
schwächere Fassung. Man ist pietätlos und kleinlich und 
kontrolliert selbst Hauptwerke immer wieder. Ein Mosaik 
passiert unangefochten, und obwohl es stets etwas bereits 
Gesagtes wiederholt, nimmt man jedesmal den Hut ab 
und glaubt an Offenbarung. Der Ursprung dieser Bilder 
ist bekannt. Sehr verspätete Nachkommen der Griechen, 
denen wir die Tempel und Statuen verdanken, haben die 
Bilder mit Steinchen zusammengesetzt; namenlose, höchst 
unpersönliche Handwerker. Ihre Kunst kommt nicht in 
Betracht. Ein Atom dieser Erstarrung würde uns genügen, 
um die anderthalb Jahrtausende vorher entstandenen 
Bildwerke derselben Rasse, desselben Bodens zu bekritteln 
und zu verwerfen, und das von keiner Persönlichkeit be- 
lebte Handwerk, das in den Mosaiken restlos befriedigt, 
scheint uns, sobald es in der antiken Plastik erscheint, 
Sünde gegen den Geist der Kunst, und kein Ruhm der 
Jahrtausende vermag unsere Empfindlichkeit zu betäu- 
ben. 

Nicht dem Mosaik als solchem kommt diese betörende 
Wirkung zu, denn wir reagieren durchaus nicht ebenso 
gefällig auf die Mosaikdekorationen der Antike. Heid- 
nische Mosaiken haben immer etwas von ausgefallener 
Handarbeit, und manchen Besucher Neapels läßt der Na- 
turalismus der Alexanderschlacht kalt. Es kann auch 
nicht allein das Lineament sein, denn an welchem Stil 
der Bilder aller Zonen und Völker hätte man sich nicht 
schon längst die Hörner abgelaufen! Vielleicht das Gold. 
Die glitzernde Fläche behielte auch ohne Gestalt mysti- 
schen Zauber genug. Dann also würden wir einem grob 
materiellen Mittel unterliegen. Das ist es nicht; denn die 
frühchristlichen, viel weniger strengen Mosaiken Italiens, 
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die nicht auf Gold stehen, begeistern uns ebenso. Das Bap- 
tisterium und das Mausoleum in Ravenna sind uns Heilig- 
tümer. Es muß wohl die mit Mauer und Raum auf einzige 
Art verhaftete Legende sein, ein Legendentheater, ein zum 
funkelnden Bildergehänge gewordener Chorgesang. Das 
benimmt uns. Der Rhythmus der Gemeinde, dem antiken 
Dithyrambus verwandt, aber, da wir immer noch teilneh- 
men können, teilnehmen möchten, da er uns eine heiß 
ersehnte Heimat zurückbringt, jenem antiken Mysterium 
unendlich überlegen, erregt Sinne und Seele. Wir sehen 
nicht Kunst in diesen Zeichen, nichts, was sich persönlich 
betrachten, persönlich analysieren ließe. Es sind für uns 
kaum Bilder, und alle als Bilder gedachten Menschlich- 
keiten, selbst die größten, werden daneben profan. Es sind 
Gebärden eines heimatlichen Raumes. Sie locken nicht, 
wehren nicht, steigen nicht zu uns herab. Sie bleiben in 
der Höhe. 

Auch das ist griechisch. Der Genius bewährte sich, als 
die von Sonne durchleuchtete Tempelhalle mit ihrem 
reich geschmückten Giebel verschwand und das Äußere 
zu einem Inneren wurde. Die Sonne blieb draußen. Der 
Genius mußte erst einmal unter die Erde und mit Dunkel 
durchtränkt werden, um sich aufs neue entfalten zu kön- 
nen. Aus christlichen Gräbern stand er geläutert wieder 
auf und bildete das Rund der Märtyrerkirchen. Die Basi- 
lika füllte sich mit der Gemeinde. 

Das erfüllte mich. Der Übergang vom Tempel zur 
Kirche ist eine dem Denker durchaus zugängliche An- 
gelegenheit. Auch die Beteiligung der Griechen an dieser 
Entwicklung mutet dem Hirn keine Anstrengung zu. Es 
lassen sich noch ganz andere Geschichten denken, und 
wir vergnügen oder strapazieren uns damit alle Tage. Vor 
der Sichtbarkeit dieses geschichtlichen Vorgangs läßt der 
Gedanke aus. Das frühere Denken wird klein, wird nahezu 
belanglos, und man muß, nachdem das Auge funktioniert 
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hat, nochmal denken, und zwar in einer neuen Region, 
die vorher nicht berührt wurde, in einer höchst konkreten, 
höchst wesentlichen Region. Das ergriff mich. Ich sah 
neben dem einen großen Übergang viele Übergänge, die 
mich persönlich angingen, sah plötzlich in greifbarer 
Nähe alles das, was mich in Athen vor der Antike beun- 
ruhigt, was meine Begeisterung gehemmt hatte, sah neben 
dem säulenhaften Äußeren des Tempels und dem geräu- 
migen Innern der Kirche ein Drittes, das den Übergang des 
Tempels zur Kirche vollzog, und neben der Sichtbarkeit 
des Dritten wurde alle Kritik, alle Begeisterung über die 
beiden belanglos. Das überwältigte mich. Es war mir un- 
angenehm, in diesem Augenblick den hübschen Hut der 
Dame aus Athen zu sehen und die Tasche aus dänischem 
Leder, die sie in der Hand trug und gegen die nichts zu 
sagen war. Ich mußte mich zwingen, das interessierte Tou- 
ristengesicht zu behalten und mit den netten Griechen, 
die uns führten, übliche Worte zu tauschen, wäre gern, 
ich weiß nicht wo, am liebsten in meiner Berliner Bude 
gewesen. Der Augenmensch rannte dem Denken davon. 

Wir fuhren von Daphni weiter ans Meer und legten 
uns gegenüber Salamis in den Sand. Eigentlich hatten 
wir Eleusis, die Stätte der alten Mysterien, besuchen wol- 
len, aber es schien uns zu abgelegen. Auf der Rückfahrt 
hatten wir schöne Blicke auf die Akropolis. 

Die Mosaiken bezeugen den unausrottbaren Hang des 
Griechen zu der Fläche, die elementarste seiner Gaben 
auf dem Gebiete der bildenden Kunst, weder von Archi- 
tektur noch von Plastik verleugnet. Der Genius liebt, die 
Fläche zu schmücken, bevor er mit ihr gestaltet. Seine 
natürlichste Regung war Schrift. Man spürt in den Mosa- 
iken etwas von der Graphik der antiken Vasen, und die 
Beziehung drängt sich viel schneller auf als die Fort- 
setzung des griechischen Geistes in der christlichen Ar- 
chitektur. Am nächsten Tag war ich in der Sammlung 
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Denys Loverdo in Athen und wurde an spätere Zeugnisse 
der gleichen Richtung erinnert. Loverdo besitzt viele Iko- 
nen des 14., 15. und 16. Jahrhunderts, alle aus Kreta. Zu 
dem farbigen Reiz dieser Heiligenmaler haben offenbar 
die Mosaiken ihr gehöriges Teil beigetragen. Einzelheiten 
scheinen direkt übernommen. An den Gestalten fällt oft 
ein merkwürdig überlanger Typus auf, den Askese und 
Mystik ausgelaugt haben. Das Farbige enthält seine we- 
sentliche Konsistenz. In verhaltenen Tönen von Purpur, 
Smaragd und Saphir glimmt die Ekstase. Diese Bilder 
weisen nicht nur in die Vergangenheit, als es noch by- 
zantinische Mosaiken gab, sondern deuten zugleich in 
durchaus erkennbarer, manchmal verblüffender Form auf 
den großen griechischen Meister des 16. Jahrhunderts, der 
uns zu seinen Lebzeiten wie ein einsamer Messias des 
Griechentums erscheint und dem unsere Zeit eine begei- 
sterle Gemeinde gewährt hat: Dominico Theotocopuli, ge- 
nannt El Greco. Er hat außer Bildern nur wenige krause 
Details seines Lebens in Toledo übriggelassen, nichts über 
seine Jugend in Kreta. Man weiß nur, daß er auf diese 
Herkunft stolzer war als auf die Ehre, ein Lieblings- 
schüler Tizians zu sein, und bis zuletzt hat er seine Werke 
griechisch signiert. Kreta (Kandia) gehörte seit Jahrhun- 
derten den Venezianern, und der junge Dominico machte 
es wie die anderen Griechen, die von der Heimat nur 
die Mitgift der Rasse empfingen. Er fand in Venedig nicht 
nur eine moderne Palette. Man kann ihn sich in müßi- 
gen Stunden in San Marco denken, verborgen in der dunk- 
len Kapelle S. Clemente, von der aus sich das Mosaik des 
Querschiffes am besten überblicken läßt; noch hingerisse- 
ner vor dem einsamen Marienmosaik der Kuppel von Mu- 
rano oder vor der Apsis in Torcello, denn diese erhabene 
und rührende Mutter Gottes nahm er, zugleich mit vielen 
Heiligen und Engeln und aller byzantinischen Mystik, mit 
auf die weite Reise und ließ mit ihrer Hilfe im fremden 
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Lande noch einmal den ganzen Zauber griechischer 
Fläche entstehen; holder und zarter, erhabener, flammen- 
der, als Hellas je während der antiken Laufbahn ge- 
blüht hat. 

Kreta ist Sitz der frühesten griechischen Kultur. Homer 
singt von den hundert Städten der Insel. In der dikta- 
ischen Grotte kam Zeus auf die Welt und Milos, sein Sohn, 
und der Minotauros. In Knossos fand man die ersten Spu- 
ren der Ägypter des Mittleren Reichs. Von hier aus wurde 
Mykene befruchtet. Dann geht die Entwicklung auf das 
Festland über, und die Insel, die in der griechischen Ge- 
schichte keine Rolle spielt, scheint tot. In Kreta aber fin- 
den wir die bedeutendsten Maler griechischer Ikonen. Es 
gab eine ganze Schule. Und Kreta ist Grecos Vaterland. Die 
Mosaiken genügen für das Band mit der Heimat. Die Iko- 
nen sind eine bescheidene Zwischenstufe und sie bedeu- 
teten für Greco sicher mehr als eine Anregung des Malers, 
die in dem Bereich des Tizian-Schülers kaum zählen 
konnte, fesselten vielmehr den Griechen an sein Vater- 
land, den Gläubigen an die Kirche und hielten ihn an, der 
Gemeinde zu dienen, der sich das Ungestüm seines Genius 
zu entziehen drohte. Man kann in den zahllosen, fast 
schematischen Wiederholungen vieler seiner rein kirch- 
lichen Motive — zumal der Heiligenbilder mit Einzelfigu- 
ren — kaum etwas anderes als demütige Ikonen sehen. 

Wollte man noch bescheidener sein, so ließen sich aus 
späteren Malern, wie Kutusi und dessen Schüler Kanduni, 
von denen es bei Loverdo und in der Pinakothek einige 
Bilder gibt, Möglichkeiten eines Einflusses Grecos auf die 
letzten Reste einheimischer Kunst folgern. Viel ist dabei 
nicht herausgekommen. Die Schule Grecos, von der sich 
zu reden lohnt, hat sich erst im Zeitalter der Renoir und 
Cezanne zusammengefunden. 

Zufällig, während man auf den antiken Marmor starrt, 
fliegt so eine Blüte eines anderen Griechentums auf den 
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Weg, eine der unzähligen Blüten. Deshalb kann man hier 
nichts Negatives erleben. Meine Enttäuschung in Athen 
ist die Unlust an einer zufälligen unzureichenden Inter- 
pretation. Wir haben die schlechte Aufführung eines Mei- 
sterwerks gesehen. Die Archäologie ist schuld. Unsere Ar- 
chäologen gehören zu den Regisseuren, die, anstatt über 
Untiefen des Autors diskret hinwegzugleiten, gerade aus 
diesen schwachen Stellen melodramatische Effekte ge- 
winnen, die des Erfolgs beim Publikum sicher sind. 
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Sunion liegt von allen Tempeln am schönsten. Die 
Fläche auf der Höhe ist viel kleiner als das Plateau der 
Akropolis und konnte leichter gekrönt werden, und das 
Terrain verbirgt den Tempel von weitem, wenigstens vom 
Lande aus. Nächstens, auf der Fahrt nach Konstantinopel 
wird man die Ansicht vom Meere aus kennenlernen. Erst 
wenn man schon fast die Höhe erreicht hat, steht das Weiß 
des Marmors als letzte Überraschung da. Die Landschaft 
ringsum übertreibt die Mannigfaltigkeit weit über das ge- 
wohnte Spiel hinaus. Die Romantik schließt mit einer dra- 
matischen Szene. Man könnte glauben, der Schöpfer habe 
sich plötzlich gewaltsam von dem Werk, das ihm das 
teuerste war, losgerissen und, um nicht sentimental zu 
werden, sich mit einer genialen Skizze als Finale begnügt. 
Nirgends fällt es leichter, sich einen persönlichen Schöp- 
fer vorzustellen. So natürlich in Griechenland die Götter- 
welt der Antike erscheinen mag, so gut begreift man die 
Inbrunst der christlichen Schwärmer. 

Man steht auf dem weit ins Meer hinaus gebauten Pla- 
teau, das eine Drehbühne sein könnte. Das Finale ist nicht 
frei von Dissonanzen. Inmitten der schwimmenden, ver- 
wehten, zerrissenen Formen, die uns umkreisen, findet 
der Blick in den ragenden Säulen eine Stütze. Die Siche- 
rung liegt nicht im Struktiven allein. Der Tempel istRuine, 
ist es viel endgültiger als andre. Nie würde man wie auf 
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der Akropolis wünschen, ihn so zu sehen, wie'er im Alter-. 
tum war, intakt und mit den Menschen:von früher belebt. 
Er hat erst als Ruine den Zustand größter Vollkommen- 
heit erreicht. Nicht nur der Hügel wird von ihm gekrönt. 
Auf den Hügel beschränkte sich der Bau, als er noch ganz 
war. Jetzt krönt der leuchtende Marmor das ganze Pano- 
rama. Die Farbe unterscheidet sich durchaus vom Stein’ 
des Parthenons und spielt in dem Ensemble der Natur: 
eine ganz andere Rolle. Nicht die Form, sondern die Farbe 
trägt den uns sichernden und beglückenden Rhythmus. Er 
beginnt tief unter uns mit dem tiefblauen Meer, das ohne. 
die Bewegung ganz zu Schwarz werden könnte aber in 
dem leichten Gekräusel bereits helle Töne enthält. Sie 
scheinen nicht aus Blau, sondern aus Grün gewonnen und 
werden am Ufer zu lichtestem Smaragd. Das Meer atmete 
ruhig und ließ die Sonne gewähren, die alle Formen löste, 
alle Farben außer dem Blau zersetzte und die Erde in ein 
Geflimmer verwandelte, so daß man verführt werden 
konnte, das Meer für das Feste und das Land für einen 
Bestandteil des silbernen Himmels zu nehmen. Die Höhe 
der Bühne über dem Meer schien bedeutender als die 
Entfernung des Himmels, weil wir ihn auf dem Schädel 
spürten und darin spazieren gingen. In diesem Geflimmer 
gewannen die Säulen den reinsten Ton, gemischt aus ge- 
bleichten Knochen und Schneekristallen. Man hat einen 
in der Nähe gewachsenen sehr weißen Marmor verwendet, 
der viel leichter als der des Parthenons verwittert, aber 
nicht rötlich oxydiert, sondern unter dem Einfluß der See- 
luft das Weiß noch gesteigert hat. Die Riefen der dorischen 
Säulen sind breiter als sonst, und das Salz hat sie noch 
breiter gefressen und den Kanten alle Schärfe genommen. 
Die Brüchigkeit des Steins begünstigt hier wie in Segesta 
die Vermählung der Form mit der Atmosphäre, nur ist 
es hier hundertmal schöner. Das Licht steigert die Ab- 
straktion des Tempels und befreit ihn von den letzten 
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Zusammenhängen mit einer dem Gebrauch dienenden Ar- 
chitektur. Es gibt keine Fassade und kein Inneres mehr, 
und niemand käme auf den Gedanken, von Lichtgebilden 
einen Raum zu fordern. Wir selbst gewannen sphärische 
Qualität und bewegten uns vor den verwitterten Stufen 
des Tempels mit weißen Teetassen in den Händen, ohne 
uns zu zanken. Man existierte, solange man hier oben war, 
nur durch das Auge, und obwohl man mit Gefälligkeit 
zusammen war und miteinander plauderte, spürte jeder, 
wie das Sehen ihn isolierte und wie man eigentlich nur 
mit dem flimmernden Stein verkehrte. Strauß war 
schweigsam und schien mit dem Finale beschäftigt. 
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Wir fuhren mit dem Architekten und seiner hübschen 
Frau und hatten gutes Wetter. Die Akropolis, als ob sie 
mich zum letzten Male narren wollte, zeigte kurz nach der 
Abfahrt aus dem Pyräus ihr bestes Gesicht. Der Giebel 
des Parthenons stellte sich in die Front, und S. Giorgio 
verband sich mit dem Hügel der Akropolis. Die ganze 
Stadt trug den Tempel, und jetzt wurde er organisches 
Haupt und überirdisches Zeichen. Wahrscheinlich haben 
die Seefahrer diesen Anblick gewollt und ihm alle anderen 
Rücksichten unterworfen. — Der Architekt lag zusammen- 
geringelt auf einer Bank des Oberdecks und ließ nicht den 
Krimstecher von den Augen, bis der letzte Schimmer des 
Marmors verschwunden war. Der Kapitän führte uns zu- 
liebe das Schiff hart am Kap Sunion vorbei, aber in die- 
ser Entfernung schwieg das Finale. 

Ein neues Bild: Einfahrt in den Bosporus. Man sollte 
immer nur draußen herumfahren und die Stadt nicht be- 
treten. Einem Delacroix, der die großartige Perspektive 
entrollte, genügte der Blick auf irgendeine primitive Ab- 
bildung, um die Absicht der Natur zu erraten und sie zu 
überbieten. Die Türken haben nichts erraten. Sie setzten 
wahllos kleine und große Häuser, Moscheen, Minarette 
auf das Gelände und beklecksten es, immer nur auf platt- 
teste Notdurft bedacht. Kein Haus steht, wie es stehen 
müßte. Die Kultbauten häufen sich klumpenweise. Kon- 
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stantinopel bezeugt den vegetativen Islam. Nirgends, we- 
der in Kairo noch in Spanien, ist die Unfähigkeit seines 
Formensinns so greifbar. Die Türken sind in einem ersten 
Stadium der Kolonisierung stecken geblieben und gehören 
so wenig hierher wie die Brüder an den Nil. Auch wenn es 
nicht Reste anderer älterer Kulturen gäbe, würde man 
ihnen nie die Eingesessenheit glauben. Das zauberhaft ge- 
legenc Serail ist flüchtigste Improvisation, und niemandem 
fiele ein, die Sultane, die hier residierten, für fürstliche 
Machthaber zu halten. So richten sich eilige Gouverneure 
ein, die nächstens wieder weg müssen. Man findet schon 
im 17. Jahrhundert und noch früher das erstaunliche Pro- 
letariertum moderner Monarchen-Milieus. Nur wird man 
nicht abgestoßen. Die Kümmerlichkeit der ganzen Anlage 
hat fast etwas Rührendes. In einer der vielen gartenhaus- 
haften Lokalitäten wurde gerade eine Sammlung chine- 
sischer Porzellane aufgestellt, unter denen es gute blau- 
weiße Kanghis gab. Das asiatische Dekor wirkte in dieser 
Umgebung ungemein natürlich, während jeder der vielen 
türkischen Versuche, sich mit architektonischen Formen 
Europas abzufinden, nur kleptomanische Gelüste verrät. 

Die Bewohner der Stadt haben ihr orientalisches Ko- 
stüm ablegen müssen. Es gibt keine Hunde und keinen 
Fez mehr, und die Frauen gehen unverschleiert.: Der 
Schleier liegt auf dem Haar und kann jeden Augenblick 
herabgezogen werden, und mancher Moslem trägt den 
-Turban in der Tasche, um ihn, sobald Kemal fällt, bei der 
Hand zu haben. Vorher traut man sich nicht. Renitente 
Fez-Leute werden hingerichtet. Es ist Kemal mit dem Ein- 
griff in die Toilette gelungen, die geplante Erneuerung des 
Volkes symbolisch festzulegen, aber die Stadt sieht seit- 
dem wie Kattowitz aus. Höchst sonderbar und bezeich- 
nend, sowohl für diesen Mussolini als für das Lokal. Der 
viel besungene malerische Orient steckte nur noch im 
Kostüm der Eingeborenen. Wahrscheinlich ist Stambul 
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immer ein verkleidetes Kattowitz gewesen, und Kemal be- 
ging mit der Unterdrückung der Maskerade einen Akt 
der Ehrlichkeit. 

Die antiken Reste der Stadt aus vorchristlicher Zeit be- 
deuten wenig oder nichts. Auch im Museum kaum etwas 
von künstlerischem Wert, das man sich aufheben möchte. 
Die frühen Dinge gehen meist den Ethnographen an, und 
die späteren Werke der Griechen verleumden griechischen 
Geist, am schlimmsten der von allen Archäologen besun- 
‚gene Alexander-Sarkophag, ein ungeheuerliches Möbel. 
Die Verbindung dieses Symbols bürgerlichen Protzentums 
mit dem Namen des stolzen Eroberers empört das Gefühl. 
‚Thomas hat darüber seine Doktorarbeit geschrieben und 
nachgewiesen, daß Alexander nicht in dem Sarg lag. Da- 
gegen sei dieses Meisterwerk attischer Kunst wohl eines 
Alexander würdig. 

Hier und da spürt man noch, versteckt unter türkischer 
Tünche, die byzantinische Glanzzeit. Die merkwürdigsten 
Reste, auf die man am wenigsten gefaßt ist, stecken unter 
der Erde: die riesigen Wasserkeller, unabsehbare Säle, 
deren Boden flüssig ist und deren gewölbte Decken von 
zahllosen Säulen getragen werden. Säle sagt viel zu wenig. 
Als ich die erste Zisterne betrat, überfiel mich eine Art 
Platzfurcht. Die eine heißt die Zisterne der 1001 Säulen. 
Ein steinerner Wald dehnt sich, glaubt man, unter der 
ganzen Stadt aus. Phantastische Bilder, finster und groß- 
artig und durchaus fremd, spielen auf dem gleißenden 
‚Wasserspiegel. Anders geartete Lebewesen mögen sich 
hier belustigt oder unheimliche Kulte getrieben haben. 
Die Tatsache, daß ein höchst plausibler nützlicher Zweck, 
die Sammlung des Wassers, diese Pracht hervorrief, stößt 
auf Widerstände unserer geheimnislüsternen Psyche, die 
allein hier unter der Erde etwas von dem erwarteten und 
oben verweigerten Märchen Konstantinopels wittert. Noch 
immer die Säule, ja ein Paroxismus der Säule. Freilich 
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haben sich längst die dorischen Rinnen des Lichts ge- 
schlossen. Jetzt ruht auf den derben Trägern die ganze 
Finsternis der Erde, und die Kapitäle biegen sich unter 
der Last. 

Unter Tag die Säulenwälder der Zisternen, über Tag 
die Agia Sophia. Wir wollten eigentlich nichts anderes 
sehen, kamen nur der Kirche wegen her. Mit ihr gedachte 
ich meine zweifelhafte Haltung vor der Antike in Athen 
zu rechtfertigen. Ich erwartete die gesteigerte Würde des 
Tempels von Jerusalem, den erhöhten Glanz von S. Vi- 
tale in Ravenna, eine vergeistigte Markuskirche. Ich hoffte 
auf den rauschenden Akkord des byzantinischen Grie- 
chentums, des griechischen Christentums, erwartete den 
christlichen Tempel. Es ist, dafür gesorgt, daß unsere 
Rechtfertigungen nicht in den Himmel wachsen. Die ge- 
träumte Agia Sophia hat vielleicht einmal gestanden, wäre 
es auch nur in den ersten dreißig Jahren bis zu dem Erd- 
beben, das die ursprüngliche Kuppel brach. Damals er- 
klang der Preis des auferstandenen Erlösers im Hymnus 
einer auferstandenen Menschheit. Ein genialer Mensch, 
Anthemios mit Namen, nicht weniger wert als ein Phi- 
dias, im Gedächtnis zu bleiben, formte das Gefäß des 
christlichen Dithyrambus, und auch nach der Wiederher- 


stellung durch Nachfolger, die seines Geistes waren, mag 


‚das Wort Justinians, der Tempel Salomons sei übertrof- 
fen, gegolten haben. Heute ist der Klang dem Hause ent- 
wichen, und man betrachtet mit dem phantasielosen Auge 
des Kenners ein Instrument, das nicht mehr gespielt wird. 
Ein interessanter Kuppelbau, meinte unser Freund, der 
Architekt. 

Noch einmal bestätigt sich die Macht der Mosaiken, dies- 
mal im Negativen. Sie waren einst die Augen des Doms, 
und ihre Blicke strahlten aus der Höhe auf die Beter hin- 
ab, während die Bilder oben blieben. Die Türken haben 
die Pracht mit einer gelben Sauce zugeschmiert und den 
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Tempel geblendet. Die übriggebliebene Anatomie führt 
irre, denn sie verrät nur die Wirkung aus dem Prunk- 
bedürfnis morgenländischer Imperatoren, nicht den um- 
schlingenden Hymnus der Gemeinde. Grecos Baldachin 
mit den himmlischen Heerscharen fehlt. 

Das erste, was Kemal tun müßte, um sich vor der Welt, 
zu der er sein Volk bekehren möchte, zu legitimieren, 
wäre die Entschleierung der Agia Sophia. Nicht für die 
Christen, nicht für das orthodoxe Dogma, sondern für die 
Sophia. Wie anders stände man zu seiner Politik, zu jeder 
Politik der Diktatoren, fielen ihnen solche Gebärden ein. 
In diesem Falle würde die Gefälligkeit einer schöpferi- 
schen Tat nahekommen. Man kann unseren Kathedralen 
die Bilder entführen und die steinernen Heiligen köpfen, 
immer bleibt der Dom. Solange ein gotischer Pfeiler steht, 
trägt er den Baldachin über der Gemeinde. Hier aber in 
dem ganz erhaltenen Bau, der heute noch einem Kult 
dient, versagt die gegebene Bestimmung des Raums. Es ist, 
als weigere sich der Stein, dem Islam zu dienen, und ziehe 
das Wesenlose der Verunreinigung vor. Man betritt aus 
der Vorhalle, die an die Noblesse des Vestibüls von San 
Marco erinnert, einen üppigen Saal von riesigen Dimen- 
sionen, dessen Bestimmung zweifelhaft bleibt. Am ersten 
möchte man sie in oberflächlicher Gesellschaftlichkeit 
suchen. Ein Empfangssaal, der zu Spiel und Tanz dienen 
könnte und in dem ein paar Proletarier mit Schuhen 
in den Händen gleich Dieben herumschleichen; ein Kon- 
zertsaal von phantastischem Luxus an einem Vormittag, 
mit leerem Podium und ohne Musik. Die Zutaten der Tür- 
ken sind verhältnismäßig harmlos. Die am meisten stö- 
renden beschränken sich auf mobile Dinge: den lächer- 
lichen Boden-Belag, die vielen niedrig gehängten Kron- 
leuchter, die runden Schilder aus grüner Pappe mit gol- 
denen Schriftzügen in der Höhe; alles Improvisationen, 
die ohne weiteres entfernt werden könnten, und schon 
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schimmert hier und da das Mosaik durch die Tünche hin- 
durch. Wenn Kemal einen Funken Geschmack hätte! Es 
gehört nicht einmal Geschmack dazu, nur die unwillkür- 
liche Regung des Instinkts, die uns anhält, einen Gegen- 
stand, der vom Tische zu fallen droht, in Sicherheit zu 
rücken. Es gibt genug Moscheen in Stambul. Meinetwegen 
sollen sie jeden Gottesdienst, auch den christlichen, ver- 
bieten und die Agia Sophia zur Domäne Europas erklären. 
Jeder mag hier, wenn nicht Gott, so die Menschheit ver- 
ehren. 

Aber eher fiele Kemal darauf, seinen Untertanen die 
Filzhelme englischer Schutzleute vorzuschreiben, und wo- 
möglich würde sich der Völkerbund widersetzen. 

Heute kann man Materialstudien machen und die ver- 
schiedenen Sorten Marmor, die den unteren Teil der 
Wände bedecken, feststellen. Säulen aus Verde Antico tra- 
gen die zweistöckigen Arkaden. Es wurde nicht mit Kosten 
gespart. Dreihundertsechzig Zentner Gold ohne Zins und 
Zinseszins. In S. Vitale in Ravenna verunziert die banale 
Barockbemalung einen großen Teil der Flächen, aber die 
mit Mosaiken geschmückte Apsis erleichtert der Phan- 
tasie die Ergänzung, und nie führt die krasse Stildifferenz _ 
des Dekors zu der Entseelung des Raums. In der Agia 
Sophia treibt die Blendung der Mosaiken zu einer Ent- 
stellung selbst unberührter Details, und die ganze Palette 
des Raums wird unsinnig oder banal. Die Kapitäle aus 
weißem Marmor stehen schlecht zu den dunkelgrünen 
Säulen, obwohl das Weiß stark gedämpft wurde. Hals- 
brecherische Kleinarbeit hat Kapitäle um die Bogen der 
Arkaden filigranhaft durchbrochen und in gestärktes 
Spitzengewebe verwandelt, und man braucht eine Weile, 
um sich zu überzeugen, daß das Material nicht Stuck, 
sondern Marmor ist. Hat man den Marmor, ist man erst 
recht unzufrieden über die Verschwendung. Man sucht das 
Lokal nach Anstößigkeiten ab, gleich armen Leuten, die 
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bei Millionären zu Besuch sind und sich ärgern. Bleibt 
ein kühner Kuppelbau, aber er ist immer noch nicht kühn 
genug. An der empfindlichsten Stelle versagt die Konse- 
quenz. Warum besteht die Kirche nicht nur aus halb- 
runden Nischen und Kuppeln? Warum dieses Mittel- 
schiff, das den Duktus des Zentralbaus unterbricht und 
zur Basilika hinwill? Das Auge sucht, geschnellt von den 
Kuppeln an den beiden Enden, auch in der Mitte die Ein- 
buchtung, hier erst recht, und ernüchtert sich an der re- 
gungslosen Fläche, zumal an den übergroßen, halbkreis- 
runden Ausschnitten in der Höhe mit der doppelten Reihe 
schlecht sitzender Fenster. Sowieso sind zu viel Fenster 
da, und die übertriebene Helligkeit, die heute nur die Ver- 
schandelung der Kuppeln noch deutlicher macht, wäre 
dem ursprünglichen Schmuck kaum vorteilhaft gewesen. 
Nur der Fries von vierzig Fenstern in der Hauptkuppel 
ist nützlich und ornamental berechtigt. Die Öffnungen in 
den Mittelwänden schädigen den Fries und wirken wie 
Zahnlücken. Hier spürt man das Flickwerk. Übrigens soll 
aus einer alten Zeichnung eine andere Disposition der 
Fenster hervorgehen, aber auch dieses Dokument gibt 
nicht mehr die ursprüngliche Anlage aus der Zeit Justi- 
nians. Ich kann mir nicht denken, daß Anthemios irgend- 
eine Fensteröffnung in den beiden Längswänden wollte, 
wenn er überhaupt diese Wände so, wie sie heute stehen, 
hingestellt hat. Dagegen waren die heute durchlöcherten 
Flächen ideale Felder für Bilder. Trügen die Halbkreise 
großzügige Motive in Mosaik, so käme man viel leichter 
über den Kompromiß des Rundbaus mit der Basilika hin- 
weg. Der Rhythmus des Bildes wäre imstande, die Aus- 
buchtung zu ersetzen, und die Würde der Darstellung 
könnte die planen Flächen rechtfertigen. Man denke sich 
auf der einen Seite Christus mit den Aposteln, z. B. wie im 
Apsis-Mosaik von S. Cosmo e Damiano in Rom; auf der an- 
dern Seite als Pendant etwa eine Gruppe mit der Himmels- 
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königin wie in S. Apollinare Nuovo oder im Dom von 
Parenzo. Es fehlt nicht an Mustern für die Bilder. Flächen 
von so idealer Brauchbarkeit sind schwerer zu finden. 
Die Arkaden wirken ungleich schöner in den runden 
Teilen. Hier allein kommt in günstigen Augenblicken das 
Auge, das sich einstellen kann, über den Verlust der Mo- 
saiken hinweg. Unser Freund, der Architekt, fand Stellen 


an der Eingangswand, wo man, versteckt hinter einem 


Pfeiler, die Längswände nicht sehen konnte und nur die 
gerundeten Nischen mit ihren Kuppeln wahrnahm. Es 
entstand die Illusion, so gehe es weiter und auch die Mitte 
des Baus sei aus solchen sphärischen Kuppelschnitten ge- 
bildet. Dann verlor der Bau das Saalhafte und den Luxus. 
Ich will nicht sagen, die Kirche kehrte zurück, aber der 
Raum erwachte, regte sich und sang, und dieses Konzert 
versetzte den Lauscher in Schwingung. Jetzt kam es wirk- 
lich zu dem Schweben der Kuppel, und auch dies war nur 
ein Teil des Wunders. Das Konzert der Klänge hob uns 
auf die Fußspitzen. Man hätte glauben können, gleich dem 
durchbrochenen Marmor der Kapitäle und Bogen zu er- 
starrtem Spitzenwerk aus unbestimmtem Stoff zu werden. 

Das Äußere des Baus mit den krückenhaften Stützen 
und den verworrenen Zutaten bleibt außer Betracht. Man 
kann von keiner Form reden. Eher wäre in dem Durch- 
einander die Absicht zu erkennen, alle Vorstellungen von 
dem schönen Äußeren des Baus, die man aus Griechen- 
land mitbringt, von vornherein auszuschließen. Auch das 
Äußere wurde von Griechen gebaut, und derselbe Anthe- 
mios hat es entworfen. Man könnte sagen: verworfen. Er 
wußte, was er tat. Es ist um so weniger anzunehmen, daß 
ihm die Tempelfassaden der Ahnen entgangen sind, als er 
mit der Basilika schließlich eine Anknüpfung versuchte. 

Im Vorhof, den der Besucher vor dem Eintritt in die 
Kirche durchschreitet, ist ein höchst primitives Freilicht- 
Cafe etabliert, wo man von schreienden türkischen Kel- 
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nern gebeten wird, Platz zu nehmen. Auch das gehört 
dazu. Ich mußte an die Stelle am Jordan denken mit den 
ausgestopften Biestern in den Bäumen und dem geborste- 
nen Grammophon, wo Christus, wie man sagt, die Taufe 
erhielt. Mohamed respektierte Christus, und die Religion 
der Mohamedaner hat dies und jenes von uns übernom- 
men und steht uns jedenfalls ungleich näher als manche 
andere, zumal der Kult der antiken Götter. Sonderbar, wie 
schlecht sich die islamische Kunst mit der unseren ver- 
trägt, wie wenig das Gemeinsame im religiösen Gedanken 
für die Form bedeutet und mit welcher Gewalt der Gegen- 
satz der Rassen die Annäherung schöpferischer Instinkte 
verbietet. Man kommt in keiner Moschee über die Tra- 
vestie der Kirche hinweg und würde unter Umständen 
brutalere Eingriffe leichter ertragen. Das Wesen der Mo- 
schee versagt die Struktur unserer Baukunst und versüßt 
und verweichlicht Formen, deren Reiz auf Herbheit be- 
‚ruht. Die mißlichen Folgen der Berührung bleiben selbst 
da bemerkbar, wo die Initiative der Annäherung von uns 
ausgeht und wir die Empfänger sind. In den Kathedralen 
„und Königspalästen Siziliens aus der Normannenzeit, die 
noch unter dem Einfluß der Sarazenen stehen, genügt der 
Rest morgenländischen Wesens, um die nordische Form 
empfindlich zu schwächen. In das Staunen über die Pracht 
der Mosaiken in Monreale schleicht sich ein Gefühl der 
Fremdheit, das der Einfalt solcher Bilder durchaus wider- 
spricht. Dem Dom fehlt die räumliche Fülle, und die 
dürftigen Formen des Baus lassen das riesige Mosaik als 
einen von außen zugetragenen Schmuck erscheinen, dem 
die lebendige Beziehung zur Gemeinde entgeht. Die könig- 
liche Palastkapelle in Palermo mit den allzu eleganten 
hohen Spitzbogen, den Mosaiken und der fürchterlichen 
Stalaktitendecke ist nur noch ein luxuriöses Ornament 
und gehört dem Geiste nach mehr zum Orient als zu uns. 

Ein Tropfen morgenländischen Wesens bleibt noch in 
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‚der schwarz-weißen Ornamentik der Dome Umbriens und 
Toskanas zu spüren, und es ist die. Frage, ob er für die 
Italienisierung der Gotik nicht allzu vorteilhaft war. 

Die sogenannte kleine Agia Sophia, einst den Heiligen 
Sergius und Bacchus geweiht, ist die Skizze der großen 
und ihr insofern überlegen, als das zentrale System wie 
in S. Vitale in Ravenna konsequent durchgeführt wurde. 
So hat Anthemios begonnen.Noch bleibt der schöpferische 
Wille frei von dem persönlichen Ehrgeiz und übt sich am 
‚Wohlklang einer vollkommenen Symmetrie. Auch hier die 
Gleichgültigkeit gegen das Äußere, das nur der materiellen 
Sicherung zu dienen hat. Das Innere wäre wohl heute 
noch ohne große Mühe in das byzantinische Juwel zu- 
rückzuverwandeln. Die Mosaiken wurden noch gründ- 
licher mit einem kalten protestantischen Weiß zugedeckt. 
Wahrscheinlich liegen sie unversehrt unter der Tünche. 
Der gemütliche Platz vor der Kirche, wo wir auf den tür- 
kischen Küster warteten, könnte ein Winkel in Ravenna 
sein. 

Die Agia Sophia hat in Konstantinopel einen Haufen 
illegitimer Ableger. Von außen sehen sie wie Kochherde 
aus, die dicht mit Deckeltöpfen besetzt sind. Im Innern 
sind es türkische Bäder ohne Wasser. In der hübschen 
Chora-Kirche im äußersten Norden der Stadt, heute Kach- 
rije-Moschee, fanden wir in der schmalen Vorhalle intakt 
gebliebene Mosaiken aus später Zeit, ich glaube, schon 
vierzehntes Jahrhundert. Die erstaunliche Beweglichkeit 
der Zeichnung bringt hier das Mosaik der Malerei nahe. 
Auch die Sachlichkeit geht sehr weit, aber immer noch 
folgt die Steinchen-Technik dem Einfall. Es sind intime 
Mosaiken, den bescheidenen Verhältnissen der Vorhalle 
angepaßt. Der Dithyrambus weicht einem Plauderton, in 
dem Geschichten erzählt werden, aber der Ton behält 
rhythmisches Gehänge. Immer noch bleibt das Bild ge- 
schmeidiges Dekor. Dadurch unterscheidet es sich vor- 
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teilhaft von dem gemalten Wandbild, das gleichzeitig in 
Italien entstand und aus der Wand ein Buch zu machen 
versuchte. Der übliche Vergleich dieser Mosaiken mit 
Giotto läßt die elementare Gabe der Griechen, das Flä- 
chige, außer acht. Giotto begann die Zerstörung der Wand, 
die zur Blüte einer neuen Kunst führen sollte. Die Mosa- 
iken der Kachrije sind immer noch mit der Wand ver- 
haftet. Die Palette trägt bezaubernde Farben. Ein mit aller 
Üppigkeit geschmückter Pfau tat es uns an. 

Babuschka kam plötzlich auf die Königin Hatschepsut 
und wünschte zu erfahren, ob im nächsten Winter an 
eine Rückkehr nach Ägypten zu denken sei. 
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Lehnert & Landrock, Kairo, für die Tafeln 7—21 und 23 


Herr Dr. Ernst Rathenau, Berlin, für die Tafeln 46 (Klage- 
mauer), 47 (Totes Meer), 48 (Nördliches Palästina), 49 
(Haifa) und 50 
Fratelli Alinari, Florenz, für die Tafeln 53-58, 60 und 61 


die Editions Albert Morance, Paris, für die Tafeln 36 und 
40, die dem Buche von Gustave Jequier: L’architecture et 
la d&coration dans l’ancienne Egypte, entnommen wurden 


Herr F. Ragno, für die Tafeln 51 und 52 


Herr Prof.I.H.Breasted, Chicago, Haskell Oriental In- 
stitute, für die Tafel 31 
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Meier-Graefe, Julius 
Pyramide und tempel. 
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